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Palabras iniciales

omienzo con una imagen-recuerdo que viene del ala de mujeres

en la circel de Rikers en Nueva York, cuando entraba para dar un

taller de escritura en espafiol para las mujeres hispanohablantes
encarceladas, y que condensa elementos que son las bases de este libro:
la carcel de mujeres, las demandas de justicia, la comprensién multiple
de las violencias. Se trata de un cartel que habia en el bafio de la carcel
que decia: “Denuncia la violencia sexual”. Es una imagen-hojaldre que
habla de muchos niveles y constela preguntas que tienen que ver con
el latido y la tonalidad de este libro. Por un lado, la posibilidad de “de-
nunciar” el abuso sexual dentro de la carcel es un paso muy importante
que se vincula con la lucha por el reconocimiento de la violacién y la
violencia de género que acontece en las carceles. Engarza también con
luchas y demandas colectivas organizadas por mujeres, personas trans
y disidentes de género en el afio 2017 en California, bajo la consigna
#MeTooBehindBars / #MeTooTrasLasRejas, que instalaron el tema de la
violencia sexual en las carceles y que repercutieron en varios lugares.’ En
ese contexto de lucha, también se hicieron distintas demandas en la car-
cel de mujeres de Nueva Jersey que dieron pie a comenzar un proceso de
cierre del sitio por la asociacién directa que habia entre carcel y violaciéon
por parte de los guardias a las mujeres presas.? La noticia circulé6 y abrié

1 Se puede ver informacién sobre el movimiento en “#MeTooBehindBars Lawsuit and
Grassroots Campaign” de la Coalicion de Mujeres Presas de California (California Coalition
for Women Prisoners) en https://womenprisoners.org/our-programs/metoo-behind-bars-
lawsuit-and-grassroots-campaign/ y el panfleto “Conoce tus derechos” (“Know your rights”):
“MeTooBehindBars KNR Pamphlet” en https://nlgsf.org/metoo-behind-bars-kyr-pamphlet/

2 Noexisten muchas noticias parareferir, pero se puede veraquiel reporte de Joe Herniandez
en National Public Radio: “New Jersey is closing its only women’s prison after rampant
abuse by guards”, 7 de junio, 2021 https://www.npr.org/2021/06/07/1004075024/
new-jersey-is-closing-its-only-womens-prison-after-rampant-abuse-by-guards
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una sensibilizacién hacia un tema que, como tantos de los vinculados
con las carceles, se mantienen invisibilizados y excluidos de lo que suena
relevante en el mundo corporativo mediatico.

Volviendo al cartel en el bafio de Rikers, lo que me incomodaba era
que esa denuncia asumia la carcel como un sitio aparte y separado de esa
violencia sexual que instaba a denunciar, invisibilizdndola como espacio
en el que acontecen cotidianamente multiples violencias (abuso de au-
toridad, silenciamiento, explotacién laboral, privaciéon de aire, violacién
permanente a la salud de cuerpos sin luz, aislados, encadenados, a veces
esterilizados sin consentimiento). El desafio entonces es recorrer el pro-
blema en toda su extension: es decir, no quitarle la fuerza al cartel en
el que se materializaba una lucha importantisima por parte de quienes
se animaron a empezar una demanda colectiva frente al abuso sexual
y, al mismo tiempo, poder articular esa demanda en un horizonte mas
grande. ;Cémo definimos el comienzo y el fin del abuso de género en
el contexto de violencia que es la carcel? ¢De qué formas podemos usar las
denuncias de la violencia sexual en la cdrcel como estrategia para problema-
tizar la cdrcel misma como sitio de “resolucién” de problemas?

¢Coémo anudar esas demandas en formas que no se limiten a la mera
protesta y exigencia de que el sistema responda en su retérica de justicia
patriarcal, racista, clasista, heterosexista y fobica a las disidencias de género?
Sireducimos la demanda a respuestas de justicia patriarcales, se nos borra
la relacién entre la violencia interpersonal y la sistémica; es decir, perdemos
la lectura de las violencias que los feminismos populares estin poniendo
en el centro del mapa. Esa limitacién dejaria de lado la pregunta mas
grande y compleja: ;coémo construimos otro mundo en formas creativas y
singulares, dentro de las dinimicas de este, mientras resistimos?

La escritura de este libro ha sido para mi un proceso que intenta co-
nectar mundos en los que he participado a lo largo de una década en la
ciudad de Nueva York, en la que todavia soy un poco extranjera. Intento
mapear y enlazar preguntas y reflexiones que salieron de diferentes prac-
ticas y luchas. Por un lado, el aprendizaje que viene de la participacién en
Critical Resistance? y la lucha por la abolicién del sistema carcelario en un

3 Critical Resistance es una organizacioén nacional histérica que, desde 1998, lucha por la
abolicién del sistema carcelario. Desde el inicio, se planteé politicamente una teorfa de



LIBRES Y SIN MIEDO. HORIZONTES FEMINISTAS PARA CONSTRUIR OTROS SENTIDOS DE JUSTICIA PALABRAS INICIALES

pais marcado histéricamente por practicas esclavistas, racistas, clasistas,
imperialistas e intervencionistas. Al usar el término abolicién en la lucha
anticarcelaria, se traza una continuidad multiple con el sistema de escla-
vizacién de personas, en donde vigilancia y encarcelamiento sostienen e
intensifican formas de control, subordinacién y explotaciéon. En ese sen-
tido, siendo Estados Unidos uno de los paises del mundo con mas perso-
nas tras las rejas y siendo estas personas en su mayoria Negras, de Color,
Latinxs, Migrantes, la carcel es un espacio que marca la separacién entre
las vidas que se conciben como vivibles y las vidas que el sistema califica,
de antemano, casi como desechables. Como dice Ruth Gilmore, dentro de
una sociedad carcelaria, se condensa la muerte prematura como destino.s
En la lucha abolicionista carcelaria, se trama la bisqueda para respon-
der a la pregunta: ¢Cémo imaginamos un mundo en el que la carcel no
exista como forma de “solucionar” y “responder” a una multiplicidad de
problemas que fueron generados y creados por el capitalismo? Se trata de
un movimiento multiple que recobr6 fuerza en los afios noventa y que ha
generado muchos de los saberes que recorren este libro.

Otro hilo viene de los diferentes procesos en los que he participado
desde la irrupciéon de Occupy Wall Street, en torno al rol crucial de la
construccién de comunes como modos de generar alternativas al capita-
lismo desde el ahora.® En ese proceso, se fue tejiendo una relacién con las

cambio a partir de tres pilares: desmantelar, construir, cambiar. Para comprender mas
sobre su historia y analisis, ver https://criticalresistance.org/

4 Ver el minucioso trabajo de Dorothy Roberts en “Abolition Constitutionalism” (Harvard
Law Review 133. 1, 2019, pp. 3-122), donde se trazan varias lineas histéricas de anélisis en
la lucha por la abolicién y “:Qué es el complejo industrial penal? ¢Qué es la abolicién?”
de Critical Resistance, disponible en https://criticalresistance.org/mission-vision/
not-so-common-language/

5 Ruth Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing
California, Los Angeles, University of California Press, 2007, p. 28.

6 Occupy Wall Street emergié en 2011 como un movimiento social heterogéneo que de-
nuncié la precarizacién total de la vida en la sociedad capitalista, proponiendo diferentes
lineas de acci6n y andlisis que iban mas alld de la protesta, para generar capacidad col-
ectiva de abrir alternativas al sistema. A partir de la ocupacién de la plaza Zuccotti, que
comenzd el 17 de septiembre de 2011 en el distrito financiero de Wall Street en Nueva
York, se fueron multiplicando formas de ocupar lugares en diferentes barrios y ciudades
del pais. El discurso de Occupy se agrupé bajo la idea del 99% (“We are the 99% /
Somos el 99%”), apelando directamente a la desigualdad en la distribucién de la rique-
za, concentrada en el 1% de la poblacion y a la realidad de una vida organizada en torno
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preguntas por el sostenimiento de la vida, la tierra, el agua y los cuidados
a multiples niveles. Generalmente, los grupos en los que participé en re-
lacién con los comunes estaban compuestos en su mayoria por personas
que migramos de otros paises de América Latina y del sur de Europa” A
través de este hilo, emergieron las conexiones singulares con los feminis-
mos que han ido desplegidndose en estos tiltimos afios, con las preguntas
que los nutren de diferentes maneras al apostar por otros horizontes de
sostenimiento de la vida.

al endeudamiento. Se usé la consigna “occupy” para abrir otro tipo de reflexién politica
capaz de resistir los efectos del capitalismo financiero y crear diferentes alternativas en
todas las areas de la vida. Asi, se crearon grupos de trabajo destinados a reorganizar y
re-imaginar formas de educacién, economias alternativas y solidarias, formas de ener-
gia no destructoras del planeta, cooperativismo, arte y trabajo, teatro y cine colectivos.
Una singularidad del movimiento fue su caricter conectivo y transversal, sobre todo
considerando la historia de un pais como Estados Unidos, en donde hay un interés po-
litico fuerte en dividir los movimientos y en guetizar las formas de entender diferentes
identidades en casillas fijas y separadas. Occupy abrié otro tipo de experiencia politica
que se alejaba también de la figura del activista profesional y la financiacién de las ONG.
Dentro de este mapa, lo comiin emergié como una forma de poner en lenguaje el deseo
de construir otros tipos de vida y comunicar y conectar diferentes realidades sociales,
atravesadas sin embargo por problemas compartidos. Mucho de la organizacién en tor-
no a los comunes vino del cruce de experiencias internacionalistas en ese momento,
sobre todo en conexién con el movimiento desplegado en el sur de Europa.

7 En el momento posterior al allanamiento policial para evacuar la plaza ocupada, la or-
ganizacién en torno a lo comtn permitid conectar y tejer lo que los diferentes grupos
de trabajo seguian elaborando, volviéndose un espacio clave de encuentro. A partir de
la organizaci6n del primer foro de OWS sobre los comunes en febrero de 2012, se abrié
un espacio de reflexién y conversacién para hacer visibles logicas y relaciones sociales
que no pasaran por los circuitos capitalistas de la deuda y el dinero (economia solidaria,
luchas por el derecho a la vivienda, jardines comunitarios, propuestas de educacién y uni-
versidad libre, grupos de estrategias comunitarias para lidiar con el dafio y la supremacia
masculina, cooperativas de granjerxs en el dmbito rural de Nueva York, historias de orga-
nizacion del trabajo doméstico y cuidados, estrategias para producir energia alternativa,
etc.). Como dijo Silvia Federici al abrir el primer foro de los comunes, era importante
plantearnos lo comiin como horizonte de lucha y generar redes dentro de un mapa més
grande de accién a largo plazo. Diferentes crénicas del momento apuntan a explicar ese
tejido, véase Alexa Bradley, “Making new worlds possible. A report from the Occupy
Wall Street Forum on the Commons”, disponible en htt-ps://www.onthecommons.org/
magazine/making-new-worlds-possible; Amador Fernindez-Savater, “Occupy después
de Occupy. Entrevista con Begofa Santa-Cecilia, Luis Moreno-Caballud, Susana Draper
y Vicente Rubio”, 21 de setiembre, 2012, disponible en: https://www.eldiario.es/interfe-
rencias/occupy-wall-street-aniversario_132_5424176.html; Vicente Rubio Pueyo y Susana
Draper, “Making Worlds: los comunes y la practica del encuentro”, Teknocultura 10.1,

2013, Pp. 231-244.
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En la ola de #MeToo, en Estados Unidos, empezaron a surgir una se-
rie de preguntas claves sobre la relacién que necesitdbamos establecer
entre el universo de la denuncia, que usualmente se engarza con el siste-
ma judicial y penal patriarcal, y la incomodidad que la exigencia de mas
penalizacién implica para quienes venimos del universo abolicionista pe-
nal donde el énfasis estd puesto en como terminamos con las relaciones
abusivas en medio de un sistema capitalista abusivo.® Esa incomodidad
ha sido productiva para la gesta de diferentes movimientos en los tltimos
cinco afios y ha permitido empezar a enhebrar toda una serie de pregun-
tas sobre los multiples sentidos que puede tener hablar de justicias desde
los feminismos populares.

Este libro se inscribe en ese campo. Comenzé en la forma de talleres
sobre “Mujeres, luchas sociales y feminismos” en 2018 y “Feminismos y
justicias. Didlogo sur-norte” en 2019, con las comparfieras del Colectivo
Minervas en Montevideo. Tras los talleres, me vino la idea de transfor-
marlos en capitulos, porque las conversaciones habian sido importantes
para abrir y conectar horizontes que surgen del abolicionismo del ideal
punitivo en lo que llamaré aqui “los sures del norte” y los que emergen de
la lucha por el sostenimiento de la vida en los feminismos que laten en lo
que llamo los “sures del sur.” Desde Harlem, militando en ese horizonte
que llamamos a veces el “acalld” para hablar del vivir siempre un poco aca
y un poco alla con el corazén, el amor y el deseo de un mundo que sea jus-
to y sin violencias, este libro ha sido un modo de procesar ese estar siem-
pre en muchas partes que también implica politicamente estar en luchas
que no necesariamente comparten una misma lengua. En ese sentido, el
tejido viene de aprendizajes que espero sean ttiles a otras personas, aun
desde la critica. También, y sobre todo, creo que las palabras abren uni-
versos y nos conectan. Cuando hacemos internacionalismo, nos queda
siempre pendiente la posibilidad de compartir historias de saberes que
nacen en las luchas tras la urgencia de coordinar acciones, firmas, etc.

Este libro viene de un deseo de hilar formas de lucha y analisis que
no siguen un formato nacional ni se ajustan a una divisién entre norte
y sur como unidades monoliticas y homogéneas. Al participar en luchas
anticarcelarias y feministas, la nocién de un “norte” que es todo rico,

8 Sobre la tensién en torno a la consigna del #MeToo, ver Where Freedom Starts: Sex Power
Violence #MeToo. A Verso report, Nueva York, Verso, 2018.
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todo conservador y todo acritico borra una multiplicidad de luchas po-
liticas que no son nuevas, sino que cuentan con muchas historias a lo
largo del tiempo. La capacidad de entender el colonialismo interno en un
pais imperialista implica también la posibilidad de articular conexiones
con otros lugares. No son noticias de la CNN ni libros de historia oficial,
incluso desde las capturas permanentes que se hace a las luchas antirra-
cistas. En este sentido, articular historias que nos conectan a partir de
problemas que se visualizan y pueden percibirse como comunes tiene
que ver con un deseo histérico y filoséfico en el que trazamos geografias
posibles desde la afectividad y el deseo de poder seguir cohabitando una
tierra cada vez mas destruida. Se trata de un libro que surge de saberes
que han emergido desde luchas recientes y de como estos saberes me
hicieron ir mas atras en el tiempo, para comprender lineas subterraneas
que hablan una lengua que nos dice e inspira mucho en el presente.

Desde que terminé el primer borrador del manuscrito en el afio
2020, ha habido una proliferacién de debates, publicaciones y discusio-
nes en torno a los cruces entre feminismos y antipunitivismos. En aquel
momento, cuando lo discuti y comparti con mis compaferas, el ani-
lisis de los cruces entre feminismos populares y luchas abolicionistas
penales eran todavia algo que sonaba raro y cobraba sentido en circuitos
subterraneos de lucha contra las carceles. Sin embargo, en los tltimos
afios, ha habido un giro histérico novedoso en el que las discusiones han
salido de una suerte de gueto de algunas militancias para volverse un
tema que se ha expandido y popularizado en mdltiples circuitos. Esta
diseminacién nos habla de una urgencia que habitamos en este presente
de fuerte militarizacién de la vida e intensificacién de las violencias ma-
chistas. Aunque me ha sido imposible incorporar todas las discusiones
y materiales que se han generado desde entonces, es importante atender
al hecho de que la proliferacién de palabras y procesos imaginativos nos
permiten semillar algo que hasta hace poco parecia ser de otro planeta.
Asi, luchar por un mundo sin violencia feminicida ni sistema carcelario
se ha ido engarzando con el deseo de transformar todos los aspectos de
nuestras vidas, que las luchas feministas recientes pusieron en la mesa
desde sentidos concretos que despliegan nuevos horizontes politicos.

Finalmente, quiero hacer dos aclaraciones sobre el uso de las pala-
bras mujeres y abolicién. Cuando hablo de mujeres, remito a un abanico
amplio e inclusivo de mujeres trans y travestis, disidencias y cuerpos
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feminizados, sobre todo comprendiendo mujeres como sujeto politico. En
el trabajo con textos histéricos, uso la palabra mujeres tal y como aparece
en esos contextos. Al hablar de abolicién, remito siempre a la aboliciéon
del sistema industrial penal que es la forma en la que la palabra se arti-
cula politicamente desde la lucha anticarcelaria.
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Introduccion

La poesia no solo se compone de
suefios y visiones; es la estructu-
ra que sustenta nuestras vidas.
Es ella la que pone los cimientos
de un futuro diferente, la que
tiende un puente desde el miedo
a lo que nunca ha existido.

AUDRE LORDE,
La hermana, la extranjera

Memoria de saberes y poéticas de lucha

Desde el cruce en sintonia de diferentes lugares geograficos, con sus
historias y contextos particulares, todos atravesados por la violencia de
los procesos de acumulacién capitalista, las movilizaciones feministas
recientes han generado un momento crucial para abrir nuevos modos de
politicidad. Las diversas formas de articulacién que se propagaron desde
las consignas de #NiUnaMenos y #MeToo, seguidas por los llamados al
paro internacional, abrieron el contexto de una intensa transformaciéon
de los horizontes de lucha feminista. Desde entonces, se ha ido gestando
una voz colectiva, heterogénea y multiple que rompib el silencio para
nombrar las violencias en su caricter politico, transformando el duelo
en lucha y delineando formas de intervencién en multiples dimensio-
nes." Este pasaje implica abandonar el lugar pasivo e individualizante de

1 Mariana Menéndez, “8 de marzo: entre el acontecimiento y las tramas”, en §M:
Constelacion feminista. ;Cudl es tu huelga? ;Cudl es tu lucha?, AA. VV., Buenos Aires,
Tinta Limoén, 2018, pp. 73-84, pp. 75-6; Verdnica Gago, “#Nosotras paramos. Notas hacia
una teorfa politica de la huelga feminista”, en 8M. Constelacién feminista, op. cit., p. 7.
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la victima designada y esperada por el sistema para desplegar procesos
colectivos en los cuales retomar la capacidad de actuar y dar sentido a
nuestra vida.

Al hacer memoria del inicio de las movilizaciones a nivel internacio-
nal, un centelleo de saberes feministas que fueron clave para el analisis
de las violencias en otro momento histérico entraban en didlogo con el
presente. Mantras ambulantes circulaban y circulan en las movilizacio-
nes y las redes sociales, expresando una btsqueda de historicidad que
nos puede ayudar a construir otros caminos.> Recuerdo que, en la mar-
cha del Paro de Mujeres del 8 de marzo de 2017, en Nueva York, las
palabras de Audre Lorde caminaban con nosotras en muchas pancar-
tas que instalaban su poética en la calle, citando una historia de saberes
cruciales para los feminismos disidentes. Una mujer llevaba un cartel
grande con las palabras del ensayo “Edad, clase, raza, sexo: las mujeres
redefinen la diferencia” “El futuro de la Tierra puede depender de la
capacidad de las mujeres para identificar y desarrollar nuevas definicio-
nes del poder y nuevos modelos de relacién entre las diferencias. Las viejas
definiciones no han sido beneficiosas para nosotras ni para la tierra que
nos sustenta”3 Ese mismo dia, en Buenos Aires, en una marcha ma-
siva, se proyectaba en edificios la imagen de la portada de Calibdn y la
bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria de Federici. Los grafitis:
“Eso que llaman amor es trabajo no pago” recorren los muros de paises
en América Latina y Espafia junto al canto: “Somos las nietas de todas
las brujas que no pudieron quemar”. Meses antes, en su discurso en la
marcha masiva de mujeres en Washington, Angela Davis habia puesto
en el centro el andlisis posibilitado por los feminismos Negros desde la
imbricacién de opresiones y la interseccionalidad como clave para volver
a construir un feminismo capaz de conectar las diferentes violencias y
luchas (territoriales, laborales, migrantes, ecolégicas, etc.). El1 8 de marzo
de 2019, una de las actividades en la ciudad de Nueva York consistié en

2 Gargi Bhattacharyya analiza la presencia de las palabras que se llevan a las marchas en
términos de “mantras ambulantes” en “The poetics of justice: aphorism and chorus as
modes of anti-racism”, Identities 27.1, 2020, pp. 53-70.

3 Audre Lorde, “Edad, clase, raza, sexo: las mujeres redefinen la diferencia”, en La
hermana, la extranjera. Articulos y conferencias, edicién en espafiol de LIFS, 43, dis-
ponible en https://negrasoulblog.files.wordpress.com/2016/04/audre-lorde-la-herma-
na-la-extranjerar.pdf
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una conversacion abierta entre miembras de la Colectiva del Combahee
River, en el Centro Schomburg de Investigacién de la Cultura Negra, en
Harlem. El evento fue difundido con la foto de una de las marchas contra
los feminicidios en Roxbury, en 1979, donde, junto con Audre Lorde,
estas sostenian una pancarta que decia: “Mujeres del tercer mundo: No
podemos vivir sin nuestras vidas”.4

Las palabras que se sacan a andar en las marchas, las lecturas y los
talleres, la creacién de fanzines artesanales y traducciones caseras han
ido movilizando formas singulares de reconectar con la rebeldia y anali-
sis que enlazaban andlisis feministas y el deseo de una transformacion
radical de las condiciones de vida. De forma fragmentaria, pero expre-
sando una sincronia se va generando la necesidad de recrear una memo-
ria intergeneracional singular. Digo singular porque se trata de formas
multiples de acuerpar y circular saberes que se van compartiendo y van
generando la sensacién de habitar una historia heterogénea y comun. Lo
internacional de los primeros llamados a paro logré tejer una posibilidad
que qued6 abierta para elaborar formas de internacionalismo novedoso.
Sin borrar las singularidades de cada lugar con sus historias y comple-
jidades internas, se perciben los ritmos que instalan sistemas similares
de despojo capitalista a nivel internacional y que nos instan a pensarnos
con relacion a otros mapas. Muchas formas de andlisis de violencias im-
bricadas que emergen desde fines de los afios setenta constelan con el
presente y nos dan una lengua para poner nuevamente en el centro una
comprension multiple de las violencias contra las mujeres, enfatizando
la pregunta por las condiciones de sostenimiento de la vida en medio
de una intensificacién de su precariedad. Dentro de estos itinerarios, la
presencia de luchadoras y pensadoras como Angela Davis, Silvia Federici
y Audre Lorde nos habla de la instalacién de saberes que se van acuer-
pando en las luchas del presente y de un deseo de reconectar con formas
de analisis generados en el pasado. Su presencia y diseminacién popular
en los ultimos afios sugiere un afin de memoria que conecta con una

4 La frase que citaba, a la vez, una parte del libro de Barbara Deming, We Cannot Live
Without Our Lives que a la vez se inspiraba en Emily Bronté, cuando decia en Wuthering
Heights: “{No puedo vivir sin mi vida! {No puedo vivir sin mi almal!”.
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lengua critica y un deseo de transformacién radical de la vida colectiva
capaz de salirse del marco de desarrollo capitalista en el que se fueron do-
mesticando demandas feministas para ajustarse al esquema neoliberal.

¢Qué nos dice este didlogo multiple entre tiempos y lugares que
atraviesa saberes, luchas sociales y regiones a partir de una pregunta
por la intensificacion de la violencia contra las mujeres y la necesidad
de conectar imaginarios para resistirla? ¢Qué deseos se manifiestan en
el arte de esos cruces entre tiempos, conceptualizaciones y luchas? Las
claves que emergen desde esos saberes hacen posible articular la com-
prensién de la lucha contra las violencias patriarcales en un mapa mas
complejo de lucha por un tipo de vida en donde las condiciones dignas
para la reproducci6n social no sean vistas como un privilegio, donde las
cérceles y la militarizacién de la vida cotidiana no sean la forma de lidiar
con los problemas creados por el propio sistema capitalista y donde la
capacidad poética e imaginativa no se vea como un lujo, sino como di-
mensiones claves para la supervivencia y la generacién de otras formas
de vida colectiva’ Se generan asi formas de “re-conocimiento transfor-
mativo”® que nos permiten vislumbrar una conexién afectiva y un lega-
do de luchas mientras se construyen “linajes feministas” que rompen
el “mandato de orfandad” a través del cual el patriarcado impone una
pérdida de memoria’ Esto abre la posibilidad de poéticas transfronterizas
de luchas feministas para articular otros lugares desde donde hablar, decir e
imaginar. En este sentido, historicidad y lengua son lugares claves de lucha,
ya que, al nombrar, abrimos nuestra imaginacién y nuestra capacidad para
determinar sentidos y disputarlos, haciendo frente al drama que enfrenta-
mos para poder construir sentidos para lidiar con diferentes violencias en
un mundo que las intensifica. Este es un punto clave desde donde tracé
los itinerarios de este libro, dando relevancia a la capacidad de dispu-
tar sentidos desde nuevos horizontes de organizacién que luchan contra
los mecanismos que el sistema que genera esas violencias nos propone
como soluciones automatizadas.

5 Audre Lorde, “La poesia no es un lujo”, op. cit., pp. 3-4.

6 Imani Perry habla de “reconocimiento transformativo” en Vexy Thing. On gender and
liberation, Durham, Duke University Press, 2018.

7 Remito al estudio detallado de Maria Noel Sosa en De la orfandad al linaje. Luchas femi-
nistas en el Uruguay post-dictadura, Guadalajara, CIESAS, 2021.
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Comprender las violencias en relacién y multiplicidad

El grito de “jBastal”, que dio pie a las movilizaciones que se activaron
desde 20106, articulaba el deseo de otra vida. Al decir “Vivas y libres nos
queremos”, “Libres y sin Miedo”, “:Soy la préxima?”, “De vuelta a casa
quiero ser libre, no valiente”, “Si nuestras vidas no valen, produzcan sin
nosotras”, “Ni las mujeres ni la tierra somos territorio de conquista”, se
ha ido abriendo la posibilidad de redefinir la vida en medio de procesos
de cercamiento y devaluacién cada vez mas intensos en la maquinaria de
violencias estatales y capitalistas. Uno de los puntos claves de la sintonia
entre el presente y los saberes desplegados desde las luchas feministas
de otros tiempos viene de la posibilidad de reconfigurar las maneras de
entender las violencias contra las mujeres, disidencias, travestis, perso-
nas trans y no binarias en la complejidad de multiples procesos de expro-
piacién de la vida. En este sentido, lo que empezé como una denuncia a
los feminicidios y al abuso sexual en la vida cotidiana se fue convirtien-
do en una forma compleja de analisis sobre violencias entrelazadas en
miltiples dimensiones. La centralidad y diseminacién popular que ha
tenido la obra de Silvia Federici en los feminismos populares permite
entender una historia corta y larga de la relacién entre capitalismo y vio-
lencia contra las mujeres, haciendo visible como cada ola de acumulacién
capitalista va acompafiada de una intensificacién de violencia hacia las
mujeres en la que se reactualizan formas de desvalorizacién de la vida,
los cuerpos y los trabajos reproductivos. Verénica Gago plantea que una
singularidad de lo que se fue generando en las luchas feministas actua-
les ha sido la “pluralizacién” de las maneras de definir las violencias,
donde se fue dejando de hablar de violencia contra las mujeres y cuerpos
feminizados como algo separado o aislado y se empezé a poner el énfa-
sis en la relacién “con un conjunto de violencias sin las cuales esta no
se explica, ni menos atin se comprende con respecto a su incremento

8 Silvia Federici, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacién originaria, traduccién de
Verénica Hendel y Sebastidan Touza, Buenos Aires / Madrid, Tinta Limoén / Traficantes
de suefios, 2010. Para lecturas situadas de la obra de Federici, ver por ejemplo el anilisis
que ofrecen Cristina Cielo y Cristina Vega desde Ecuador, “Reproduccién, mujeres y co-
munes. Leer a Silvia Federici desde el Ecuador actual”, Nueva sociedad 256, marzo-abril
de 2015, pp. 132-144.
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histérico”. Este poner-en-relacién es clave para poder generar sentidos y
conectar de manera diferente las luchas, dado que pasamos de la violen-
cia de género concebida como asunto individual (usualmente engarzado
a la figura de la victima) a la problematizaciéon del mundo en el que esta
violencia acontece dentro de una secuencia mayor de violencias. Gago plan-
tea esa pluralizacién de las violencias como una estrategia que nos per-
mite hacer legibles diferentes formas de explotacion y extraccién de valor
de los cuerpos que son feminizados.”® En este sentido, la posibilidad de
elaborar mas la relacién entre diferentes violencias abre una capacidad
de andlisis que se fuga de las casillas en las que se separan usualmente
diferentes violencias que, sin embargo, acttian en la vida cotidiana de
forma inseparable y diferencial. Al descentrar el imaginario de signifi-
cacion liberal de la justicia en el que se individualiza, moraliza y separa
el tratamiento de cada violencia, se plantea una pregunta profunda sobre
los sentidos para comprender y significar la palabra justicia cuando la
conectamos a formas de justicia social.

La pregunta que organiza los diferentes itinerarios e historias es:
¢Coémo conectamos la manera compleja de entender las violencias contra
las mujeres que los feminismos populares han puesto nuevamente en
el centro con la pregunta por los sentidos de justicia que desde ahi se
despliegan? (Es posible dar con sentidos de responsabilizacién que no
sean regidos por los paradigmas cada vez mas punitivos que se han ido
instalando en los procesos neoliberales, correspondiendo con una suerte
de transposicién del paradigma de lo desechable, en el consumo y las
relaciones sociales? Se trata de una pregunta que esti emergiendo en
diferentes contextos y realidades del norte y sur de América, asi como en
diferentes partes de Europa. Tomo ese latido comn como una urgencia
actual y propongo una suerte de caleidoscopio que nos permita abordar
la pregunta desde diferentes lugares, enfatizando asi la historicidad del
problema desde saberes que las luchas y las tomas colectivas de palabra
fueron gestando. En este sentido, propongo pensar juntas formas de nom-
brar y analizar que vienen de luchas del pasado y del presente para poder
conectar diferentes niveles de violencias contra las mujeres y visualizar un

9 Verodnica Gago, La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo, Buenos Aires, Tinta
Limén, 2019, p. 61.

10 Verdnica Gago, La potencia feminista, op. cit., p. 62.
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cerco invisible trazado por sistemas de criminalizacién y vigilancia cada vez
mds intensos, desplegados al compds de las lamadas guerra antidrogas y las
politicas de securitizacion impuestas por el neoliberalismo. Al enfatizar re-
corridos a través de tiempos y geografias dispares de luchas en el sur y
norte de América, me interesa iluminar la posibilidad de dar con puntos
comunes que nos ayuden a pensar diferentes senderos para desplegar e
imaginar otros sentidos y ejercicios de justicia y responsabilizacién fren-
te a las violencias interpersonales y sistémicas.

La intensificacién de violencias estructurales generada por las politi-
cas econdmicas neoliberales ha ido acompafiada por una primacia de los
paradigmas de seguridad, presencia policial y politicas punitivas con las
que se criminaliza la pobreza y la conflictividad social. Como argumenta
Loic Wacquant, las politicas neoliberales generan la sensaciéon de que
hay un aumento en el “crimen”, cuando lo que acontece es un aumento
en los procesos de criminalizaciéon selectiva que han acompasado sus
politicas.™ Al analizar la reestructuracién del Estado en el neoliberalis-
mo, Maristella Svampa habla de “Estado de Seguridad” para nombrar
una geografia politico-juridica en donde se increment6 la presencia y
el poder policial para tratar la conflictividad a partir de formas de cri-
minalizacién que se van extendiendo a diferentes grupos (por ejemplo,
jovenes pobres, personas migrantes, organizaciones politico-sociales).
En este mapa, son sintométicas las propuestas para bajar la edad de
imputabilidad penal en diferentes paises de América Latina en la tltima
década, con debates que siguen presentes en las agendas electorales. Si

11 Ver Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social, Madrid, Gedisa,
2010; Loic Wacquant, Las cdrceles de la miseria, Buenos Aires, Manantial, 2004.

12 Maristella Svampa, La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo,
Buenos Aires, Taurus, 2005, p. 38.

13 En Uruguay, en 2014, triunfé en un plebiscito el rechazo popular a la medida de bajar
la imputabilidad penal a los 16 afios, luego de una campafia masiva que decfa “NO a la
baja.” En Argentina, desde que se propuso como parte del proyecto de ley del Sistema
de Responsabilidad Penal Juvenil en 2019, la posibilidad de bajar de la edad de im-
putabilidad a los 14 afios es un tema clave que recorre las diferentes agendas politicas
electorales. En Brasil, si bien hay una forma de imputabilidad selectiva que se aplica
desde los 12 afios, como en El Salvador, Panamd y Honduras, también se puso en la
mesa una propuesta de enmienda que aprobara una baja de la mayorfa de edad penal
de los 18 a los 16 afios. En Chile, aparecieron propuestas de bajar la imputabilidad a los
14 afos.Volveré a esta relacién entre neoliberalismo, seguridad y encarcelamiento en el
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miramos desde la situacién de las vidas y las comunidades cada vez mas
criminalizadas, pedir mas control desde arriba termina reforzando for-
mas sistémicas de violencia. Desde este prisma, la capacidad de entender
las luchas para terminar con las violencias va de la mano de la necesidad de
transformar el mundo en el que esas violencias existen, se metamorfosean e
intensifican a lo largo del tiempo con diferentes dispositivos. Esta es una clave
para poder pensar otros horizontes de responsabilizacién y justicia, ya
que la respuesta usual que nos impone el Estado frente a la violencia de
género viene del reforzamiento de los mecanismos de seguridad del pro-
pio Estado patriarcal y neoliberal. Sin embargo, estas medidas acontecen
como parte de los diagramas de securitizacion que han generado también
un aumento en el encarcelamiento de mujeres jamas visto en la historia.
Entonces, intervenir contra las violencias en un momento histérico de
fuerte tendencia a la criminalizacién y encarcelamiento nos impone la
practica de afinar el andlisis y multiplicar los sentidos de justicia. Esto es
algo que veremos al analizar la toma colectiva de palabra que viene din-
dose desde la situacién de las mujeres encarceladas, donde la denuncia a
la violencia de género viene engarzada a una multiplicidad de despojos
estatales y capitalistas, instalando asi la pregunta por la justicia dentro de
un horizonte mds amplio de justicia social y ética hacia la vida.

Debates en torno a las capturas semanticas del poder
punitivo y de la violencia neoliberal

Muchas tensiones y debates en torno a justicia y feminismo no son nue-
vos, pero se han intensificado al calor del despliegue de las denuncias de
abuso sexual que se generaron a partir del #MeToo y de las luchas contra
los feminicidios. A niveles mas mediaticos y de disputas en las redes, los

capitulo que analiza los saberes generados desde la palabra colectiva de mujeres organi-
zadas dentro de las carceles. Para un estudio comparativo entre paises latinoamericanos
que analiza el progresivo aumento de poblacién carcelaria en América Latina a partir
de los noventa, ver Lucia Nufiovero Cisneros, “Carceles en América Latina 2000-2018.
Tendencias y desafios”, Cuadernos de trabajo 50, Departamento de Ciencias Sociales,
Universidad Pontificia de Perti, noviembre de 2019; y Alcira Daroqui, “Neoliberalismos
y encarcelamiento masivo en el siglo XXI: de la resocializacién a la neutralizacién e inca-
pacitacién”, Encrucijadas 43, Universidad de Buenos Aires, febrero de 2008, disponible
en: http://repositoriouba.sisbi.uba.ar.
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debates se fueron dirigiendo sobre todo a discutir la posicién que sostie-
ne que, para terminar con la violencia sexual y de género, hay que gene-
rar legislaciones que tipifiquen nuevos crimenes y se planteen condenas
mis largas como castigo.™ Histéricamente, las diferentes versiones de lo
que se ha llamado “feminismos carcelarios”, en debates desde Estados
Unidos, o “feminismos punitivistas”, en los de América Latina y Espafia,
remiten a posiciones en las que se plantea la criminalizacién y el aumen-
to de condenas como manera de lidiar con determinadas expresiones de
violencia contra las mujeres.

El término “feminismo carcelario” se acuiié para identificar las posi-
ciones feministas que se alinearon con las politicas de criminalizacién de
la trata y del trabajo sexual. “Carceral feminism” apareci6 en un articulo
de Elizabeth Bernstein que rastreaba el contexto politico y econémico en
el que el cristianismo evangélico se apropié de la palabra “aboliciéon” para
construir una campafia internacional contra el trabajo sexual y la tra-
ta. Desde la organizacién fundada por Gary Haugen, Misién de Justicia
Internacional (International Justice Mission), se comenz6 a elaborar una
coalicién entre evangelistas, feministas seculares, ONG y agentes estata-
les, exigiendo formas mas estrictas de criminalizacion, vigilancia y poli-
cia internacional. La campafa levant6 fuerza y un gran apoyo econémico
desde el gobierno de George W. Bush, y se introdujo como actor politico
en las agendas neoliberales. Bernstein rastrea cé6mo lo que habia sido
una lucha por los derechos de Ixs trabajadorxs sexuales (que incluia una
critica a la violencia estatal contra ellxs) en los afios noventa comenzé a
transformarse en una campafia contra “la trata” en el marco legislativo

14 Cristina Vega propuso un mapeo de los problemas que emergen en los debates y la
necesidad de aclarar términos cuando se empezaron a intensificar las discusiones:
“Reflexiones sobre impunidad punitivismo y justicia en los feminismos en movimien-
to”, 12 de enero, 2019, disponible en: https://www.sinpermiso.info/textos/reflexio-
nes-sobre-impunidad-punitivismo-y-justicia-en-los-feminismos-en-movimiento. Vikky
Law propuso la necesidad de relacionar dimensiones de la cultura abusiva, relacionando
una critica al punitivismo desde la situacién de encarcelamiento de mujeres: “How can
we reconcile prison abolition with #MeToo?”, Truthout, 13 de octubre de 2018, disponible
en: https://truthout.org/articles/how-can-we-reconcile-prison-abolition-with-metoo/ A
tono con esto, ver también la entrevista de Sarah Jaffe a Mariame Kaba, “From ‘Me Too’
to ‘All of us:” Organizing to end sexual violence, without prisons”, In these times, 17 de
octubre, 2017, disponible en: https://inthesetimes.com/article/incarceration-sexual-as-
sualt-me-too-rape-culture-organizing-resistance
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(a nivel estatal y federal), borrando toda la critica sistémica que estaba
implicita en la lucha por los derechos al trabajo sexual. Posteriormente,
la expresiéon “feminismos carcelarios” empez6 a usarse de forma mas
general para referir a las politicas de mujeres que se identifican como fe-
ministas dentro del sistema, haciendo lobby con representantes politicos
y trabajando desde ONG influyentes econémicamente para incidir en le-
gislaciones que refuercen la criminalizacién como respuesta a violencias
sexuales.’ El término “feminismos punitivos” surge sobre todo en deba-
tes y polémicas en América Latina y Espafia como modo de identificar la
posicién de feministas que exigen medidas de mayor criminalizacién y
aumento de penas en los casos de violacion y de feminicidio. En ambos
casos, un problema que emerge cuando se limita y reduce la discusion
sobre la justicia a la forma de administrar el castigo es que se neutraliza
el rol del Estado, que ha sido histéricamente un agente activo de violen-
cias hacia las mujeres y cuerpos feminizados.

Hurgando en los puntos que van limitando la forma de “resolver” la
violencia de género a partir de la asociacién entre legislar y criminalizar,
Fernanda Martins nos plantea que “aliar politicas de género a las for-

mas naturalizadas de violencia que expresa el poder punitivo” implica

“fomentar” o “crear” todavia mas “ticticas de necroempoderamiento”.*®

Llevando al 4mbito punitivo el término propuesto por Sayak Valencia,
p prop p y
Martins conecta estas tacticas con una “racionalidad punitiva capilar, cu-
p p
yas conexiones se establecen invariablemente en los sustratos miséginos
y coloniales de jerarquizacion de los cuerpos y de la captura de la vida”.”

15 Dentro de ese marco, se empieza a dar un giro en el que se empez6 a igualar trabajo
sexual con “crimenes” de trafico. Ver Elizabeth Bernstein, “The Sexual Politics of the ‘New
Abolitionism™, Difference. A Journal of Feminist Cultural Studies, 18. 5, 2007, pp. 128-129 ¥
“Militarized Humanitarianism meets carceral feminism: the politics of sex, rights, and free-
dom in contemporary anti trafficking campaigns”, Signs 36.1, otofio de 2010, pp. 45-71. El
movimiento que emergio a partir del #MeToo desplegd una cantidad de anélisis y preguntas
sobre la historia de los feminismos carcelarios en Estados Unidos. Para referencias mas
actuales desarrolladas con relacién a esto, ver por ejemplo, “#MeToo must avoid carceral
feminism” de Alex Press, publicado en 2018 y disponible en: https://www.vox.com/the-big-
idea/2018/2/1/16952744/me-too-larry-nassar-judge-aquilina-feminism; y la serie de textos
publicados en TransformHarm, donde se intenta relacionar varios debates sobre justicias
transformadoras y feminismos: https://transformharm.org/category/carceral-feminism/

16 Fernanda Martins, Feminismos criminoldgicos, San Pablo, Tirantlo Blanch, 2021, pp. 21y 176.

17 Ibid., p. 197.
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Desde ahi, nos insta a preguntarnos por los lugares sociales desde donde
estas técnicas puedan percibirse como estrategias politicas de reivindica-
ci6én, cuando se estd afirmando un sistema que refuerza la violencia en
lugar de emanciparnos de ella.

Usualmente, cuando se discuten miradas feministas antipunitivis-
tas, se tiende a enfatizar un debate a nivel legal o juridico centrado en las
posiciones o sentencias relacionadas con la violencia sexual o los femini-
cidios, separandolas del mapa mas amplio de violencias en las que estos
acontecen. Esto tiene consecuencias a diferentes niveles porque, por un
lado, se omite que a mayor precarizacién de las condiciones materiales
para sostener la vida, mas aumentan las violencias, y a mayor aumento
de violencias, mas se refuerza un sistema de criminalizacién que castiga
selectivamente a las vidas més precarizadas por este.® Este es un circuito
de violencias que se retroalimentan y de donde se hace dificil salir. Por
otro lado, también se abstrae que, al poner la confianza en el sistema ju-
dicial existente, se estd planteando una solucién que hace “como si” este
fuera neutro y como si el Estado fuera una figura imparcial. Sin embar-
go, cuando miramos el problema desde la complejidad de una violencia
interpersonal, estatal y capitalista, la cuestién punitivista deja de ser un
asunto moral para comprenderse en su trama neoliberal. En otras palabras,
dejamos de hablar de punitivismo o antipunitivismo como asunto moral
sobre la posicién correcta respecto del castigo, para hablar de la compleji-
dad del neoliberalismo como politica econémica que se ha caracterizado
por acentuar sistemas de criminalizacién que funcionan como mecanis-
mos que acompasan las violencias generadas por la precarizacion de la
vida que produce. Los recortes a las condiciones basicas de vida (vivienda,
sanidad, educacién), llamados “gasto” social en la era neoliberal, fueron
generando una crisis profunda en las condiciones materiales de repro-
duccién social de la vida, acentudndose en un ataque frontal al tipo de
trabajos y tareas realizadas histéricamente por las mujeres y los cuer-
pos feminizados. Al compas de la implementacién de sucesivos ajustes
estructurales en los ochenta y recortes sociales en los noventa, se fue
instalando a nivel hemisférico una larga politica de “seguridad” en el en-
cuadre neoliberal que instala la férmula de “mas seguridad” en términos
de mas policia, mas militarizacién y mas criminalizacion.

18 Loic Wacquant, Castigar a los pobres, op. cit.
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Los debates actuales nos instan a buscar y recrear una historia mds
larga y fragmentaria de los feminismos abolicionistas del sistema penal (en
el Norte) o antipunitivistas (en el Sur) cuyas poéticas nos iluminan una
historia extensa de andlisis por la liberacién y des/encarcelamiento social. Es
importante desplegar sentidos que no reiteren la equivalencia semantica
entre “seguridad” y los sistemas de vigilancia, aparato policial y militar,
para que nuestras luchas no queden presas en la cadena de produccién
de mas represién y militarizacién de la vida cotidiana que genera, como
sabemos, mas violencia. Si desde arriba se impone un esquema que va
separando la “seguridad” de las posibilidades de tener condiciones de
vida, que se reduce a la gestién policial y militar, desde los feminismos
se ha insistido en la capacidad de articular los sentidos de seguridad a la
posibilidad de tener seguridad territorial, vivienda, alimentos, educacién
y el deseo de vidas que valgan la pena vivirse. Al disputar su sentido, es
clave forjar un analisis més alld de las formas en que nos determinan a
pensar y a sentir para poder articular relaciones de mundos en los que
queremos habitar. (Cémo podemos sentir seguridad en nuestras vidas
en comunidades donde todas las vidas sean vivibles en dignidad? ¢Por
qué los medios de comunicacion y los aparatos policiales tienen tanto
interés en hacernos sentir cada vez mas miedo e inseguridad, victimi-
zando a las personas que son mas protegidas por el sistema y generando
la necesidad de justificar la ampliacion de sistemas de control? Siguiendo
el mapeo sagaz y complejo que hace Claudia Cesaroni, necesitamos des-
plegar sentidos para pensar “seguridad” que no sean la limitacién y ne-
gacién expresadas por muchos “que no” (que no me asalten, que no me
roben, que no me violen).” Los medios de comunicacién dominantes
promueven el miedo asociado a esos “que no” sin incluir el miedo a que
no me quiten la vivienda, a no tener qué comer, a no tener de déonde sacar
un salario, a que no suban los precios, a que no me echen del trabajo, a no
endeudarme toda la vida solo para poder vivir. Dentro del esquema neo-
liberal, los discursos de “seguridad” se han ido limitando cada vez mas a
una relacién con delitos y delincuencia, pandillas y narco, haciendo cada
vez mas angosta nuestra capacidad de imaginar vidas en las que la segu-
ridad no venga de tener guardias, rejas, cdmaras de vigilancia y policias,
sino de comunidades capaces de sostener relaciones sociales dignas. Es

19 Claudia Cesaroni, Contra el punitivismo. Una critica a las recetas de mano dura, Buenos
Aires, Paidés, 2021.
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por esto que se vuelve crucial enfatizar las formas de conectividad entre
problemas para ampliar las dimensiones de luchas que se mueven en
diferentes niveles y otorgan a la palabra “seguridad” multiples sentidos
diferentes en relacién con la posibilidad de tener vidas dignas.

Mirar desde los cruces entre la lucha por la reproduccion
social y la abolicion del sistema industrial penal

Elaborar en los sentidos de seguridad que no pasen por el imaginario po-
licial y militar nos lleva a insistir en la importancia de generar pedagogias
populares que nos permitan no solamente lidiar con dafios y conflictos
sin asumir y reforzar el imaginario punitivista, de corte liberal-indivi-
dual, sino también desautomatizar muchos mecanismos en los que nos
han educado a pensar en la justicia desde el sistema criminal y penal. Si
la precarizacién de la vida viene acompafiada de procesos de mayor cri-
minalizacién, que funcionan como “escudos” detras del cual avanzan las
agendas neoliberales, la apuesta por “des-encarcelar” el imaginario so-
cial punitivo va de la mano con la necesidad de plantearnos procesos que
apunten a reforzar la sostenibilidad de la vida.>° Desde América Latina,
la capacidad de conectividad entre luchas que ha complejizado la com-
prension de las violencias viene de la fuerza de los feminismos populares
en la lucha por la reproduccién social. En articulacién con el anilisis
de Federici sobre la crisis de reproduccién social, los saberes generados
desde la defensa de la vida, los territorios, la tierra, la alimentacién, el
trabajo, los deseos y la salud dignos en heterogeneidad multiple son pun-
tos claves de las luchas feministas.?* Con esto, se han iluminado puentes

20 Para el desarrollo de la idea de los procesos de militarizacién como escudos que han
sido claves en el avance neoliberal, ver Andrea Ritchie y Mariame Kaba, No more police.
A case for abolition, Nueva York, The New Press, 2022, p. 16.

21 Dentro de una larga y necesaria labor de analisis y conceptualizacién que se viene ge-
nerando, menciono algunos de muchos textos claves. Silvia Federici, Revolucién en punto
cero. Trabajo doméstico, reproduccién y luchas feministas, traduccién de Carlos Fernandez
Guervés y Paula Martin Ponz, Madrid / Buenos Aires, Traficantes de Suefios / Tinta
Limoén, 2013/2018; Reencantar el mundo. El feminismo y la politica de los comunes, traduci-
do por Maria Aranzazu Catalin Altuna, Buenos Aires / Madrid, Tinta Limén / Traficantes
de Suefios, 2020; Raquel Gutiérrez Aquilar, Horizonte comunitario-popular. Antagonismo
y produccién de lo comiin en América Latina, México, Pez en el Arbol, 2018; Cristina Vega
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de lucha que conectan la devaluacién y precarizacién permanente del
trabajo reproductivo, la defensa del territorio, la tierra y la alimentacién
frente a la expansion capitalista expropiadora avalada y sostenida por el
Estado y la lucha contra las formas de criminalizacién que acompasan la
ultima década. Desde Estados Unidos, lo que empezé como un #MeToo
de corte mas espectacular desde Hollywood dio pie a otros procesos que
han vuelto a poner en la mesa una larga tradicién de saberes feministas
de base que, desde la comprensién de las violencias interpersonales y
sistémicas, articularon la lucha por la abolicién del sistema industrial
penal que se ha reactivado de forma intensa en los Giltimos afios a partir
de #BlackLivesMatter y, posteriormente, de #DefundThePolice.

Cuando se propone la criminalizacién como modo de respuesta a los
problemas generados por el capitalismo patriarcal y racista, se estd bo-
rrando la complejidad del andlisis feminista de las violencias en plural,
y se nos estd imponiendo nuevamente una lectura unidimensional de la
violencia contra las mujeres. Se intenta imponer nuevamente soluciones
individualizadas hacia individuos patologizados por el sistema de cri-
minalizacién y centrar las luchas feministas en el tema de la violacién
como asunto “aislado” por parte de subjetividades también aisladas y pa-
tologizadas. En este contexto, propongo que se abren mas posibilidades
cuando conectamos la lucha por asegurar la reproduccién social que los
feminismos populares han puesto en el centro y la lucha por la abolicién
del complejo industrial penal desde la insistencia en la necesidad de sos-
tener una vida digna y formas de relaciones sociales fuera del imaginario
de lo descartable que rige la politica econémica y la invisibilizacién de
vidas en las carceles.

Al tomar el cruce entre las luchas feministas populares por la reproduc-
cion social y las luchas para abolir las violencias de la sociedad carcelaria
como dispositivo de lectura que marca los itinerarios de este libro, planteo
que se hace visible de forma mds explicita una lectura compleja de las tra-
mas de violencias interpersonales y sistémicas desde un rechazo al encuadre

Solis, “Reproduccién social y cuidados en la reinvencién de lo comtn. Aportes concep-
tuales y analiticos desde los feminismos”, Revista de estudios sociales 70, octubre de 2019,
PP- 49-63; Gladys Tzul Tzul, “Sistemas de gobierno comunal indigena: la organizacién
de la reproduccién de la vida”, el Apantle, Revista de estudios comunitarios 1, Puebla, 2015,
Pp- 125-140; y “La forma comunal de la resistencia”, Revista de la Universidad de México,
2019, pp. 105-111; Verénica Gago, La potencia feminista, op cit.
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que propone al sistema de “seguridad” neoliberal como una solucion. Si una
clave de los feminismos populares y abolicionistas del complejo indus-
trial penal en el presente ha sido complejizar las formas de entender las
violencias, parte de nuestra labor critica viene de poder traducir esto en
la forma en que imaginamos los modos de lidiar y de terminar con esas
violencias en multiples dimensiones. Esto implica también el esfuerzo
de descentrar la pregunta multiple sobre la justicia, que generalmente es
entendida como la gestién de un castigo en el tiempo después de que pasd
algo, para poder entrelazarla con una pregunta sobre las condiciones ma-
teriales y afectivas para poder vivir vidas dignas fuera de la intensifica-
cién de multiples injusticias generadoras de mas violencia.

“Abolicion del complejo industrial penal” es el término que propuso
a fines de los afios noventa Critical Resistance/Resistencia Critica para
nombrar el complejo cruce de intereses gubernamentales y capitalistas
que se ponen en juego en los procesos de expansion del sistema carcela-
rio y de formas cotidianas de vigilancia policial que van asediando a las
personas y comunidades cuyas vidas son mas precarizadas por el neoli-
beralismo.>* La expansion de este sistema, al compés del achicamiento
feroz de las condiciones materiales para la reproduccién de la vida co-
lectiva, fue imponiendo una serie de sentidos en los que se empez6 a
relacionar seguridad con vigilancia, policia y encarcelamiento. En este
marco, las luchas abolicionistas de la sociedad carcelaria® han insistido
en la capacidad de imaginar otro modo de vida desde una pregunta clave:
¢Qué implicaria imaginar una vida social en comin y en heterogeneidad
que no use la carcel y la criminalizacién como recurso para resolver una
serie de problemas vinculados a las violencias y formas de precariedad
generadas por el propio sistema?, iqué precisariamos para que esto fuera
posible? La pregunta es enorme y puede ser paralizante si la enfocamos
en la idea de encontrar una férmula o un espacio abstracto que reempla-
ce la carcel. Como dice Angela Davis, es importante comprender la socie-
dad carcelaria como sistema, es decir, no solamente asociarla con la figura
material de las carceles como algo que necesitamos reemplazar con otro
lugar similar (un depésito de problemas). Una clave es poder comprender

22 Critical Resistance, “What is the PIC? What is Abolition?”, op cit.

23 Aclaro nuevamente que la palabra abolicionismo y abolicién en este libro remite exclusi-
vamente a la abolicién del sistema carcelario punitivo.
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el conjunto de mecanismos que la sostienen: “relaciones simbiéticas en-
tre comunidades penitenciarias, corporaciones transnacionales, conglo-
merados mediaticos, sindicatos de guardias, y programas legislativos y
judiciales”.>+ Esta dimension sistémica que esta en la base de la lucha
abolicionista del complejo industrial penal es importante, dado que ima-
ginar su abolicién implica elaborar otro tipo de estrategias con las ins-
tituciones.® Se trata de llevar el analisis “mas alld del encarcelamiento
literal de los cuerpos que son etiquetados como desechables para poder
entender un set de constrefiimientos crueles que inhabilitan y vigilan a
comunidades enteras”.?® De ese pasaje de lo individual, al hacer inteligi-
ble la sociedad carcelaria desde un sistema de relaciones, surgen pregun-
tas para pensar una capacidad estratégica concreta dentro un horizonte
de sentido a largo plazo: ;Qué consecuencias tienen a largo plazo una
serie de operaciones politicas concretas de hoy? Por ejemplo, si exigimos
mas criminalizacién, ¢qué consecuencias tendran estas medidas a largo
plazo?, ¢a quiénes les afectard mas si esto se plantea en un momento de
crisis reproductiva? Sabemos que las carceles son, como decia un grafiti,
un lugar “al que los ricos nunca entran y del que los pobres nunca salen”.
En este sentido, abolicién es “una herramienta organizativa y una meta a
largo plazo”,?” donde se plantea la posibilidad de articular visiones politi-
cas de lo que seria “una sociedad re-estructurada”.?® Por esto, al igual que
en las luchas feministas que ponen la reproduccioén social en el centro,
se trata de intervenir simultdneamente en una multiplicidad de planos,
tales como las luchas presupuestarias participativas a niveles municipa-
les y estatales, para apostar mas al fortalecimiento de la vida comunita-
ria con vivienda, educacion, salud, cultura, entre otras cosas; las luchas
por cerrar carceles y apostar a formas de organizaciones e instituciones

24 Angela Davis, “Alternativas abolicionistas” en Una historia de la conciencia. Ensayos
escogidos, traducido por Inga Pellisa, Madrid, BAAM, Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo, pp. 280-292, p. 282.

25 Ibid., pp. 282-283.

26 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, Abolition. Feminism. Now,
Chicago, Haymarket, 2022.

27 Critical Resistance, “Our Communities, our solutions: an organizer’s toolkit for devel-
oping campaigns to abolish policing”. Disponible en red: https://criticalresistance.org/
resources/our-communities-our-solutions-an-organizers-toolkit-for-developing-cam-
paigns-to-abolish-policing/

28 Andrea Ritchie y Mariame Kaba, op. cit., p. 16.
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comunitarias que permitan lidiar en serio con alternativas a cémo en-
frentar y responsabilizar situaciones de conflicto, dafio y masculinidades
toxicas; luchas especificas a nivel legislativo para descriminalizar y achi-
car la expansién del sistema de vigilancia policial, etc.

Esto nos plantea varios desafios que se vinculan con las condiciones
para la reproduccion social y las posibilidades de significar sentidos de se-
guridad y de responsabilizacién frente al dafio interpersonal desde otros
lugares. No es casual que, en un momento de intensificacién de las vio-
lencias al compas de los procesos de expansion y expropiacion capitalista,
las luchas por la reproduccion social de la vida comtn y por la abolicién
del sistema carcelario estén siendo clave. Se trata de procesos multiples
centrados en retomar y construir formas mas integrales de existencia co-
lectiva donde la seguridad se signifique desde otros lugares materiales
que enhebran la posibilidad de establecer relaciones sociales dignas. En
ese sentido, el presente de las luchas feministas y abolicionistas del sis-
tema industrial penal que estan aconteciendo en diferente intensidad y
estilos (la primera mas intensa en el Norte, y la segunda en el Sur) van ha-
ciendo posible abrir universos de sentidos para la supervivencia colectiva.

Buasqueda de alternativas al esquema capitalista
de desarrollo y progreso

Es importante conectar la prictica de desencarcelamiento con lo que nos
afirma Silvia Federici al hablar de re-encantar el mundo como la bsque-
da y “posibilidad de reconocer la existencia de otras logicas distintas a la
légica del desarrollo capitalista”?> Necesitamos pensar la relacién entre
imaginarios desarrollistas e imaginarios punitivos dentro de una histo-
ria colonial y capitalista de “progreso” mas larga, en la que necesitamos
engarzar la obsesién actual con los dispositivos de seguridad. Dentro de
los imaginarios sociales liberales de principio de cada siglo, vemos que
se imponen dispositivos carcelarios como si fueran formas de “avanzar”
al “primer” mundo. A comienzos del siglo XX, la carcel “palacio” de
Lecumberri constituy? el orgullo del dictador Porfirio Diaz, con la inver-
sién en el primer panéptico de América Latina que seguia los modelos

29 Silvia Federici, Reencantar el mundo, op. cit., pp. 267-268.
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de Bentham en un pais latinoamericano. En este nuevo siglo, la reciente
inauguracion de la carcel de maxima seguridad para luchar contra perso-
nas etiquetadas como “terroristas” y “pandilleras” (en su mayoria pobres
y racializadas) en El Salvador conté con una serie de narrativas oficiales
que la presentaban con cierto orgullo al ser ahora la circel més grande de
América Latina, tras una inversiéon de cien millones de délares.® Medir
“el progreso” con nuevas cdrceles modelo nos indica una alerta del tipo de
“avance” que plantea el capital y nos exige también revisar una historia mds
larga de este tipo de “soluciones.” 3

A contrapelo de esto y retomando el hilo que nos plantea Federici,
necesitamos pensar en la necesidad de insistir en alternativas a estas 16-
gicas que nos hagan posible conectar con sentidos integrales de nuestra
existencia colectiva. Sin pretender ofrecer férmulas magicas, las discu-
siones son esenciales para desentrafar las formas de opresién que estan
en juego y nos permiten ver algunos problemas cruciales para (1) volver a
articular memorias de resistencia a la violencia de corto y largo plazo en
relacién con las diferentes formas interconectadas de expropiacion, pro-
piedad y abuso y (2) mirar una secuencia mas larga en la que las formas
de imperialismo y las pricticas militares han continuado sus regimenes
politicos y econdémicos a través de formas renovadas de encarcelamiento
masivo. Las politicas represivas que implantaron las economias neolibe-
rales desde los intereses imperialistas de Estados Unidos y de las elites
locales y corporativas fueron metamorfosedndose con nuevos nombres.
El marco de continuidad de concertacién y sincronia policial internacio-
nal que existe en el presente es incluso mas extendido que en los afios
dictatoriales. Estas operaciones tienen multiples nombres, como la “gue-
rra contra las drogas” y la “guerra contra el terrorismo”. Durante las

30 La informacién sobre los costos y detalles puede verse en el informe de Claudia Zaldafia,
“El Salvador’s New Mega Prison Sparks Controversy”, 13 de marzo de 2023, VOA News,
disponible en: https://www.voanews.com/a/el-salvador-s-new-mega-prison-sparks-con-
troversy-/7002570.html ; y Carlos Maldonado, “Bukele exhibe a miles de presos como una
demostracién de poder sobre las maras”, El Pais, 28 de febrero, 2023, México, disponible
en https://elpais.com/internacional/2023-02-28 /nayib-bukele-exhibe-a-miles-de-pandi-
lleros-en-un-traslado-espectacular-a-su-enorme-carcel-contra-el-terrorismo.html

31 Las carceles han funcionado a lo largo del tiempo como arquitecténicas de un tipo de
poder que ha ido marcando la historia. Analizo esto en el esquema de la espacializacién
del neoliberalismo en la posdictadura en Aferlives of Confinement. Spatial transitions in
post-dictatorship Latin America, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 2012.
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dictaduras militares en el Sur y los procesos represivos de las luchas por
la liberacién en Estados Unidos, se generé un proceso de encarcelamien-
to politico de las mujeres que nunca habia pasado antes. Décadas des-
pués, durante la implantacién de las medidas internacionales asociadas
a la guerra contra las drogas, las cifras de encarcelamiento de mujeres
llegaron a ser las mas altas de la historia. Este es otro punto importante
que necesitamos incluir en una historia larga y corta de los procesos de
criminalizacién de la disidencia politica que fueron continuados por la
criminalizacién de la pobreza en el neoliberalismo. La conciencia histéri-
ca multiple nos permite poder mirar hacia procesos largos y evaluar tam-
bién desde ahi qué es lo que han producido, qué es lo que han limitado
y marginalizado. Tras décadas de imposiciéon de légicas de “mas seguri-
dad” en el contexto de mas refuerzo policial y militar, la historizacién nos
permite ver que estos mecanismos han fracasado. Nos proponen reforzar
y expandir formulas que no han resuelto sino més bien intensificado
las violencias.

Al mismo tiempo, recorrer tramas de historia no solamente nos
permite entender problemas que se han continuado, metamorfoseado
e intensificado con relacién a las violencias, sino que también permite ma-
pear los caminos de lucha que quedaron truncos o marginalizados. Como
entendemos las violencias determina también cémo generamos formas
de andlisis para salir de ellas. Es en relacién con esas historias que me in-
teresa también trazar rutas de significacién que no limiten la discusién
de violencias y feminismos a los debates que estan aconteciendo en torno
a punitivismo y a feminismos carcelarios. La centralidad que estos em-
pezaron a tener en los Gltimos afios requiere un encuadre también como
escenarios en los que se estin actuando y desplegados sentidos muy dife-
rentes de entender la forma de lidiar y comprender las violencias. Al mis-
mo tiempo, hurgar en la historia de discusiones similares en el pasado,
sobre todo cuando entra en juego una manera de “resolver” la violencia
domeéstica y sexual desde la criminalizacién, puede alertarnos frente a
los peligros de volver a caer en ese tipo de “tnica” resoluciéon que acata lo
que el sistema nos impone, porque esas supuestas “soluciones” fueron ya
planteadasy procesadas antes. Se trata de maneras diferentes de entender
las luchas y las preguntas que nos facilitan los saberes que de ellas emer-
gen dentro de un momento de mucha potencialidad para poder abrir
pliegues que compliquen los tipos de soluciones que nos planteamos. En
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este sentido, mas que plantear una disyuncién excluyente, es importante
poder generar lecturas relacionales que nos permitan nombrar y hacer
visibles los problemas sin pretender encontrar “una” solucién entera para
todo. Si nuestras medidas implican expandir y reforzar el sistema penal
carcelario en medio de un momento de precarizacién econémica y social,
estamos generando indirectamente condiciones que van a impactar ne-
gativamente en las vidas mas vulneradas por ese sistema. Mas criminali-
zacién crea mas carceles y mas necesidad de subjetividades “criminales”
que las justifique y las use, ademas de todo un sistema de vigilancia y
gestién de las vidas enredadas en ese sistema. Al romper el estereotipo de
carcel como un depdsito para alojar los problemas, estamos proponiendo
también una lectura capaz de entenderla como una terminal de multiples
relaciones y operaciones (incluidas las financieras).

Neoliberalismo y politicas de encarcelamiento de mujeres

Cuando se habla de responder a la violencia de género con medidas puni-
tivas, se abstrae y borra el hecho de que el sistema neoliberal de legislar
criminalizando ha llevado a un aumento en el encarcelamiento de muje-
res nunca visto en la historia. Es decir, se separa el sistema de crimina-
lizacién como algo abstraido y desvinculado de los efectos que estas po-
liticas han tenido en la vida de las mujeres mas afectadas por el sistema
neoliberal. Desde los afios noventa, la poblaciéon carcelaria mundial ha
ido aumentando y, dentro de esa tendencia, ha habido un aumento propor-
cionalmente mayor y sostenido de las tasas de encarcelamiento de mujeres, en
gran parte asociadas al marco de politicas de la “guerra contra las drogas”3?
Tan solo entre 2006 y 2011, por ejemplo, el encarcelamiento de mujeres

32 Meda Chesney-Lind y Merry Morash, “Transformative Feminist Criminology: A Critical
Re-thinking of a Discipline”, Critical criminology 21, 2013, pp. 287-304 y 296. Chinyere
Oparah analiza la situacién en Estados Unidos desde los afios setenta y percibe un au-
mento del 2800 por ciento en el encarcelamiento de mujeres entre 1970 y 2001. Ver
Global Lockdown. Race, gender, and the prison-industrial complex, Londres, Routledge,
2005, p. xiv. En el reciente estudio realizado por “Prison policy”, se muestra también
un aumento de la poblacién de mujeres en prisiones estatales a nivel nacional en las
ultimas cuatro décadas. Ver Wendy Sawyer, “The Gender Divide: Tacking Women’s State
Prison Growth”, 9 de enero de 2018, disponible en: https://www.prisonpolicy.org/re-
ports/women_overtime.html
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en América Latina se duplic6.» Lo mismo ocurre en Estados Unidos,
donde el ritmo de aumento de encarcelamiento de mujeres en relacién
con el de varones es del doble. Segtin sefialaron hace afios Chesney-Lind
y Morash, si miramos desde el aumento de encarcelamiento de mujeres
que han generado las politicas de la llamada “guerra contra las drogas”,
se hace legible una guerra frontal contra las mujeres, porque es la pobla-
cién que termind siendo perseguida y encarcelada en proporciones cada
vez mas altas en casi todas partes34 Una mirada multiple sobre las vio-
lencias desde el cruce entre feminismos populares y luchas anticarcela-
rias nos permite entender que, cuando reforzamos el sistema que opera
criminalizando, estamos aumentando un sistema que no es ajeno a la
violencia contra las mujeres, sino que mas bien ha sido histéricamente, y
sobre todo en las Gltimas décadas, mas duro con las mujeres en términos
de formas de asedio y de castigo multiple.

Para esto es importante atender a los saberes que producen las personas
encarceladas y valorarlos cuando gestamos nuevas formas de analisis. Al
compis del aumento de encarcelamiento mundial de mujeres, ha habido
también una movilizacién desde dentro y fuera de las carceles, generan-
do procesos colectivos de toma de palabra y andlisis desde la situaciéon
de encierro. Desde ahi, se empiezan a transformar la soledad, la indivi-
dualizacion y la culpabilizacién impuestas por el sistema de criminali-
zacién moralizador y se ha ido generando una articulacién de la palabra
que enhebra una inteligencia colectiva para generar espacios de lucha y
de “salida” real del sistema carcelario social neoliberal. Los materiales y
procesos colectivos nos ayudan a entender la limitacién de los modos de
justicia abstraidos de la vida. Estos generan dispositivos que aterrizan las
palabras abolicién y des-encarcelamiento social apuntando a las condicio-
nes materiales que harian posible una vida sin circel como destino casi
marcado para tantas personas. Como veremos mas adelante, un grupos
de mujeres que comenzaron a conversar y a organizarse dentro y fuera
de prision, organizadas bajo la consigna “Familias por una justicia como

33 Corina Giacomello, “Mujeres, delitos de drogas y sistemas penitenciarios en América
Latina”, Documento informativo del IDPC. Consorcio internacional sobre politica de
drogas, Octubre de 2013, p. 2, disponible en: https://www.unodc.org/documents/con-
gress/background-information/NGO/IDPC/IDPC-Briefing-Paper_Women-in-Latin-
America_SPANISH.pdf

34 Meda Chesney-Lind y Merry Morash, op. cit., p. 296.
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sanacién”, nos hablan de abolicién de la sociedad carcelaria a partir del
uso de presupuestos participativos desde donde replantear la relacién con
el Estado. Articularon en eso un abanico de conexiones entre diferentes
luchas para generar contextos materiales de determinacién colectiva que
hagan posible un sostenimiento comunitario, en lugar de exigir sola-
mente un presupuesto y esperar a que el Estado resuelva todo. Se saca
también asi la palabra abolicién de un terreno abstracto para iluminar la
posibilidad de una vida colectiva que no tenga la carcel como destino casi
fijo para muchas personas y familias. En este sentido, hicieron coalicién
con movimientos por la vivienda, la alimentacién, los cuidados, la crian-
za, formas de responsabilizacién frente al dafio, formas de interrumpir
el despliegue de masculinidades téxicas en los lugares de juego en la
calle y las escuelas, etc. Con esto se redefinen también sentidos de segu-
ridad y justicia desde la necesidad de enlazar condiciones materiales de
vida y relaciones sociales comunitarias.

La base de las intervenciones viene de la exigencia de generar contex-
tos materiales para encaminar soluciones desde quienes atravesaron esas
situaciones y no desde la burocracia asistencialista del Estado con su ma-
quinaria de moralizacién y disciplinamiento. Se hacen patentes relacio-
nes que pueden sonar abstractas a otro nivel, como por ejemplo, cuando
hablamos de la relacién clave entre desencarcelamiento social, violencia
doméstica y vivienda: ¢Cuintas mujeres siguen en situaciones de vio-
lencia en la casa porque no tienen adénde ir y/o porque la idea de “refu-
gio” gestionado por el Estado dificulta muchas veces la decisién de irse?
¢Cuantas mujeres sobrevivientes que terminan en la carcel no pueden
salir de ciclos de reincidencia porque no tienen dénde vivir después de
pasar por el sistema carcelario? La idea de “refugio”, tanto para las sobre-
vivientes de violencia doméstica como para las sobrevivientes del sistema
carcelario estatal, se parece a veces a una forma de encarcelamiento in-
visible: el paso de un tipo de control a otro. ¢Cuantas mujeres que entran
al sistema penal juvenil son sobrevivientes de abuso que deciden salir
del lugar de violencia y pasar a situaciéon de calle, que es muchas veces
un embudo directo a la circel? Entonces, cuando empezamos a conectar
concretamente las multiples violencias en lugar de separarlas, podemos
también empezar a enlazar demandas e intervenciones. En este sentido,
es importante poder movernos en multiples planos en lugar de enfatizar
solo uno, y poder enfatizar el caricter relacional de la lucha contra las
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violencias desde la pregunta: ;Cémo hacemos para pensar formas de li-
diar con el dafio y la violencia que no refuercen los dispositivos sociales
que vienen siendo claves en la intensificacién de la violencia y que nos
ayuden a intervenir constructivamente en la generacién de vida digna?

Desencarcelar la imaginacion y los sentidos de seguridad:
tejer y materializar otras relaciones sociales

Cuando pensamos sentidos de justicia capaces de mantener esa compleji-
dad, se nos plantea de inmediato una pregunta sobre la necesidad de dar
con condiciones materiales de vida capaces de reestablecer lazos comuni-
tarios y condiciones materiales para una vida digna, sin lo cual el universo
legislativo y juridico se convierte muchas veces en una logica abstracta. En
el momento de despliegue de #MeToo, emergieron de inmediato una serie
de preguntas y posicionamientos criticos que dieron paso a una historia
importante de feminismos de base que quedaron marginalizados cuando
se empez) a reducir la lucha por una vida sin violencias a formas de “tipi-
ficar” crimenes, asi como que han ido recreando otros lugares desde don-
de preguntar y enlazar la vision al abuso en una cultura y sistema politico
y econémico abusivo. Como traza Vikki Law, hay una larga y persistente
historia de luchas que son fundamentales para re-pensar el horizonte de
justicia desde los feminismos.» Muchos laboratorios de experimentacién
comunitaria exploran las maneras en las que generan procesos de respon-
sabilizacién que no asuman la violencia del sistema como medida, insis-
tiendo en la necesidad de recobrar un lenguaje para imaginar un cambio
social profundo sin la automatizacion de la férmula carcelaria.3®

35 Vikki Law, “How can we reconcile prison abolition with #MeToo?”, op. cit.

36 Por mencionar algunas de las muchas intervenciones claves de Mariame Kaba, ver
“The Apocalypse we need: #metoo and transformative justice part 1” y “The practices
we need: #metoo and transformative justice part 2” en How to survive the end of the
world, disponible en: https://communityresourcehub.org/resources/the-apocalyp-
se-we-need-metoo-and-transformative-justice/ . También, la serie de seminarios que
organiz6 con activistas de movimientos por otras justicias, ver Building accountable
communities, disponible en el sitio web de BCRW: http://bcrw.barnard.edu/event/buil-
ding-accountable-communities/
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En este campo, los debates y conversaciones feministas recientes en torno
a otras justicias nos permiten plantear muchas preguntas para hacer frente a
diferentes formas de violencia machista a partir de un despliegue de labora-
torios pedagdgicos que piensen y aborden en formas miiltiples las relaciones
sociales, haciendo frente al abuso y a la impunidad. Esto nos permite traer
al andlisis lo que Davis nos recuerda sobre la necesidad de ver de qué
formas “los impulsos retributivos del Estado se inscriben en nuestras
respuestas emocionales”’” Vemos, por ejemplo, formas de organizacién
colectiva entre estudiantes de secundaria en el Sur, entre grupos de mu-
jeres dentro y fuera de las carceles luchando por otras justicias que sean
transformadoras desde el Norte y el Sur, entre gente joven que es encar-
celada en prisiones de adultos y que empiezan a organizarse para defen-
der sus casos desde la comunidad en lo que se llama “defensa participa-
tiva”. Parte de esta “defensa” tiene también zonas en las que se genera
poesia y arte colectivo para elaborar también formas diferentes de pensar
las emociones en una sociedad represiva. Cuando abordamos abuso y
violacién desde las palabras articuladas en colectivos de mujeres desde
dentro de la carcel o que han pasado por el sistema penal en diferentes
regiones, hay algo que se reitera: la necesidad de re-significar la violencia
sexual y psicoldgica como una dimensién que atraviesa una serie mas
amplia y multiple de despojos. No se trata de un problema episédico, sino
de sistemas de continuidad entre multiples tipos de expropiacién desde
donde se hacen legibles otras maneras de pensar y abordar estos temas
que usualmente se postulan siempre por separado.

Necesitamos iluminar mds estas continuidades para poder desplegar otros
horizontes de lucha para la vida, haciendo visible la confrontacién directa
con las ideas que mas sostienen la retdrica de poder que hace como si la
violencia sexual y el abuso fueran situaciones excepcionales que acontecen
entre personas desviadas, patologizadas y bestializadas. {Por qué el sistema
ha necesitado de esta narrativa a lo largo de la historia? ¢Cudles son los
intereses en sostener una mirada a la violencia sexual y abusiva como un
“aparte” respecto a la malla material de la vida cotidiana y ponerla como
en un “aparte” de seres monstruosos, psicopaticos y peligrosos? Los fe-
minismos actuales han sido claves para desmontar estos estereotipos y

37 Angela Davis, “Feminism and abolition”, Freedom is a constant struggle. Ferguson,
Palestine and the foundations of a movement, Chicago, Haymarket, p. 106.
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para traer el problema a una pregunta capaz de moverse en la cotidianei-
dad en la que los abusos y violaciones pasan dentro de tramas complejas
de més violencias. Como ha quedado claro con la fuerza con la que se
diseminé #MeToo (#YoSiTeCreo, #NoEstisSola) en diferentes modos y
por todas partes desde 2017, el abuso y la violencia de género, lejos de ser
excepcionales y anecddticos, permean los diferentes espacios de la coti-
dianeidad. Por eso, la palabra de las mujeres que se animan a cruzar el
silencio, organizarse colectivamente e intervenir es central en este libro.
De las intervenciones emerge una capacidad de compartir y de hacer co-
mun un problema que histéricamente fue tabii. Asi, en los Gltimos afios
se estdn entablando conversaciones necesarias y debates cruciales para
poder pensar en respuestas capaces de incidir en nuestra vida cotidiana.
También es necesario plantear y hablar de lo que se mantiene como tabt1
en torno a la cultura del abuso y que diferentes colectivos de justicias
transformadoras nos plantean como centrales: (Por qué el sistema evita
hablar de cémo la mayoria de quienes abusan fueron también sobrevi-
vientes de abuso? ¢Qué pasa cuando suspendemos un pacto de silencio
patriarcal en donde la masculinidad se “hace”, marca y se replica desde
continuidades entre abuso y supervivencia? ¢(Qué pasa cuando miramos
hacia las mujeres sobrevivientes desde los itinerarios de vida de quienes
fueron criminalizadas por no dejarse matar?

El abuso sexual infantil tiene cifras de pandemia y sin embargo es
un tema del que no se habla, del que no hay una educacién practica que
nos ayude a lidiar y a poder hablar de esto. Es un problema que quedd
destinado a la criminalizacién, por un lado, y a la ONGizacién, por otro.
No existe interés en apuntar a formas de narrar y de generar pedago-
gias para lidiar con este tema que nos permitan hablar desde la infan-
cia. Generation 5 produjo uno de los primeros documentos sobre justi-
cia transformadora en 2007, poniendo el foco en terminar con el abuso
sexual infantil3® Muchos documentos de este tipo se enfocan en modos

38 En el afio 2007, en el US Social Forum de Atlanta, Generations generé el documento
como parte de una conversacién mas amplia dentro de las izquierdas sobre la forma de
responder a los incidentes especificos de violencia sexual infantil y otras formas de violen-
cia interpersonal y comunitaria. Su mirada enfatizé la relacién entre la violencia sistémica
y la violencia estatal expresadas y buscé documentar, imaginar y crear respuestas a la vio-
lencia que traten la justicia individual y la liberacién colectiva como elementos fundamen-
talmente entrelazados. Ver: “Toward transformative justice. A liberatory approach to child
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de intervenir e interrumpir las secuencias que sostienen el silencio y la
logica del sistema juridico como tinico lugar desde donde lidiar con los
problemas cotidianos, generalmente cuando ya es tarde. Muchas de las
luchas para imaginar y practicar otras justicias enfatizan el desarrollo de
pedagogias feministas capaces de hacernos volver a sentir que podemos
actuar, incidir y romper los circulos de violencias que la sociedad plantea
como inevitable. En estos experimentos, estamos ensayando formas de
un cambio radical en la comprensién de la justicia desde la vida y no
desde el castigo, desde el énfasis en actuar para evitarlo y para poder
sanarnos. La imaginacién y la visualizacién practicas de otros tipos de
justicia ponen en la base la necesidad de reconstruir los tejidos comuni-
tarios. Necesitamos romper los esquemas liberales de individualizacién
de los problemas para preguntarnos también: scémo podriamos haber
intervenido para evitar el dafio?, ¢dénde estdbamos?, ¢como podemos
aprender a responder a la violencia que acontece en las vidas y lugares
donde habitamos sin asumir que eso no nos afecta? Las estrategias desa-
rrolladas en los fragmentos dispersos de pricticas de otras justicias son
claves para ir a ese punto que el neoliberalismo ha paralizado desde la
ruptura de lazos (interpersonales y comunitarios) y la incrementacién de
“soluciones” violentas a la violencia. Se trata de retomar un sentido que
traiga la capacidad de intervenir, hablar, analizar y generar herramientas
practicas para el hoy en el que estamos.

Al delegar tinicamente la resolucién de los problemas de violencia al
Estado, el imaginario juridico-liberal y capitalista nos aleja de la capacidad
de preguntarnos por las condiciones y contextos en los que acontecen las
violencias de género dentro de una trama mayor. Como sostienen Federici
y George Caffentzis, necesitamos vincular el trabajo de re-imaginar otras
relaciones sociales a partir de practicas de hacer-memoria para relacionar-
nos en comun en un antes y después de lo que el presentismo neoliberal
postula como medidas Ginicas.’® La idea de que tenemos que empezar
todo desde cero es paralizante y es parte del borramiento que los procesos

sexual abuse and other forms of intimate and community violence” (“Hacia una Justicia
Transformadora. Una aproximacion liberadora para acabar con el abuso sexual infantil y
otras formas de violencia intima y comunitaria”) disponible en: https://collectiveliberation.
org/wp-content/uploads/2013/01/Generations_Principles_of_Transformative_Justice.pdf

39 Silvia Federici y George Caffentzis, “Comunes contra y mis alld del capitalismo”, en
Apantle. Revista de estudios comunitarios. “Comiin spara qué? 1, octubre de 2015, pp. 51-72.
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de violencia generan para controlar la relacién entre memoria e imagina-
cibén colectiva. En este sentido, Mina Navarro nos recuerda que la memo-
ria es un sitio importante de “prefiguraciéon” en las luchas por retomar
y hacer comtin en multiples sentidos y dindmicas.#® La incrementacién
de los ideales de mayor seguridad y punitivismo van junto a un debilita-
miento de los lazos comunitarios y a la transformacién neoliberal de las
relaciones interpersonales dentro del esquema de lo desechable, el “use y
tire” que rige sentidos limitados de libertad neoliberal como si se tratara
de una capacidad de consumo. En medio de ese mapa, los movimientos
feministas desde el Sur parten de la madeja de lo opuesto: la posibilidad
de sostener la vida y visualizar toda la malla de trabajo invisibilizado y de-
nigrado sistematicamente desde los origenes del capitalismo. La apertura
de otros horizontes para la justicia que no nos “arresten” dentro de los esque-
mas patriarcales y capitalistas que tanto davio han generado nos exige des-
plegar sentidos que desautomaticen la retérica del sistema y el sensacio-
nalismo permanente de los medios de comunicacién. Muchas consignas
que circulan en las calles, como “Me cuidan mis amigas, no la policia” o
la conversion de la sigla S.0.S que usa como consigna el Proyecto Audre
Lorde: “Segurxs fuera del sistema” (Safe Outside the System), o “Cuidados,
no policia” (Care Not Cops),# ponen en juego la urgencia y posibilidad
colectiva de resignificar lo que entendemos como protecciéon y seguridad.
En esto, los saberes desplegados desde los feminismos populares son cru-
ciales porque nos permiten ver la crisis de la reproduccién como genera-
dora de una intensificacién de las violencias que repercuten de formas
mas acentuadas en las vidas mas precarizadas.

40 Mina Navarro, “La memoria como impulso de resistencia y prefiguracién en las luchas
socioambientales”, Tramas 38, 2012, pp. 123-146.

41 “Care Not Cops” es una consigna que remite a la campafia desplegada por varias or-
ganizaciones abolicionistas en Portland, Oregon, para detener los procesos de crim-
inalizacién, apuntando a la pregunta por las condiciones materiales para fortalecer
los cuidados comunitarios. Entre las demandas durante el momento de pandemia del
COVID-19, exigian una redistribucién de presupuestos y recursos que asegurara formas
de atencién a la salud mental que no pasen por la relacién con el sistema de vigilancia
policial y encarcelamiento, vivienda, alimentacién, liberacién de personas presas, entre
otras cosas. Para entender el proceso y las demandas, ver: https://criticalresistance.org/
care-not-cops/ y https://www.carenotcops.org/

43



44

SUSANA DRAPER
Poéticas hacia otros sentidos de justicias

Poder nombrar desde otros lugares nos abre la posibilidad de re-co-
nectar y re-crear horizontes de lucha y otras maneras de relacionarnos
en las que laten posibilidades de imaginar sentidos de seguridad en
colectivo y des-encarcelar nuestros imaginarios. Una forma de hacerlo
es desautomatizar varios mecanismos y sentidos que el neoliberalismo
ha ido instalando desde los paradigmas de seguridad y criminaliza-
cién como respuesta a los problemas de violencias y precariedad que
él mismo ha ido generando y de los cuales se nutren sus ganancias.
Para esto, necesitamos profundizar en el despliegue de claves y actos
de imaginaciéon que nos permitan hablar de justicias en formas que no
sean significadas de antemano por el sistema racista, clasista, patriar-
cal. Parafraseando a Audre Lorde, podriamos decir que las herramientas
de seguridad y criminalizacion del amo no nos sirven para desmontar su
casa y poder vivir dignamente y sin violencias. Respondiendo a la deman-
da de discursos vendibles y tangibles, Lorde preguntaba algo crucial:
“:Qué pasa cuando nuestras palabras, los recursos de exploracion de nuevos
saberes, son alejados de nosotras? En otras palabras, ¢qué pasa cuando
somos condenadas a hacer una y otra vez las cosas en el viejo estilo?”.42
Usualmente, los universos de produccién de sentido, los usos de la ima-
ginacién y la memoria para generar posibilidades son condenados a
una zona de control desde su supuesta “improductividad” o irrelevan-
cia. Sin embargo, la dimensioén poética emerge en las luchas feminis-
tas populares como una fuerza crucial de donde salen mecanismos de
supervivencia que engarzan con otras posibilidades de vida. Se trata de
una dimensién que recorre no solamente las marchas y las redes, sino
las luchas colectivas que se vienen sosteniendo en las circeles, donde se
expresa un deseo en el que el cuerpo y la lengua se entrecruzan como
una potencia movilizadora. Hay multiples dimensiones de expropia-
cién dentro de las cuales la lengua y la imaginacién ocupan un lugar
clave que es invisibilizado por los circuitos de valorizacién capitalista.
Quitar el cerco que nos imponen implica ahondar en el rol de un arte

42 Audre Lorde y Adrienne Rich, “Conversacién”, en “Astrea foundation benefit tapes”,
5 de diciembre de 1981, p. 20.
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engarzado a la vida, es decir, que no es vivido como algo encasillado en
la estructura de una disciplina, sino una dimensién clave y necesaria
para la supervivencia colectiva.#

La materialidad de la palabra emerge como parte de un respirar co-
lectivo hacia otros sentidos de justicia que se juegan en la disputa por
lo que significa vivir libres y sin miedo y reconstruir lugar desde donde
hacer frente a los paradigmas de vigilancia y seguridad cada vez mas
militarizados. Esto implica poder enfrentar y comprender la violencia de la
expropiacion capitalista también en relacién con nuestra capacidad de sig-
nificacion y relacionamiento colectivo. Esto es crucial en las historias que
me interesa reconstruir en este libro, desde el énfasis en una dimensiéon
poética e imaginativa que nos permite enlazar historias y situaciones
haciendo comunes diferentes sentidos. Pensar junto lo que se nos pre-
senta como separado implica también mirar desde diferentes lugares y
situaciones sociales que exceden el plano analégico y nos instan a poder
percibir desde otros sitios. En los momentos de mayor intensidad de
movimientos sociales, es la capacidad de conectar realidades y situacio-
nes heterogéneas con sus luchas lo que genera una sensacién de poder
colectivo que, al pasar la marea, se vuelve a aislar y separar en diferentes
etiquetas de lucha. Parte del trabajo de pensar desde las luchas viene de
la capacidad imaginativa para generar y dar sentidos que nos permitan
hilvanar historias que se nos plantean como particulares o inconexas,
en tiempos, regiones, territorios.

La expansion de formas de acumulacién capitalista desde la expro-
piacién de territorios y posibilidades de vida colectiva afecta a multiples
regiones desde mecanismos que se reiteran y resuenan. A estos meca-
nismos, Suely Rolnik les agrega la dimensién de apropiacion de la capa-
cidad de crear y cooperar, enfatizando en la necesidad de resistir a partir
de formas de apropiacién colectiva de esa capacidad o potencia creativa.+4
En este sentido, es importante generar analisis desde las tomas colectivas
de palabras en lucha para ver la relevancia de la produccién colectiva de
sentidos que nos permiten mirar desde otros lugares y cristales que los
que nos impone el sistema. Podemos intervenir con el deseo de ampliar

43 Lorde, “La poesia no es un lujo”, op. cit., p. 3.

44 Suely Rolnik, Esferas de la insurreccién. Apuntes para descolonizar el inconsciente, Buenos
Aires, Tinta Limoén, 2019.
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sentidos, donde la capacidad expresiva e imaginativa de la lengua no
sean concebidos como una suerte de entidad disciplinar separada (lo
literario, la poesia, la sociologia, la historia, la politica), sino que el ejerci-
cio de pensar nos hace posible dramatizar (performar) formas de entre-
lazar, plantear y proponer historias més profundas que escenifican lati-
dos comunes. Cuando enfatizo lo comiin, no estoy intentando borrar las
particularidades de cada instancia, sino que mas bien busco poder dar
con un ritmo de luchas que compartan un deseo vital frente a las olas de
violencias que se intensifican cada vez més en diferentes dimensiones
de la vida. En este sentido, generar memorias multiples que nos ayudan
a sintonizar y conectar en lugar de dividir implica también una apuesta
por fugarnos del afin divisivo con el que histéricamente los poderes han
logrado triunfar y sostenerse. Me interesa hurgar en pasados y presentes
desde lo que yo llamo hilos de historicidad, en los que lo comtn viene de
la palabra y los andlisis generados en luchas por una vida digna y rica
en sentidos y deseos.

Este libro versa sobre la necesidad de hablar y pensarnos con relacién a
un horizonte de justicia que adquiera un sentido integral a nuestra vida y
no el confinamiento al que la dirige una sociedad cada vez mds carcelaria y
punitiva donde la violencia es cada vez mayor. Necesitamos mantener un
ojo alerta respecto de esos caminos de soluciones viejas y otro capaz de
visualizar un horizonte diferente. Al hablar de poéticas de otra justicia,
remito a la activacién de una capacidad imaginativa y prdactica para ir mds
alld de la retérica del sistema que hace “como si” se resolvieran problemas
cuando solamente se imponen soluciones punitivas que muchas veces solo
aceitan una maquinaria que incrementa mds violencias. Pongo el eje co-
mun en la toma colectiva de la palabra de mujeres en lucha en diferen-
tes tiempos y lugares para dar relevancia a la dimensién imaginativa y
su potencialidad en la tarea de materializar una lengua diferente para
poder decir desde otros lugares que permitan enfatizar otros horizon-
tes cuando se denuncian las violencias patriarcales como parte de una
multiplicidad compleja de sistemas de opresién y expropiacién. Con esto
me interesa traer memoria, historicidad y poética como formas claves
que nos hagan posible hablar desde lugares en los que no estemos a
priori determinadxs por los tipos de sentido que nos impone un sistema
que estamos intentando dejar atrds. Coralizando un grito de BASTA,
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las movilizaciones encarnan un deseo de intervenir en la posibilidad de
redisefar la vida desde la fuga colectiva respecto a los lugares que nos
imponen como destino, como rol, como mandato.
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Seccion 1

Hilos de historicidad y composicion de una
lengua a lo largo del tiempo






1. “No podemos vivir sin nuestras vidas”

Luchas contra la violencia feminicida en dos tiempos
(los anos setenta y el presente)’

ada presente remueve capas de historicidad que fueron acalladas

u olvidadas e insta a seguir las vetas de otras temporalidades en

las que laten y se iluminan los mismos problemas en diferentes
tonalidades. Cuando hablamos de luchas para terminar con el sistema
punitivo y carcelario, apuntamos a una multiplicidad de estrategias poli-
ticas que requieren formas capaces de expresarlas. Una de las claves vie-
ne de la necesidad de poner la lengua como lugar politicamente relevante
en su capacidad material para expresar y articular sentidos fuera de los
regimenes de significacién dominantes. Al recorrer genealogias de lucha
contra las violencias feminicidas, un punto clave viene de la complejidad
que implica poder significar como politicamente relevantes una serie de
dimensiones que los marcos mas tradicionales, liberales y de muchas
izquierdas no concebian como tal. Esto abre la posibilidad de renovar el
imaginario politico y de ahondar en la articulacién entre formas de orga-
nizacion, expresividad y analisis que permitan mirar desde otros lugares.

Podemos ver que un eje que ha regido la vinculacién entre tiempos
de luchas tiene que ver con la manera de comprender las violencias a
partir de la conexibén entre la dimensién interpersonal y la sistémica:
al des-individualizar y des-moralizar las violencias, se nos abren caminos
para politizarlas de otra forma. Cuando hablamos de violencias en plural,
en lugar de una forma de violencia aislada e individualizada, damos un
giro que nos permite plantear la pregunta por los sentidos de justicia y

1 “No podemos vivir sin nuestras vidas” es una consigna de las mujeres del Combahee
River Collective, que marchaban contra la violencia contra las mujeres y los feminicidios
de mujeres Negras en Roxbury a fines de los afios setenta. Analizaré esto mas a fondo
en las paginas que siguen.
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responsabilizacién en un mapa mas complejo a nivel histérico y geogra-
fico. Hacer memoria de luchas que pasaron en diferentes lugares es una
forma de pensarnos en una historia larga y multiple en la que sintonizan
muchas preguntas comunes. También nos permite mapear caminos,
cuestionar lo que no funciond y traer lo que puede hacernos andar nue-
vamente. A su vez, permite entender otro tipo de temporalidad curiosa
en la que, desde ciertos lugares, parece que ha pasado mucho tiempo vy,
desde otros, parece como si estuviéramos en un mismo tiempo proble-
matico que tiene una vida ajena a la del reloj.

Lo que hoy conocemos con el concepto de interseccionalidad es una
forma de condensar en una expresion la multiplicidad de formas inse-
parables de violencias. Como tal, la palabra-concepto emergié dentro del
campo legal cuando Kimberlé Crenshaw sefial6 la limitacion del sistema
de derecho liberal a la hora de entender formas multiples y simultaneas
de violencia expresadas como discriminacién segiin la clase social, la
raza, la sexualidad.> Afios antes, esa multiplicidad habia emergido des-
de las luchas articuladas colectivamente por la Colectiva del Combahee
River, a partir el anlisis sobre como entender las violencias expresadas
en esas muertes de mujeres que eran pobres y racializadas, desde una
multiplicidad que, en la lengua politica existente de derecha y de izquier-
da, se aplanaba y simplificaba bajo la férmula del “crimen pasional”.

En las luchas contra los asesinatos de mujeres en Juarez, fue la ree-
laboracién del concepto de feminicidio lo que permiti6, como dice Julia
Estela Monarrez, conceptualizar formas de hacer frente a la historia de
impunidad que consolidaba la figura del “crimen pasional” (volveré a
esto en detalle mas adelante). En esta seccién, recorreré fragmentos de
luchas politicas y expresivas que conectan los afios setenta y el presente

2 Merefiero alos textos claves de Kimberlé Crenshaw: “Demarginalizing the Intersection
of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist
Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum 139, 1989, pp. 139-
167; y “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against
Women of Color”, Stanford Law Review 43. 6, 1991, pp. 1241-1299. Para un andlisis pro-
fundo y detallado de las diferentes genealogias de interseccionalidad en Estados Unidos,
ver el libro de Ange-Marie Hancock, Intersectionality. An intellectual history, Oxford,
Oxford University Press, 2016.
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a partir de diferentes hilos que panfletos y poemas ponian en la mesa,
centrandome sobre todo en la pregunta sobre la materialidad de la len-
gua para crear otros sentidos y lugares desde donde hablar e intervenir.

El ejercicio de ahondar en la historicidad del presente nos permite en-
tender recorridos subterrdneos que han seguido diferentes cursos y en los que
brillan, como estrellas, las posibilidades de entender y sentir diferente ciertas
ideas claves en las que laten otros deseos para la vida en comiin. Propongo un
ejercicio de lectura que remonta a los afios setenta y ochenta, cuando se
genera un feminismo del “tercer mundo” en Estados Unidos, para hur-
gar en los mecanismos materiales que hacian legible la violencia que hoy
llamariamos feminicida como una lucha relevante politicamente. Para
esto, es importante indagar en como se ponia en lengua e imagen un
andlisis que insistia en la necesidad de conectar luchas que parecian dispares.

Las imagenes que enhebro en este itinerario vienen de la intuiciéon de
que estamos enfrentando una potencialidad y también un peligro cuan-
do a la lucha por terminar la violencia feminicida se le intenta imponer
un tipo de resolucién desde arriba, dentro de esquemas de criminaliza-
ci6én o de los discursos politicos de seguridad publica que, en el contexto
neoliberal, remiten a mas violencia en términos de militarizacién y en-
carcelamiento. La capacidad de historizar y hacer memoria enhebra una
serie de imagenes dialécticas entre presentes y pasados en los que tam-
bién se puso en juego la capacidad de significar las violencias expresadas
en los feminicidios y los sentidos de seguridad fuera de esos esquemas
desde arriba, sea en la ficcién del &mbito doméstico o en la de la institu-
ci6n policial como sitios de “proteccién.”

Me interesa conectar contextos de luchas a partir del anlisis de la
disputa de sentidos en juego, enhebrando tiempos y lugares en los que
laten problemas comunes y en los que puede residir una potencialidad
para abrir horizontes de sentido y poéticas de lucha en el presente. Esto
nos alerta frente a soluciones que no resolvieron ningin problema, sino
que mas bien los han intensificado. Me propongo elaborar un recorrido
por algunas luchas contra la violencia feminicida, que vienen del inicio
del analisis que hoy llamamos interseccional, donde se cristalizaba otro
tipo de comprensién de la justicia en el que era crucial, como lo es ahora,
insistir en la necesidad de conectar problemas, luchas, narrativas y poé-
ticas que el sistema intenta destruir, aislar, individualizar, desconectar.
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Claves para posibles itinerarios

Feminicidio e interseccionalidad fueron dos claves que se instalaron de
forma popular y callejera en la intensa secuencia de movilizaciones fe-
ministas que acontecieron entre 2016 y 2017 a nivel internacional. Con el
llamado al primer Paro Internacional Feminista espontaneo tras el femi-
nicidio de Lucia Pérez en Argentina, en octubre de 20106, la palabra femi-
nicidio nos anudd y autoconvocd en muchas partes del mundo, abriendo
una cantidad de puertas para politizar una violencia siempre relegada a
lo privado, personal, pasional o intimo. El vuelco popular y masivo hacia
la palabra feminicidio como llave para expresar el lazo entre lo interper-
sonal y lo sistémico nos permitié nombrar las violencias y resignificarlas
politicamente, rompiendo la escisién entre espacios (doméstico-piiblico)
y los marcos en los que se estructuran y fijan las narrativas dominantes
sobre la violencia de género. Se sacaba la palabra del corsé de las discusiones
académicas para llevarla a la toma de las calles y ampliar sus sentidos en di-
ferentes niveles y violencias que atraviesan la vida cotidiana y se intensifican
a mayor precarizacion de la vida.

En enero de 2017, junto a la fuerza que generd la masividad de la
Marcha de Mujeres (Women’s March) en Washington y replicada simul-
tineamente en diferentes ciudades del pais, el discurso de Angela Davis
ponia la palabra interseccionalidad en el centro para pensar desde ahi di-
ferentes luchas. Conectando las luchas por los movimientos por las vidas
Negras y Migrantes (BlackLivesMatter y Ningin ser humano es ilegal),
la lucha por los territorios y el agua (desde Standing Rock Sioux a Detroit
y Palestina), las luchas por un salario minimo digno (“Fight for 15”) y
por el derecho a la salud, su discurso enfatizaba el rol clave del analisis
gestado por los feminismos Negros y de Color para entender la relacién
entre diferentes violencias interpersonales y estatales. De todos los dis-
cursos que se hicieron ese dia, el de Davis fue el que mas circulé dentro
y fuera del pais. Su transcripcién fue publicada en diferentes lenguas,

3 Dias después, se posted el discurso completo y comenz6 a circular: https://www.elle.com/
culture/career-politics/a42337/angela-davis-womens-march-speech-full-transcript/
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generando una serie de lazos que insistian en el poder politico de la co-
nectividad entre formas de andlisis y luchas que el sistema nos insta a
pensar siempre por separado.4

En una secuencia de pocos meses, las palabras feminicidio, con la que
comenzamos a politizar una comprension de las violencias de género, e
interseccionalidad, como analisis de multiples formas de opresién que ne-
cesitamos comprender de forma entrelazada e inseparable, fueron claves
centrales para significar las lucha contra las violencias contra mujeres,
cis y trans, de formas mas masivas. Se hacia perceptible una dimensién
plural y abierta que nos instaba a entender ese analisis como un modo de
estrategia politica. Si bien se trata de palabras-conceptos clave en torno a
las cuales existian fuertes luchas y saberes, las movilizaciones, marchas
y llamados a paro popularizaron formas de analisis que habian quedado
marginalizados, sea como temas acotados en su relevancia para grupos
especificos, sea como asuntos que eran discutidos dentro de los “estudios
de género” en la geografia de los saberes académicos. En el caso de femi-
nicidio, los analisis generados remitian sobre todo a la realidad de Ciudad
Juarez en México y, en el caso de interseccionalidad, a las redes de femi-
nismos Negros en el Norte y el Sur. Lo que empez6 a acontecer de for-
ma mas masiva desde 2017 fue la popularizacion y expansion de saberes

4 Una serie de notas de prensa ponifan el discurso de Angela Davis en una centralidad
inspiradora; ver, Verénica Gago, “La otra historia”, Pdgina 12, 22 de febrero de 2017,
disponible en: https://www.paginai2.com.ar/16365-la-otra-historia ; Marcela Fuentes,
“Ellas, el pueblo”, Pdgina/12, 22 de febrero de 201y, disponible en: https://www.pagi-
narz2.com.ar/16358-ellas-el-pueblo ; “Angela Davis: reconocemos que somos agentes
colectivos de la historia y que la historia no se puede borrar”, Afroféminas, 21 de en-
ero de 2020, disponible en: https://afrofeminas.com/2020/01/21/angela-davis-recon-
ocemos-que-somos-agentes-colectivos-de-la-historia-y-que-la-historia-no-se-puede-
borrar/; “La marcha de mujeres. El triunfo del feminismo interseccional”, Calala.
Fondo de mujeres, disponible en: https://calala.org/la-marcha-de-mujeres-el-triun-
fo-del-feminismo-intereseccional/

5 Las obras situadas en contextos de luchas generadas a lo largo de las décadas por Léia
Gonzales, Sueli Carneiro, Yuderkys Espinosa, Ochy Curiel, Betty Ruth Lozano y Mara
Viveros, por nombrar tan solo algunas pensadoras activistas, han sido claves para dar
consistencia teérica y politica a los feminismos Negros y de Color en América Latina y
el Caribe. El estudio realizado por Lucfa Busquier en “¢Interseccionalidad en América
Latina y el Caribe?” mapea trayectos analiticos del concepto centrdndose en los saberes
generados desde la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas, Afrocaribefas y de la Didspora
(rmaad) que fue creada en Reptblica Dominicana en 1992. Ver Con X 4, 2018, disponible
en: http://portal.amelica.org/ameli/jatsRepo/160/160723004/160723004.pdf
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cruciales que condensaban estas claves como formas de comprensién de
violencias y poderes, atravesando geografias y territorios. Esta capacidad
de expansion traia una lengua critica también marginalizada dentro de
los feminismos mas dominantes, posibilitando preguntas y horizontes
de significacién capaces de enlazar violencias que se mantenian sepa-
radas. Se empezd a hacer mas popular y presente la complejidad que
feminicidio e interseccionalidad ponian sobre la mesa como manera de
entender y nombrar las violencias, trazando caminos necesarios para sig-
nificar las luchas desde ahi.

En la intensidad de ese momento, se publicé en inglés y luego en
espafiol el libro Como nos liberamos. El feminismo Negro y el Colectivo
Combahee River (How we get free. Black feminism and the Combahee
River Collective), que reeditaba el manifiesto fundacional del Colectivo
Combahee River (1974-1980) cuarenta afios después de su aparicién en
1977, acompafado de una serie de entrevistas realizadas por Keeanga-
Yamahtta Taylor a tres de sus fundadoras (Demita Frazer, Barbara y
Beverly Smith).® El texto funcionaba como un acto de hacer memoria
capaz de “reconectar las raices radicales de anlisis y practica feminista
Negra con las formas de organizacion politica del presente”” Este acto de
memoria e intervencién politica refrescaba los contextos de lucha en que
fueron partidos términos claves que funcionaron como caminos hacia la
comprension de lo que se llamé posteriormente interseccionalidad. Taylor
enfatizaba en la necesidad de reclamar sentidos de analisis complejos y
situados que fueron siendo capturados semanticamente en las décadas
siguientes por diferentes circuitos de poder. Por ejemplo, la Colectiva del
Combahee River hablé por primera vez de “politicas de identidad” para
proponer la capacidad de entender la dimensién mdultiple que genera el
cruce de opresiones vividas de modo inseparable y transformarlas en una
herramienta para articular una lucha hacia otro tipo de vida. En los afios
siguientes, hubo una apropiacién y captura del término desde diferentes
estrategias de simplificacién que lo congelaba en comprensiones fijas de

6 Al compas de las entrevistas que recrean el contexto de lucha de Combahee, Taylor agre-
ga entrevistas con Barbara Ransby, activista feminista y archivista, y Alicia Garza, una de
las fundadoras de Black Lives Matter, implicada también en la lucha por los derechos de
las trabajadoras domésticas.

7 Keeanga-Yamahtta Taylor, “Introduction”, en How we get free. Black feminism and the
Combahee River Collective. Chicago, Haymarket, 2017, p. 13.
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identidad que iban limitando la posibilidad de actuar politicamente. Asi,
el libro contaba con diferentes entrevistas que evocaban las formas sin-
gulares de hacer y pensar politicamente de la Colectiva, actuando en coa-
licién con diferentes luchas que se movian en los cruces.® Barbara Smith
explica: “Lo que nosotras deciamos era que teniamos un derecho como
gente que no estaba solamente enmarcada como ‘femenina’, o ‘Negra’, o
‘lesbiana’, o de ‘clase obrera’ o ‘trabajadora’, sino que acuerpdbamos todas
estas identidades y teniamos un derecho a construir y definir una teoria y
prdctica politica basada en esa realidad. Eso es lo que quisimos decir con
‘politica de identidad’. No dijimos que si no eras como nosotras, entonces
no eras nada. No dijimos que no nos importaba nadie que no fuese exac-
tamente como nosotras. Una de las cosas que deciamos frecuentemente
era... que seria realmente aburrido hacer trabajo politico solo con quienes
son exactamente como yo”.? Posicionadas como socialistas e insistiendo
en la imbricacién entre diferentes formas de opresion vividas de forma
diferencial e inseparable segtin la raza, clase y sexualidad, las Combahee
hacian posible formas frescas e innovadoras de lucha.”

Al trasponer ese anlisis de poder a un tipo de politica que enfatizaba
el trabajo en coalicién, se construian puentes y tejidos que conectaban
diversas luchas en torno a los derechos reproductivos, las denuncias de
esterilizaciones forzadas, la descriminalizaciéon del aborto, la violencia
contra las mujeres, las formas de generar defensa colectiva desde los te-
jidos comunitarios, etc.” Se vinculaba también con una politica interna-
cionalista a través de la gesta de lo que se llam¢ feminismos de Mujeres
del Tercer Mundo en Estados Unidos, con lo que se abria un tejido de
trabajo en comtin entre mujeres de diferentes colores y lugares. El femi-
nismo de las mujeres del “tercer mundo” en Estados Unidos fue, como
dice Chela Sandoval, un “lugar central de posibilidades” en el que se

8 Ibid.
9 Barbara Smith en ibid., p. 61; énfasis y traduccién mios.

10 Para contextualizar las diferentes intervenciones con relacién a imbricacién e inter-
seccionalidad, ver el libro de Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge,
Consciousness, and the Politics of Empowerment, Londres, Routledge, 2008.

11 En 1974, se habia fundado también el CESA: Committee to End Sterilization Abuse
(1975), que denunciaba el programa de eugenesia que esta practica expresaba y los casos
de esterilizacién de mujeres Negras, de Color, Latinas, Nativoamericanas. El manifiesto
estd disponible en: https://www.cwluherstory.org/health/cesa-statement-of-purpose
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renunciaba a la idea de “una” sola ideologia o lucha dentro de una “jerar-
quia” de temas, para articular “subjetividades tacticas con la capacidad
de des- y re-centrarse” en conexion con los diferentes puntos de poder en
juego.”> En este sentido, la publicacién de Esta puente mi espalda. Voces
de mujeres tercermundistas en Estados Unidos, en 1984, materializaba la
polifonia de temas y cruces que se iban tejiendo y haciendo puente entre
feminismos desde abajo.

Al reflexionar sobre el impacto del tipo de anilisis generado por las
Combahee River, Taylor destaca su capacidad de crear puntos de entrada
a la politica para muchas mujeres que nunca habian sentido el deseo ni
la posibilidad de participar politicamente. Con esto generaba un espacio
de intervencién que no solo posicionaba el andlisis situado de los femi-
nismos Negros dentro de los contextos de lucha que habian acontecido
desde fines de los setenta, sino que también descentraba la discusién de
la mera oposicién entre feminismos hegemoénicos blancos y feminismos
Negros, instando a iluminar las estrategias politicas que se habian des-
plegado desde las luchas mas populares y de base. Las entrevistas recons-
truian asi esos tejidos constelando con un presente en el que la violencia
contra las mujeres estaba nuevamente en el centro.

El manifiesto de la Colectiva Combahee River propuso la nociéon de
imbricacién de opresiones como una instancia diferencial frente a la
lengua liberal de la “igualdad” que dejaba sin problematizar la comple-
jidad y el espesor de las violencias de género. Esto implicaba al menos
dos dimensiones organizativas importantes: por un lado, la lucha para

12 Chela Sandoval, “U.S. Third World Feminism: Differential Social Movement 1”7, en
Methodology of the Oppressed, Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. 41-64 y 58-59.

13 Este libro-puente era también parte del proyecto editorial que comenzaron algunas de
las Combahee River junto con Audre Lorde en 1980, Kitchen Table Press: Women of
Color Press, como modo de abrir y materializar un espacio para que fuera posible hacer
circular las voces de las mujeres Negras y de Color. En pocos afios habia acontecido la
fundacién de la Organizacién Nacional de Feministas Negras (1974), asi como la pri-
mera “Marcha para terminar con la violencia contra las mujeres” (1978) y la “Primera
Conferencia Nacional sobre las Mujeres del Tercer Mundo y la violencia” (1980), ambas
en Washington. Como analiza en detalle Emily Thuma, se traté del primer encuen-
tro nacional y auténomo en el que se juntaron mujeres Asiaticas, Latinas, Negras y de
Pueblos Originarios que trabajaban en refugios y centros de apoyo a mujeres victimas
de violacién (ver Thuma, All our trials. Prisons, Policing, and the Feminist Fight to End
Violence, Chicago, University of Illinois Press, 2019, p. 123).
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terminar con la violencia contra las mujeres se articulaba desde el planteo
de que el cambio tenia que acontecer y sentirse en la vida de quienes habitan
la base misma de la pirdmide social. Por otro lado, se insistia en un cambio
capaz de acontecer en muchos niveles a la vez, re-significando el senti-
do de lo politico: “No estamos convencidas de que una revolucion socialista
que no sea también una revolucidn feminista y antirracista garantice nuestra
liberacién”, sefialando con esto la necesidad de trabajar al interior de mu-
chas organizaciones de izquierda en las que se reproducian las practicas
machistas, racistas y heterosexistas del sistema. Las intervenciones apos-
taron a pensar juntas una multiplicidad de opresiones para articular una
lucha capaz de expresarlas, enfrentando el pulso de separacién y unilate-
ralidad que se impone desde la jerarquizacién de una forma de opresién
sobre otras. Sus analisis aterrizaron preguntas sobre la lucha contra los
feminicidios en formas que nos conectan casi directamente con pregun-
tas que seguimos enfrentando hoy en dia en diferentes circuitos de iz-
quierda cuando se plantea qué va primero: la lucha contra la opresién de
clase, sexualidad o raza. ¢Por qué es tan dificil indagar que no se trata
de universos separados o aislados en casillas, con nimeros de prioridad,
sino de formas en las que ese sistema complejo de violencia y opresion
que denigra nuestras vidas se expresa y mantiene a través del tejido de re-
laciones sociales e interpersonales?™# Esto implicaba desmontar el actuar
como si la violencia contra la mujer no fuera parte de la multiplicidad de
violencias que afectan, dividen y deterioran a una comunidad.

En este punto la obra de Lorde fue crucial para pensar y nombrar
multiples mecanismos de silenciamiento: dentro de los grupos de iz-
quierda marxista en los afios setenta, tenia que callar su lesbianismo;
dentro de los grupos de mujeres feministas, tenia que dar prioridad a
una nocién de género que universalizaba la condicién de algunas muje-
res de color blanco; dentro de los grupos de lesbianas, tenia que postergar

14 Frente a este mapa viejo y actual, encuentro importante plantear cdomo esa molestia que
generan los actos de habla sobre la violencia de género dentro y fuera de los circuitos
de izquierda y de cambio social, el no poder digerir esas violencias como relevantes
politicamente, es una forma de mantener un pacto de silencio que las sostiene. Patricia
Hill Collins analiza el impacto de la denuncia del machismo dentro de las izquierdas de
ese momento en el capitulo “The politics of black feminist thought” (op. cit.). Tiempo
después, el libro Revolution starts at home | La revolucién empieza en casa explora el prob-
lema de la violencia de género al interior de los movimientos sociales y las politicas de
izquierdas a través de propuestas de transformacién en diferentes experiencias.
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su maternidad, siendo madre de dos hijxs, de Ixs cuales uno varén. Su
poema “Quién dijo que era facil” le daba una textura crucial al problema
y atravesaba ese malestar generado por la unidimensionalidad en la que
se estructuran las luchas politicas cuando no se atiende a la complejidad
que generan diferentes formas de opresién en la composicién de subjeti-
vidad. Al final, se pregunta: “;cudl de mis yoes sobrevivird [a todas estas li-
beraciones?”, apuntando a la presuposicién que se juega muchas veces de
tener que renunciar a una parte de una para poder “encajar” politicamen-
te en un grupo. En una conversaciéon con Margaret Kaminski en 1975,
Lorde dice que, al escribir este poema, pensaba en que si luchamos por
una liberacién que implique a toda la humanidad, no tiene sentido sepa-
rar unas luchas de otras: “Hasta que no podamos llegar a ese concepto,
hasta que no ensanchemos nuestras perspectivas para que la liberacién
no se reduzca a una provincia privada de un grupo en particular, hasta
que no hagamos eso, vamos a estar trabajando unxs contra otrxs, y contra
nosotrxs mismxs”.s Lorde siempre nos esta recordando el énfasis que el
sistema pone en separarnos, en destruirnos, mutilando la posibilidad de
sostener horizontes comunes a largo plazo. Estas reflexiones articulaban
el recordatorio de una pregunta fundamental sobre una visioén capaz de
tener en cuenta un ser entero, relacional y abierto. La circulaciéon que
estd teniendo su obra en el presente nos habla quizas de la necesidad de
reconectar con esta biisqueda.

Conectar los finales como nuevos comienzos

En 2017, Kendra Hicks, artista local de Roxbury, Massachusetts, comen-
z6 un proyecto de instalaciones llamado “Estuary Projects” para recrear
esas formas de organizacién y analisis politico. Se trata de una interven-
ci6n en memoria de los feminicidios de mujeres Negras cometidos hace
40 afios en la zona y en la que la participacién del Colectivo Combahee
River habia sido crucial. En la descripcion del proyecto, Hicks habla de
cada una de esas muertes y de coémo esos eventos tan duros fueron el sue-
lo fértil en que se constituy6 un andlisis para comprender esas violencias

15 Margaret Kaminski, “Interview with Audre Lorde/1975”, en Conversations with Audre
Lorde, editadas por Joan Wylie Hall, Jackson, University of Mississippi, 2004, p. 5;
traduccién mia.
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en una complejidad que posteriormente se nombrd interseccionalidad. En
esa linea, el proyecto planteaba re-conectar y territorializar esa memoria
de los feminicidios como una posibilidad para “ubicarnos en nuestros
linajes, re-aprender coémo imaginar e implementar pequefios experimen-
tos que puedan cambiar el curso de nuestra historia para siempre”.*® La
propuesta invitaba a generar un espacio para compartir una capacidad no
solo de resistir la violencia, sino de “cultivar sistemas de afirmaciéon de la
vida” desde la pregunta: “¢Cémo podemos usar estos finales como nue-
vos comienzos?... (Cémo responderemos con la visiéon creadora y la au-
dacia espiritual que necesitamos para crecer y nutrirnos?”” Se buscaba
honrar las vidas de esas mujeres con altares e instalaciones urbanas en
el cuarenta aniversario de sus muertes, propiciando un didlogo histérico
y una pregunta acerca de la actualidad de aquel pasado y de a quiénes se
recuerda usualmente en el espacio ptiblico.” Las instalaciones interrum-
pian el paso e instalaban las preguntas “:qué es esto?, (quién era?, (como
murié?, ¢como conecta con las muertes que siguen aconteciendo en el
presente?”. A cada nueva instalacién se le hacia una ceremonia en la que
afloraban también preguntas sobre lo que implica habitar ese espacio,
en pasado y en presente. Hicks dejaba abierta la posibilidad de realizar
una segunda parte en la que estos actos de memoria se encauzaran ha-
cia la idea de un pensar colectivo acerca de qué barrio se quiere y cdomo
imaginarlo de forma diferente en medio de una intensidad de violencias
que no ha desaparecido. Dentro del contexto abierto por #SayHerName
y #BlackLivesMatter, la intervencion volvia a poner en el centro la pre-
gunta por el espacio y el tiempo cotidiano en el que la violencia es infli-
gida desde el territorio en el que aparecieron los cuerpos de las mujeres
asesinadas y las historias que los marcan, conectando con la pregunta
que habia regido las movilizaciones cuatro décadas atrds: ¢(Quién nos
estd matando?

16 Kendra Hicks, The estuary project, Massachusetts, 2017, disponible en: https://www.
kickstarter.com/projects/theestuaryprojects/the-estuary-projects

17 Se puede escuchar mds sobre las continuidades del proyecto en el podcast local real-
izado por Gibran Rivera en conversacién con Kendra Hicks, el 25 de enero de 2021,
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=cuhh3HCo2v4

18 Algunas de las instalaciones urbanas se pueden ver en esta nota de Dialynn Dwyer,
“Boston 40 years ago. A local artist is remembering them across the city”, Boston.
com, 20 de febrero de 2019, disponible en: https://www.boston.com/news/lo-
cal-news/2019/02/20/1979-boston-murders-estuary-projects/

61



62

SUSANA DRAPER

Al traer la necesidad de hacer memoria sobre ese pasado y darles
continuidad a sus preguntas, la obra de Hicks abria una dimensiéon
para re-conectar con un andlisis sobre la complejidad de estas muertes
y la respuesta politica de un actuar en coalicién para construir otros
sentidos de seguridad desde la comunidad. Una parte crucial de la lu-
cha articulada por Combahee River a fines de los setenta habia sido
proponer una lengua de analisis que desdibujara las barreras rigidas
que designan un tipo de subjetividad y planteara posiciones existen-
ciales y politicas mas complejas para organizarnos frente a las violen-
cias. Siguiendo la frase de Lorde, “las luchas unidimensionales no existen
porque no vivimos vidas unidimensionales”.’ Estos puntos emergian al
compas de una lucha contra una serie de asesinatos de mujeres Negras
en Roxbury, donde sus cuerpos iban apareciendo marcados y mutilados
en 1979, en una zona donde se empezaba a establecer el proceso de
des-segregacién de las escuelas en los afios setenta. La Colectiva del
Combahee River fue el grupo que nucle6 esa lucha de mujeres Negras
en coalicién con diferentes sectores. Trazaré aqui algunas puntas en la
composicién de esa lucha que funcioné en coalicién y sobre la poética
que generd en sus preguntas.

“sQuién nos estd matando?”

La historia remite al momento en que empezaron a funcionar las prac
ticas de des-segregacion de las escuelas y transportes publicos en los
afos setenta, al compas de la intensidad de diferentes movimientos de
liberacién en Estados Unidos. En el correr de cinco meses, entre enero
y mayo de 1979, doce mujeres, todas mujeres Negras menos una, fue-
ron encontradas asesinadas en el irea metropolitana de Boston.>° Sus
cuerpos iban apareciendo a poca distancia unos de otros, en diferentes

19 Audre Lorde, “Aprendiendo de los 60”, en La hermana, la extranjera, op. cit., p. 5I.

20 En una larga entrevista a Barbara Smith, realizada por Huda Hassan en 2017 y publica-
da en el blog “Mother, loosen my tongue” (que es el verso de un poema de Audre Lorde),
se puede comprender mas el contexto de intervencién y las formas de actuar colectiva-
mente. Ver Huda Hassan, “Eleven Black Women: Why Did They Die? An Interview with
Black feminist socialist Barbara Smith”, disponible en: https://hudahassan.substack.
com/p/eleven-black-women-why-did-they-die?s=
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espacios y en formas siniestras: desmembradas (Christine Ricketts, de
15 afos, Andrea Foye, de 17), estranguladas (Gwendolyn Stinson, de 15,
Daryal Hargett, 29 afios; Lois Hood Nesbitt, 31 afios), golpeadas y acuchi-
lladas (Caren Prater, 25 afios; Darlenee Rogers, 2.2 afios; Valyric Holliday,
19 afios; Bobby Jean Graham, 34 afos), quemadas (Desiree Etheridge,
17 afios; Sandra Boulware, 30 afios). En respuesta a las seis primeras
muertes, se convocd a una marcha en abril en donde participaron cerca
de 1500 personas.* Las miembras de la Colectiva del Combahee River
llevaban una pancarta que hoy dia se volvio icénica:

“MUJERES DEL TERCER MUNDO.
NO PODEMOS VIVIR SIN NUESTRAS VIDAS”

(“3“WORLD WOMEN. WE CANNOT LIVE WITHOUT
OUR LIVES”).

Luego de esta marcha, elaboraron un panfleto sobre la necesidad
de comprender estas violencias sin separar género, raza, clase, sexuali-
dad, planteando las continuidades entre violencia interpersonal y estatal
como clave importante. Como leemos en el panfleto, la tia de una de las
mujeres asesinadas lanzé una pregunta crucial: “sQuién nos estd matan-
do?”. Al mismo tiempo, la pregunta con la que se iniciaba el panfleto era:
“6,7, 8, 12 mujeres Negras. ¢Por qué murieron?”.>> Son preguntas clave:
(Quién nos mata en estas muertes?, ¢qué tipo de poder se nutre de ellas?
Con esto, se apuntaba a la complejidad de esas secuencias de violencia,
suspendiendo criticamente las narrativas dominantes de que se trataba
de actos meramente racistas o que eran actos excepcionales a manos de
individuos patologizados o parejas apasionadas. Al preguntar “quién”, se
abria un horizonte para ir més alld de esa narrativa mediatica y traer una

21 Un texto de Terrion L. Williamson publicado en el afio 2012 recorria la historia de
Roxbury para visualizar la actualidad de las preguntas quién y por qué, en un mundo
que sigue dejando al margen e invisibilizando las desapariciones y muertes de mujeres
Negras en el pais. Ver Williamson, “Black Herstory: Who is Killing Us?”, Ms Magazine,
13 de febrero de 2012, disponible en: https://msmagazine.com/2012/02/13/black-hers-
tory-who-is-killing-us/)

22 Las citas al panfleto vienen de la copia disponible en el archivo de Lorde. Se puede ac-
ceder también al panfleto en un niimero de Radical America 13.6, noviembre-diciembre

de 1979, pp. 41-50.
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pregunta respecto al sistema en el cual esas muertes acontecian. La pri-
mera clave que lanzaba esta pregunta venia de la des-individualizacion
del tema, apuntando a la pregunta sobre el poder que se materializaba en
esas muertes.

Como explica Barbara Smith, la intervencién articulaba una cantidad
de funciones que tenian que ver, por un lado, con la capacidad de pensar y
actuar en el cruce entre sexismo y racismo y, por otro lado, en la figuracion
multiple de cémo las soluciones y planteos que se ofrecian desde arriba
eran modos de seguir controlando y culpabilizando a las mujeres y a la
poblacion en lugar de ir a las raices del problema. Yendo a lo primero, la
meta era que no se codificaran estas muertes como “crimenes raciales,”
como cosa de “gente violenta” con la que se estigmatizaba y estigmatiza
racialmente a la comunidad Negra, sino que se pudiera nombrar lo que
estaba pasando a partir de un andlisis de como hablaba y qué expresaba
esa violencia. Por otro lado, se hablaba de la 16gica de la imposibilidad que
constituian las “respuestas” o “soluciones” desde arriba para dar “seguri-
dad” a las mujeres porque lo que se imponia era un mandato de aislamien-
to e inmovilidad: quedarse en la casa, no moverse, andar siempre con un
hombre que las protegiera, no salir para no correr riesgos. Las formas de
proponer “seguridad” desde arriba presuponian y reforzaban el cliché de
la casa y el espacio doméstico como el lugar “seguro” para las mujeres y
borraban todo el trabajo reproductivo realizado por las mujeres. Ademas
de aislar y culpabilizar, se sostenia el miedo como herramienta para con-
trolar y fijar lugares y roles sociales: “Para mantenernos oprimidas, necesi-
tan que tengamos miedo. La violencia nos hace sentir sin poder”.

Al problematizar el rol del miedo y los sentidos impuestos de segu-
ridad, el panfleto apuntaba a romper diferentes mitos que hoy en dia se
estin poniendo también en el centro de la disputa: uno es el mito de la
casa, de lo doméstico como espacio seguro para las mujeres. Este mito
hace omisién de la cantidad de violencia invisibilizada que acontece en
la casa, asi como también de las formas de violencia que, a fines de los
setenta y nuevamente en el presente, pasaron a ser claves, a partir de la
lucha internacional por el salario doméstico como modo de hacer visible
todo el trabajo reproductivo no concebido como trabajo. El panfleto po-
nia todo este trabajo en la mesa: “¢Quién lleva a los nifios a la escuela?,
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dquién trabaja?, ¢quién hace las compras?, ¢quién quiere y puede vivir
aislada?”. Se desdibujaban las barreras que a nivel dominante aparecian
como sitios delimitados y aislables.

Al relacionar las diferentes formas de violencias y los espacios en los
que acontecen, se planteaba una pregunta fundamental que apunta a la
trama que sostiene la invisibilidad, indiferencia e inenarrabilidad de las
violencias, que parecieran acontecer en otra “dimension”, en otro lugar y
afectando a otras vidas. Plasmarlas en su materialidad implicaba recortar
ese cerco imaginario en el que se tejen también los mitos de proteccién y
seguridad dentro de la retérica de hacer “como si” las propuestas funcio-
naran. Hay toda una reflexiéon poética que cumplia esa tarea de contras-
tar y situar lo abstracto en lo concreto invisibilizado. En este sentido, se
incluian nameros de las estadisticas, curiosamente similares a los de hoy
en dia, para enfatizar la necesidad de elaborar una forma de aterrizarlos
en el mundo en el que nos movemos desde el analisis y la palabra.

Conectar, atravesar: la elaboracion de poéticas de cruce

En Estados Unidos, 1 de cada 3 mujeres serd violada en su vida, 1/3 de las
mujeres en este pais; al menos 1 mujer es golpeada por su esposo o novio
cada 18 segundos; 1 de cada 4 mujeres pasé por alguna forma de abuso
sexual antes de tener 18 (abuso sexual infantil, violacién, incesto), un

75% de las veces, por alguien a quien conocen y 38% de las veces por un
miembro de la familia; 9 de 10 mujeres dijeron en una encuesta reciente
que pasaron por “avances sexuales involuntarios y acoso” en sus trabajos.
** Otra forma de pensar sobre estos niimeros es que mientras leiste este
panfleto, una mujer en algtin lugar de esta ciudad, en este estado, en este
pais ha sido golpeada, violada o incluso quizis asesinada.>

23 Combahee River Collective, “6;7, 8, 12 mujeres Negras. ;Por qué murieron? (Panfleto
bilingtie). Remito también a la versién posterior, “Twelve Black Women: Why Did
They Die?”, publicada en Fight Back! Feminist Resistance to Male Violence, editado por
Frédérique Delacoste y Felice Newman, Minneapolis, Cleis Press, 1981, p. 68. Los da-
tos de la estadistica eran citados del texto de Lisa Leghorn, “Grass Roots Services for
Battered Women: A Model for Long Term Change” de la Comisién de derechos civiles
(U. S. Commission on Civil Rights, Washington, D. C.).
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Las cifras han cambiado poco en el presente. En la publicacién reciente
de Intervenciones creativas. Un manual, se citan una serie de estadisticas
del Departamento de Justicia de Estados Unidos, en las que vemos que
una de cuatro mujeres fueron abusadas fisicamente por una pareja; mas
de tres mujeres al dia son asesinadas por su pareja; una de cuatro nifas
y uno de seis nifios seran abusados antes de tener 18 afios; en ocho de
diez casos de violaciones, la persona conoce al violador.# Mia Mingus
ahonda en la permanencia de las cifras y la relevancia de recordarlas
para enfrentar el argumento usual de la patologizaciéon de “violadores”
como manzanas podridas en un mundo que es totalmente “normal”. Las
preguntas que emergen son: ;Cémo aterrizamos los nlimeros en nuestra
vida cotidiana con el propésito de terminar estas violencias en lugar de
multiplicar el miedo? ;Qué efectos tienen los niimeros en los mundos y
las politicas en los que nos movemos? Usualmente, los niimeros pueden
tener un efecto paralizante fuera de un contexto de andlisis que los vin-
cule a las condiciones de vida y formas de accién.

El panfleto reproducia un poema dramatico de Ntozake Shange, “Sin
una causa inmediata”, conectaba los niimeros de las estadisticas con una
serie de preguntas, vinculando la frecuencia con un acto de des-fami-
liarizacién de los espacios cotidianos de coexistencia. Si una mujer es
golpeada o violada cada 3 minutos, vivimos rodeadas de personas que
golpean y violan o matan, es decir, co-existimos y compartimos espacios
y cotidianeidad en un doblez de invisibilidad con esa violencia:*

cada 3 minutos una mujer es golpeada
cada cinco minutos una

mujer es violada/ cada 10 minutos

24 Creative Interventions (eds.), Toolkit A practical guide to stop interpersonal violence, Chico,
AK Press, 2022. La traduccion al espaiiol, Caja de herramientas. Una guia prdctica para ter-
minar con la violencia interpersonal, se encuentra disponible en espafiol: https://www.crea-
tive-interventions.org/toolkit/ En la pagina web del colectivo se explica el proceso y el
desarrollo de materiales: https://www.creative-interventions.org/ Se analizan los niimer-
os mas recientes en la entrevista de Miriam Zoila Péreza a Mia Mingus: “What would it
take to actually end intimate violence?”, 12 de diciembre de 2018, disponible en: https://
transformharm.org/ending-child-sexual-abuse-a-transformative-justice-handbook/

25 El poema habia sido publicado en 1978 como parte del libro Nappy edges, Nueva York,
St. Martin’s Press, 1978.
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una chica es abusada

aun asi hoy anduve en el subte

Me senté al lado de un hombre mayor que
puede haber golpeado a su esposa mayor
hace 3 minutos o 3 dias

0 30 afios atrds,

que puede haber sodomizado a su

hija pero yo me senté ahi 2

El poema apunta a romper el doblez que se impone entre un mundo
de nlimeros y el encuadre social que localiza la violencia de género como
algo esporadico, casual, emocional o patologizado. Nos insta a pensar
como el mito estereotipado del abusador o violador como “loco” salido
de otro mundo fomenta el silencio en torno al abuso que permea la co-
tidianeidad de muchas relaciones sociales en todos los espacios que no
entran ni caben en esa descripcién de “excepcionalidad” que describen
los estereotipos. Como dicen hoy en dia los feminismos del Sur, cuan-
do se intenta patologizar la figura del violador, se trata de un hijo sano
del patriarcado.

Sara Ahmed analiza que en la forma de percibir socialmente el dafio
o violacién como si fuera siempre un tipo de encuentro con alguien “ex-
trafio” (frecuentemente también racializado), se oculta el hecho, del que
atestigua una larga lucha feminista popular, de que gran parte de la vio-
lencia interpersonal acontecid y sigue aconteciendo entre personas que se co-
nocen. Asi, la excepcionalidad cumple una funcién social normativa que
deja sin tocar los marcos espaciales e institucionales que asocian lo fami-
liar con lo seguro (la casa, la familia, la comunidad, la nacién).?” ;Cual es
la funcién politica de esa patologizaciéon? Shange establece un contrapun-
teo entre la certeza (cada 3 minutos, cada 3 dias) y la incertidumbre radical
que genera su omisioén publica y con la que se sostiene su normalidad en

26 Todas las citas del poema de Shange son traducciones mias.

27 Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, Londres,
Routledge, 2000, p. 36.
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una cultura abusiva. El poema busca un sitio en el que se hable, nombre,
escriba, publique, notifique sobre esas violencias y muertas, pero son
muertes que no cuentan ni se cuentan como noticia relevante:

Compreé el periédico

buscando el anuncio

tiene que haber un anuncio

de los cuerpos de mujeres encontrados

ayer

la chica desaparecida

me senté en un restaurant con mi periédico
buscando el anuncio

un hombre joven me sirvié café...

Nada habla de eso, nada se cuenta, solamente encuentra la mencién a
las muertes desde la preocupacién oficial de que, de repente, las mujeres
maten a sus parejas “sin una causa inmediata”, es decir, sin que toda esta
violencia cuente, pese, exista social y politicamente.

En el caso de la ola de feminicidios en Roxbury, la tinica muerte
que fue incluida en las noticias a nivel nacional fue la de Faye Polner,
la Ginica blanca en la secuencia de feminicidios.?® El problema sigue en
pie, atin dentro de los movimientos sociales de denuncia a la violencia
policial. Articulada a partir de 2014, la campana de #SayHerName ha-
blaba y habla de esa continuidad en la invisibilizacién de las mujeres
negras cis y trans asesinadas por la violencia policial, cuyas muertes
nunca han causado el mismo impacto que la de los varones.? Asi, parte

28 En 2007, el texto que se postea en el blog “Journal de La Reyna,” regresa a ese momento
y a la falta que mencién que se hace todavia de ese momento: https://httpjournalsaol-
comjenjer6steph.blogspot.com/2007/08 /crimes-against-black-women-four-cases.html

29 La campafia #SayHerName emergi en 2014 para reunir todos los nombres de las mujeres
cis y trans asesinadas por violencia policial. El reporte “SayHerName: Resisting police bru-
tality against Black Women” redactado entre Kimberlé Crenshaw y Andrea J. Richie puede
encontrarse aqui: http://staticr.squarespace.com/static/53f20dgoegbob80451158d8¢/t/
560c068eeqboaf26f727741df/1443628686535/AAPF_SMN_Brief_Full_singles-min.pdf
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de las luchas en ese pasado y en presente vienen también de todo un tra-
bajo en la lengua y en el desarrollo de una estética basada en la capacidad
de atravesar miltiples espacios y problemas que se plantean como separados.

Nombrar y aterrizar en la materialidad de la vida son puntos impor-
tantes para poder actuar y responder colectivamente. Con los disposi-
tivos expresivos, la violencia se acerca a la materialidad cotidiana para
generar una serie de posibilidades de accién, como organizar estrategias
colectivas de autodefensa y tejer relaciones con el vecindario para au-
toorganizarse. Con esto, se insiste en generar un tipo de colectividad
capaz de romper con la otra parte de la narrativa usual que es la indi-
vidualizacién y patologizacion, tanto de la persona que recibe el dafio
como la de quien lo lleva a cabo. Al desindividualizar y despatologizar,
se plantea la pregunta sobre los parametros que componen una supues-
ta “normalidad” en una sociedad y cultura violenta, injusta y abusiva. En
este ejercicio, la dimensién poética cumple un lugar crucial porque per-
mite escenificar un tejido cotidiano de relaciones y movimientos, gene-
rando una sensibilidad y una lengua que visibiliza y materializa lo que
se insiste en mantener como en un lugar aparte e invisible, sosteniendo
el miedo y su efecto paralizante.

Desmontar la configuracién del dafio como “necesidad”

La invisibilidad y el silencio concertados a través de la inmaterializaciéon
de las muertes es un punto crucial en otra intervencién poética que
emergio después de la marcha, como traduccién de la rabia y del dolor en
una serie de preguntas y reflexiones. Se trata del poema coral que escri-
bi6 Audre Lorde al volver a su casa luego de la marcha coordinada por sus
compafieras de la Colectiva del Combahee River en 1979: “Necesidad: un
coro de mujeres Negras™

Ni siquiera sé todos sus nombres
La muerte de mis hermanas no es digna de atencion
No son suficientemente amenazantes para decorar las noticias nocturnas

Ni demasiado importantes para ser fosilizadas
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entre los piquetes por el “derecho a la vida”
y las revueltas en San Francisco por la liberacion gay
sangre, sangre de mis hermanas caidas en esta guerra sangrienta

sin nombres ni medallas ni intercambio de prisionerxs®

El poema apunta a reflexionar sobre una violencia que no se conci-
be como suficientemente relevante dentro de las diferentes narrativas
politicas e histéricas. A lo largo de las décadas, Lorde irfa transforman-
do esta estrofa, agregando temas que fueron reconociéndose como “re-
levantes” politicamente, pero siempre manteniendo la violencia contra
las mujeres en un plano secundario. (Qué tipo de configuracién de lo
politico hace que estas muertes no cuenten? Esto va a un punto crucial de
conexion en el pasado y el presente: enhebrar la conceptualizacién de las vio-
lencias contra las mujeres con la re-configuracién de otra forma de entender
lo politico. Se lanzan claves que van puntuando ese tejido a partir de una
obsesién que distingue la vida de Lorde: ir a la sensibilidad, a la lengua
y a los marcos que traducen socialmente formas de odio silenciado en
violencia invisibilizada.

El poema se vuelve un espacio discursivo coral que les da materiali-
dad y peso a las vidas y cuerpos dafiados por una violencia letal. El coro
yuxtapone las voces de dos mujeres asesinadas, una en Roxbury, otra en
Detroit meses antes, junto con la voz de Lorde y un coro de “todas” que
lleva las voces de la marcha hacia el poema. Una de las mujeres es Patricia
Cowan, de Michigan, que tenia veinte afios y queria volver a actuar en
un teatro. Respondi6 a un anuncio para una audicién del papel principal
en una obra llamada “El martillo” que dirigiria James Thomas. Durante
uno de los ensayos, mientras se escenificaba la discusién de una pareja,
Thomas la mat6 a martillazos, hiriendo también a su hijo de cuatro afios,
que fue hospitalizado. La otra mujer es Bobbie Jean Graham, de Roxbury,
y tenia treinta y cuatro afios cuando su pareja la maté a golpes. El poema
actiia contra el silencio, configurando las voces de las mujeres asesinadas

30 Todas las citas de “Necesidad” son traducciones mias. Lorde modificé muchas veces
este poema a lo largo de las décadas. Uso aqui una de las primeras versiones que se
publicé en el libro Fight Back! Feminist Resistance to Male Violence, publicado dos afios
después de su lectura en el acto de apoyo a la lucha en Roxbury, ver Frédérique Delacoste
y Felice Newmann (eds.), op. cit.
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en un espacio de duelo colectivo y de andlisis politico. Fue leido por pri-
mera vez en el contexto del trabajo de la Coalicién por la Seguridad de
las Mujeres (Coalition for Women’s Safety) que las Combahee habian
facilitado. La lectura poética fue parte del festival de musica de La Triba,
en un centro social de Roxbury, para dar visibilidad a la lucha contra los
feminicidios y juntar fondos.*

“Necesidad” dramatiza estas muertes a partir del acto de conectar y
relacionar varias dimensiones: la lengua de la emocién o pasién con la
que la policia justifica esta violencia, su marginalidad absoluta respecto
a lo “relevante” histérica y politicamente, su relacién con un sistema de
denigracién, frustraciéon y odio, donde la pregunta del panfleto regresa:
¢Quién nos estd matando en esta violencia? ;Qué poder se manifiesta y
divide a las comunidades? El titulo materializa su inquietud: icudles son
las condiciones de posibilidad material de estas violencias y asesinatos
cuya impunidad los plantea y manifiesta como parte de una “necesidad”,
de algo inevitable o imposible de frenar? La politizacién de estas muertes
aparece desde la capacidad de desmontar e interrumpir lo que se plantea
como “necesidad” o “destino” para plantear la posibilidad de gestar un
futuro diferente. Romper los componentes que trazan la figura de un
destino y aterrizar la pregunta acerca de tantas muertes que podrian ha-
ber sido evitadas.

El titulo, “Necesidad”, tira de ese hilo central para contrarrestarlo con
la materialidad de los cuerpos destrozados y la necesidad de nombrar las
muertes desde otro lugar que manifiesta el coro de voces, situaciones y
preguntas. Se saca la violencia del corsé de la intimidad y se la lleva,
como hacia Shange, a la materialidad y cotidianeidad para enfrentar lo
que histéricamente se ha puesto como algo que ocurre “puertas adentro”,

31 El grupo de apoyo organizé dos dias de lecturas poéticas y también una caminata lla-
mada “Women’s freedom stride” donde participaban mujeres y hombres. Como sefialan
Kelly y Dejanikus, los hombres que participaban llevaban una camiseta que decia “Otro
hombre contra la violencia contra las mujeres”. Participaron cerca de 200 feministas
de diferentes colores, y el festival trajo la palabra de las escritoras negras Fahamisha
Shariat Brown, Beverely Smith, Barbara Smith, Donna Kat Rushin, Audre Lorde, Faun
Wilkerson e Yvonne Plowers. Al otro dia, junto con la musica de La Triba, Smith, Lorde
y Rich hicieron lecturas en la Universidad de Harvard.
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y que traduce una suerte de necesidad natural del hombre de violentar
a las mujeres en lo que se etiqueta como la “intimidad” intocable de la
pareja, la familia, etc. Escribe Lorde:

Cuando tu novio te pega metddicamente hasta matarte
en el callejon detrds de tu departamento

y los vecinos bajan las persianas

porque no quieren involucrarse

la policia lo llama crimen de pasion

no crimen de odio

pero igual yo me mori

de un higado lacerado

y el talén de un hombre

impreso en mi pecho.

Alinsistir en una mirada materialista que pone los cuerpos en el centro,
se genera una contrapartida entre los cddigos que sostenian esas muertes
y las herramientas sensibles que facilitan una toma de conciencia para la
accion colectiva. La marca y el peso en los cuerpos contrarrestan con los
mecanismos culturales que socialmente los inmaterializan, como la figu-
ra del amor y la pasion (“crimen pasional”) con los que histéricamente se
ha justificado impunemente el asesinato de las mujeres a manos de un
hombre que la “vive” y concibe como propiedad. La figura de los vecinos
que cierran las persianas “para no involucrarse” insta a pensar también en
cémo el silencio y la omisién social de estas violencias nos va dejando sin
herramientas para poder lidiar con estas situaciones y eventualmente saber
desescalarlas e interrumpirlas en nuestra vida. Muchas veces ese no saber
termina facilitando una muerte que podria haber sido evitada. En ese senti-
do, la Coalicién por la seguridad de las mujeres, que se constituy6 entonces
como un grupo heterogéneo, insistia en la relevancia de comunicar saberes
y herramientas para poder intervenir desde la comunidad y asi romper esa
cadena de “necesidad”. Como veremos mas adelante, esta es una practica
que seguird hasta hoy dentro de los grupos que plantean otras maneras de
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lidiar con las violencias desde la comunidad, donde los manuales y la educa-
cién popular son un punto central para poder volver a sentir una capacidad
de intervenir, problematizar y actuar en nuestras vidas.

Décadas después, en conversacién con James Baldwin, Lorde recorda-
ria la vigencia de este poema como herramienta politica de intervenciéon
para abrir discusiones en diferentes espacios donde el tema seguia sien-
do marginalizado. Sacar esta violencia del corsé de grupos o identida-
des, plantear el tema ahi donde no se lo nombra nos permite pensar en
las condiciones materiales y cotidianas que nos hacen constantemente
complices de esos eventos narrados como “necesidad”3* Una clave que
recorre el poema es la insistencia en la figura de la “impresién”, la ma-
terialidad de una violencia que sella en los cuerpos, mecanismos de des-
valorizaci6én, denigracién y odio generados por sistemas que se nutren
de ellos. En este sentido, los poemas de Shange y de Lorde fueron inter-
venciones puntuales en medio de la organizacién politica para enfrentar
esas violencias innombradas en su multiplicidad hasta entonces.

¢Por qué tiene un lugar tan importante la poesia? Recobrar el sen-
tido poético de la expresividad es importante no como un adorno que
dice “mejor” o “mas lindo”, sino como un mecanismo humano que nos
educan a ver como accesorio y que Lorde sittia como un componente
fundamental para nuestra supervivencia colectiva. La presencia de Lorde
en los feminismos del presente habla quizas de una recuperacién de esa
dimensién imaginativa, cultural, sensorial que es menospreciada y ex-
propiada por la violencia capitalista y el patriarcado de una razén escin-
dida de lo sensible. La capacidad de enfatizar esa dimensién nos permite
dar con imagenes que cristalizan nuestros suefios para poder expresar
y traducir la rabia en formas importantes de organizaciéon politica. La
poesia se convierte asi en una herramienta organizativa.

32 En el prélogo a una de sus reediciones en 1990, Lorde recordaba: “Escribi el poema
porque sentia que tenia que usar la intensidad de la furia, la frustracién y el miedo
que sentia, para crear algo que pudiera ayudar a cambiar las razones de lo que sentfa.
Alguien tenia que hablar, mis alld de esos eventos y ese tiempo, pero pegada a esa
inmediatez terrible, al hecho reiterado de la sangre de mujeres Negras que fluian por
las calles de nuestras comunidades —muchas veces arrojadas por nuestros propios her-
manos y muy frecuentemente sin comentario, ni siquiera una nota—" (“Preface to a New
Edition of Need”, 1990, p. 3).

73



74

2. Entre feminicidio y criminalizacion
de la autodefensa

n el afio 1976, la palabra femicidio se us6 en el Primer Tribunal

Internacional de Crimenes contra las Mujeres en Bruselas, al que se

convoco entre el 4 y el 8 de marzo, con la participaciéon de cerca de
dos mil mujeres de cuarenta paises diferentes. El propdsito del Tribunal
era generar un encuentro entre mujeres de muchas partes del mundo para
compartir y hacer publicas diferentes dimensiones de la violencia contra
las mujeres (criminalizacién, abuso sexual, lesbofobia, esterilizaciones
forzadas, penalizacién del aborto, etc.)." El evento no contaba con jueces
ya que el Tribunal se componia por el grupo de mujeres que participaban
contando y llevando historias. A diferencia del encuentro internacional en
México de 1975, el Tribunal fue autoorganizado por activistas sin buscar
financiacién ni apoyo de gobiernos ni organismos internacionales.> Era
un encuentro para la circulacién de la palabra: compartir historias de do-
lor y violencia que atravesaban la vida de mujeres de todas partes.

Al final del evento, el dia 8 de marzo, se hizo un llamado internacio-
nal a marchar por las calles con el eslogan: “Recuperar la noche”(Take
Back the Night)3 En su intervencién en el Tribunal, Diana H. Russell

1 Las actas del encuentro fueron editadas y compiladas por Diana E. H. Russell y Nicole
Van de Ven, publicindose como libro en el afio 1976, Crimes against women: proceedings
of the international tribunal, East Palo Alto, Frog in the Well, 1976.

2 Diana E. H. Russell, “Report on the International Tribunal on Crimes against Women”,
Frontiers: A Journal of Women Studies, 2. 1, 1977, pp. 1-6.

3 Para mis informacién sobre las marchas internacionales de Take Back the Night, se
puede ver: https://web.archive.org/web/20110112205651/http://dso.uncc.edu/women/
TBN_Web/history.html. Tiempo después, Take Back The Night se constituyé como fun-
dacién con el propésito de apoyar diferentes protestas y brindar informacién para elim-
inar la violencia de género.
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menciond la necesidad de hablar de femicidio como clave para nombrar lo
que legalmente se concebia como homicidio, borrando el caricter sexual
de la violencia cuando los hombres matan a las mujeres por ser mujeres.+
Russell llev esa palabra al Tribunal con la esperanza de sustituir aque-
llas usualmente referidas— como homicidio y homicidio involuntario— y
que no daban cuenta del machismo y el sexismo que expresaban esas
muertes. Considerando la mencién a la palabra feminicidio que hizo la
escritora Carol Orlok, Rusell enfatizé que el hecho de no tener cémo
nombrar diferencialmente esa violencia hacia que esta siempre se camu-
flara en otras.s Tiempo después de la publicacién de Femicide. The poli-
tics of woman killing, editado por Russell y Jill Radford en 1992, Marcela
Lagarde retomd y resignificé el término femicidio como feminicidio, para
introducir una complejidad necesaria en la que se reconocia la impu-
nidad sistémica frente a esas muertes, agregando el rol del Estado y de
miltiples formas de discriminacién por raza, etnia, edad, clase social,
etc. Con el propoésito de evitar que la palabra femicidio se convirtiera en
un mero reemplazo de “homicidio femenino”, el término feminicidio le
permitié invocar la multiplicidad constitutiva de esta forma de violencia
y relacionarla con diferentes mecanismos de violencias institucionales.®
Lagarde agrego la necesidad de reconocer el caracter sistémico de la vio-
lencia contra las mujeres, expresado a través de la impunidad reiterada
de las instituciones estatales” Con esto, subrayd la pregunta sobre los
distintos tipos de impunidad y de discriminacién que se expresan en el
ambito de los procedimientos penales y judiciales, en la investigacién,

4 Diana E. H. Russell y Roberta A. Harmes (eds.), “Defining Femicide and related con-
cepts”, en Femicide in Global Perspective, Nueva York, Teachers College, 2001, pp. 12-25
y 13. Russell empieza su ponencia con la historia de la palabra en lengua inglesa en el
siglo XIX, usada por primera vez en Londres, en el afio 1801, para referirse al asesinato
de una mujer (en “A satirical view of London at the Commencement of the Nineteenth
Century”) y que, casi tres décadas después, en 1827, aparece en el titulo de una obra, The
confessions of an unexecuted femicide, escrita por William MacNish.

5 “Femicide”, en Crimes against women, op. cit., p. 144.

6 Marcela Lagarde, “Del femicidio al feminicidio”, Universidad Nacional de Colombia.
Texto editado de la conferencia: “Proyecto de ley por el derecho de las mujeres a una vida
libre de violencia en México”, Seminario Internacional Derecho de las mujeres a una vida
libre de violencias. SISMA Mujer, 2 y 3 de agosto de 2000, pp. 216-225 y 221.

7 Lagarde, “Feminist Keys for Understanding Feminicida. Theoretical, Political, and

Legal Construction”, en Rosa-Linda Fregoso y Cynthia L.Bejarano, Terrorizing women.
Feminicide in the Americas, Durham, Duke University Press, 2010, pp. Xi-xxv, xxiii.
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el peritaje, etc.® Un punto que me parece fundamental en el planteo de
Lagarde es la distincién entre feminicidio y violencia feminicida, enten-
diendo a la altima como un conjunto de violencias que acontecen des-
de la trama de relaciones sociales, comunidades e instituciones y que
muchas veces trazan un camino que culmina en feminicidio. Al descri-
bir esta violencia, Lagarde habla de la evitabilidad de tantas muertes de
mujeres y nos sittla en la cotidianeidad que la normaliza e invisibiliza,
dejandonos sin posibilidad de actuar y de interrumpir su dindmica.> La
capacidad de poder intervenir antes de que sea demasiado tarde conecta
con lo que veiamos en los poemas, con sus dispositivos de visibilizacién
y de materializacién cotidiana que nos hacian pensar en la ruptura con
lo que el sistema patriarcal plantea como necesidad o destino inevita-
ble. Atender a las formas de violencia feminicida nos permite iluminar
un largo camino de microviolencias que muchas veces terminan en un
desenlace letal y nos insta a darle relevancia a la capacidad de incidir
en la vida cotidiana para recobrar un sentido de agencia ahi donde las
estadisticas nos paralizan en su abstracciéon. Podemos diferenciar enton-
ces entre formas colectivas de intervencién cotidiana que harian posible
interrumpir y desescalar procesos de violencia y encarar asi la lucha contra
la violencia feminicida mds alld y mds acd de su reduccién a algo relacio-
nado con el universo criminal legal.

La complejidad de la violencia feminicida nos hace comprender las di-
mensiones culturales, econémicas y politicas de forma entrelazada como
instancias claves para la lucha. Al analizar la violencia y el asesinato de
mujeres y nifias en México, Julia Estela Monarrez habla de “feminicidio
sexual sistémico” para referirse a la dimensién cultural del Estado pa-
triarcal: “No solo se asesina el cuerpo bioldgico de la mujer, se asesina tam-
bién lo que ha significado la construccién cultural de su cuerpo, con la pasivi-
dad y la tolerancia de un Estado masculinizado”.® En esta construccion de
los cuerpos que condensan formas de violencia feminicida, actlan una
serie de presuposiciones culturales, legales, sociales, raciales, que hacen

8 Lagarde, “Del femicidio”, op. cit., p. 223.
9 Ibid., p. 224; Lagarde, “Feminist Keys”, op. cit., p. xxiii.

10 Julia Estela Monarrez, “Feminicidio sexual sistémico: impunidad histérica constante en
Ciudad Juérez”, Estado & comunes. Revista de politicas y problemas piiblicos, 2019, pp. 85-110
y 89, disponible en: https://www.redalyc.org/journal/6842/684272385004/html/
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que las violencias no se vean desde arriba como un problema grave.” Es
crucial recuperar esta lectura y reconfiguraciéon del feminicidio que se
hizo desde América Latina en las décadas siguientes a la re-activacién
del término que se habia dado a fines de los setenta porque abri6 la posi-
bilidad de darle relevancia a la compleja malla de acciones y silencios que
van pavimentando ese destino letal, haciéndonos pensar en la necesidad
de interrumpirlo. Desde estas claves se hace posible desmontar una serie
de mecanismos que han sostenido no solamente la invisibilidad de la vio-
lencia feminicida, sino también la capacidad de defendernos de ella. En
este sentido, voy a recorrer dos caras de una moneda que nos permite ver,
por un lado, la impunidad patriarcal respecto a los feminicidios desde la
figura de lo pasional y, por otro, la criminalizacién de las mujeres que no
se dejan matar. No es casual que, desde 2016, estas sean dos lineas de
lucha y analisis que se han reactivado y puesto en el centro.

“Los hombres no matan a sus mujeres,
las apasionan hasta la muerte”. Pat Parker en el Primer
Tribunal Internacional

Poeta, lesbiana, guerrera liberacionista y feminista Negra, gran interlo-
cutora y amiga entrafiable de Lorde, Pat Parker participd en el Tribunal
Internacional contra los Crimenes contra las Mujeres, de 19706, leyen-
do un largo poema que dramatizaba la historia del feminicidio de su
hermana Shirley.”* Luego del viaje, Parker sigui6 trabajando en el texto
hasta su publicacién, un afio después, en el libro Love poems. El poe-
ma acuerpa en palabra poética y politica el largo camino de la muerte
anunciada de su hermana Shirley, asesinada a balazos por su exesposo
después de que ella lo habia denunciado multiples veces a la policia sin
haber contado con ningn apoyo, a no ser por sus amigas, una de las
cuales también recibié un balazo, al que logrd sobrevivir. En ese mo-
mento de bisqueda de cémo nombrar estos asesinatos, el mismo titulo
del poema, “Womanslaughter”, que significaria “homicidio involuntario

11 Ibid., p. 9o.

12 Una version inicial del poema fue publicada en la seccién “Femicidio” del libro sobre
las intervenciones en el Tribunal de Mujeres editado por Russell y Van de Ven.
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de una mujer”, apunta a la necesidad de desmontar todo un sistema de
complicidad legal y juridica que excede histéricamente a nuestra capaci-
dad de nombrar.s “Feminicidio” seria hoy quizas el titulo de ese poema
que recorre minuciosamente el camino de una muerte anunciada, hacien-
do perceptible el entramado de la violencia feminicida para apuntar a la
complicidad del sistema en muertes que podrian haberse completamen-
te evitadas. Se hilvana poéticamente una reflexiéon que ayuda a atravesar
el dolor y a transformar la tragedia en un acto politico: llevar la muerte
de su hermana al Tribunal Internacional de Mujeres y transformar su
muerte en un grito colectivo.

Mezcla de manifiesto, dramatizacién, duelo, analisis politico de la
figura del crimen pasional y la violencia concertada y continuada entre
ley, policia y abusadores, el poema escenifica y denuncia la inexistencia
de un contexto institucional capaz de escuchar y actuar en defensa de su
hermana. Como veremos mas adelante, en el texto reciente de Cristina
Rivera Garza, que también pone en lengua literaria el feminicidio de su
hermana, se trata de intervenciones que escenifican a lo largo del tiempo
una denuncia al sistema legal, juridico y cultural patriarcal en el que se
sostiene la violencia feminicida. Escenificando ese itinerario de lo que
podriamos llamar una muerte evitable, Parker nos lleva a lo largo de todo
el proceso: desde las reiteradas denuncias y llamadas a la policia para pe-
dir ayuda, explicando que su exesposo la iba a matar, hasta el juicio en el
tribunal de justicia después de que la mat9, estableciendo asi una lectura
de las relaciones de continuidad entre sistema de justicia, propiedad e
impunidad, y luego se pregunta:

¢Fue este crimen tan leve?

S Qué fue este crimen?
Tan solo mato a su esposa.
Pero estaba divorciada.
No en el fondo, dijeron;
Sus cosas eran suyas.

Incluyendo su vida.

13 La palabra “womanslaughter” agrega la palabra mujer a “manslaughter” para tensar los
presupuestos patriarcales en la categoria de homicidio involuntario.
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Los hombres no violan a sus esposas.
Los hombres no matan a sus esposas.

Las “apasionan” hasta la muerte.

Este poema ha quedado un poco invisible a lo largo de las décadas,
pero su lectura es inquietantemente contemporanea, porque nos permite
ahondar en una serie de problemas cruciales sobre justicia a través del
contrapunto entre dos sistemas de legibilidad de esta violencia: la tra-
duccién de la violencia como pasién y amor desde la naturalizaciéon de
la mujer como propiedad y la pregunta acerca del contexto juridico que
valida estos asesinatos como “crimenes pasionales”. Parker propone dos
claves: “Los hombres no violan a sus esposas /Los hombres no matan a
sus esposas / Las “apasionan” hasta la muerte” y “Solamente mat6 a su
esposa | Pero estaba divorciada / No en el fondo, dijeron / Sus cosas eran
suyas / Incluyendo su vida”."> Esta propiedad que vemos una y otra vez en
el habla cotidiana (“Si no es para mi, que no sea para otro”) atraviesa la
dramatizacién poética donde ley y propiedad enhebran el mundo del amor
como posesién. Escritos en una secuencia de pocos afios, los tres poemas
dramaticos fueron cruciales en la trama de una intervencioén politica que
viene desde la necesidad de nombrar, de instalar en la lengua un problema
y hacerlo visible desde la cotidianeidad en la que acontece. La intervencioén
poética que teje la visualizacion de estas muertes abre la posibilidad de
relacionar procesos de liberacién que también fueran capaces de resigni-
ficar el amor interpersonal fuera del registro de la propiedad. Por eso, al
compas de la lucha contra esa violencia, se daba una lucha en el habla, en
la lengua y en la capacidad de reflexionar y significar palabra y comuni-
dad. ¢Por qué la pasion se automatiza para declarar odio, por qué se habla
de necesidad y amor para sostener el tabti del feminicidio? El hecho de
que este poema sea parte del libro Love poems nos sugiere esa exploracion
—distorsién, denuncia y resignificacién-—.

14 Pat Parker, “Womanslaughter”, en The Complete Works of Pat Parker, Nueva York, A
Midsummer Night's Press, 2016, p. 156. Todas las traducciones del poema son mias.

15 Ibid., p. 156.
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La segunda parte del poema se llama “Justicia” y traza el camino de
su hermana que hizo todo lo que se dice que hay que hacer a nivel institu-
cional para protegerse: denuncid, llamoé a la policia, pidi6é érdenes de ale-
jamiento del juez, pero chocd una y otra vez con la idea que rige ese reco-
rrido que dice “protegernos” en su retdrica formal y abstracta porque no
actia hasta que no pase algo fuerte. Este es un punto que constituye hoy
en dia también parte de la denuncia a la violencia feminicida: vivir en un
sistema donde la justicia solo puede tener sentido de accién cuando ya
paso lo que podria ser evitado en la vida de tantas personas. Parker revive
la voz de su hermana y recorre los multiples gritos de desesperacion fren-
te a una posible muerte anunciada: “Hola infierno, hola policia (Hell,
Hello police)/ soy una mujer sola / y tengo miedo /Mi esposo quiere ma-
tarme”. La respuesta es: “Sefiora, no podemos hacer nada / hasta que no
intente hacerle dafio”.® Una y otra vez, se reitera la respuesta que dice
que le pida al juez una orden de alejamiento para que su exmarido la deje
vivir. En la proxima estrofa, el ahora exesposo la encuentra en el departa-
mento y la mata. A lo largo de toda la seccion titulada “Justicia”, vemos la
precariedad y el desamparo en que el sistema pone a su hermana mien-
tras recorre formas de evitar que la maten. Esto continia en la seccién
siguiente, que dramatiza “El juicio de alguien”, escenificando la cofradia
legal entre hombres, en donde se sostiene la impunidad frente al dafio
desde una comprensién de la mujer como propiedad. Su excufiado reci-
bi6 una sentencia minima y quedo libre en menos de un afio. Parker nos
va llevando a través de los diferentes niveles culturales e institucionales
en los cuales las muertes se naturalizan y quedan en sordina. Leemos y
sentimos con desesperacién la actualidad de esos caminos evitables pero
convertidos en destino desde el sistema (no podemos hacer nada hasta
que... ¢la mate?). Intentando entender qué signific6 esa muerte para el
sistema de justicia, Parker recorre el juicio: “¢Es un homicidio de primer
grado? / No, dijo el hombre. /Es un crimen pasional. | El estaba furioso”.”
El poema termina con un BASTA, {No mds “cortes de hombres”!, y vemos
un desplazamiento que va de la corte de justicia a la calle, a la necesidad
de organizarse y a no seguir procesando el dolor autoagrediéndonos.

16 Ibid., p. 152.
17 Ibid., p. 154.
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Crimen pasional: los “raptos emocionales” en los codigos
de la cultura abusiva

La configuracién tedrica de los feminicidios que iniciaron Marcela
Lagarde y Julia Mondrrez y continudé posteriormente Rita Segato per-
miti6 histéricamente una lectura de la violencia feminicida mas alla de
la estereotipacién del “asesino” que las redes y los medios siguen reite-
rando, instalando los diferentes contextos y procesos semiéticos que la
componen. Se trata de entender el sistema que opera en la pregunta por
ese “Quién”, es decir: ¢qué tipo de poder mata en esas muertes? En este
sentido, existe toda una contragenealogia de revuelta en la lengua que
viene de la necesidad de desanudar sentidos impuestos sobre los cuerpos
y la vida. Hablar de feminicidio ha permitido una forma de politizacién
para desmontar la individualizacién y justificaciéon de tantas muertes a
través de figuras de posesién de las mujeres y cuerpos feminizados que
han legitimado una devaluacién de sus vidas que se sostiene también
culturalmente. Monarrez nos dice que feminicidio “nos permiti6é desha-
cernos de términos como homicidios, sacrificios y crimenes de pasién,
y nos brindé la posibilidad de comprender por qué algunas mujeres son
convertidas en sujetos matables”.'®

Siguiendo esto, un nudo clave de la lucha contra la violencia femini-
cida en pasado y en presente es poder desmontar la figura del “crimen
pasional” y aterrizar la conexién entre los modos de abstraccién que in-
visibiliza. Se trata de una figura que nos lleva a una parte del nuacleo
de la justicia patriarcal ya que ha funcionado histéricamente como una
forma de legitimar la impunidad y de justificar la vida de las mujeres
como propiedad (“sus cosas eran suyas, incluyendo su vida”). Se trata
también de la “razén” usada por la policia y la prensa como narrativa de
por si justificadora de las muertes y que nos lleva también a la cantidad
de materiales que traman las formas de entender el amor romantico.
Cosa de amorio, lio de pareja, celos incontrolables, etc., son modos en
que se mantiene la violencia en el corset de lo individual y lo privado.
En las intervenciones que histéricamente fueron desmontando el crimen
pasional como modo de politizar la comprension y la accién en relacién

18 Monarrez, op. cit., p. 9o; énfasis mio.
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con las violencias interpersonales de pareja, se apunta la necesidad de
sacarlas del marco de lo privado para ir a estructuras mas hondas en la
trama politica, econémica, legal, social y cultural.

En su propuesta de una “antropologia de las emociones”, Myriam
Jimeno analiza el crimen pasional como una construccién cultural nor-
malizada a través de dispositivos discursivos que sedimentan acciones
institucionales y personales. En la base misma de esos dispositivos se en-
cuentra la oposicién entre emocién y razén, junto con una presuposicién
del caracter “episddico” de los “raptos” emocionales que conducen a ese
“crimen”.’ Se trata de un “rapto” que toma al hombre cuando se “apasio-
na” frente a la posibilidad de perder el control sobre mujeres que siente
“suyas” y que se justifica como algo “involuntario” en lugar de ser un
crimen “premeditado”.>* Sin embargo, esa mirada del rapto emocional
que nubla el juicio del hombre y lo lleva a actuar de un modo extremo no
se aplica histéricamente con la misma fuerza cuando es la mujer quien
se defiende de que la maten en un feminicidio.

En este sentido, me parece importante elaborar esa conexién para
pensar las intervenciones criticas que han problematizado la figura del
“crimen pasional” en una relacién-tensién dialéctica con la criminaliza-
cién de la supervivencia de las mujeres que se resisten a que las maten y
que por eso son encarceladas. Esta tensién entre ambas figuras opuestas
(impunidad al hombre que mata, criminalizacién de la que no se deja
matar) rige las luchas por la descriminalizacién de la autodefensa y nos
insta a poder plantearnos también una larga historia feminista de auto-
defensa colectiva, conectando luchas de fines de los setenta y el presente.
Son dos caras de una moneda que muestra al desnudo el poder patriarcal
en torno a la justicia. Al pensar ambas figuras en un mismo escenario,
podemos establecer un contrapunto productivo para entender el patriar-
cado legislativo y las formas en que la violacién y el abuso sexual y psico-
légico han sido histéricamente legitimados. Si miramos ambas figuras
en un solo escenario, nos enfrentamos con una encrucijada que marca
el destino de muchas vidas: dejarse matar (feminicidio) o defenderse y ser

19 Myriam Jimeno, Crimen pasional: contribucidn a una antropologia de las emociones,
Universidad Nacional de Colombia, 2004, p. 16. Disponible en: https://repositorio.
unal.edu.co/handle/unal/2888

20 Myriam Jimeno realiza un estudio detallado de esta figura.
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criminalizada, encarcelada. Se trata de situaciones limite que son muchas
veces producto de un lento escalamiento de violencias cotidianas que po-
drian ser evitables si nos educaran ensefidndonos a identificar compor-
tamientos y violencias naturalizadas, en lugar de justificar el abuso como

o«

parte natural de un destino (“siempre fue asi”, “ellos son asi”).

En el territorio de la autodefensa, este double-bind marca las condicio-
nes de situacion de una larga historia que Elsa Dorlin reconstruye para
mostrarnos el derecho a la autodefensa como privilegio de una clase y
la criminalizacién de la autodefensa como el destino marcado desde la
esclavitud hasta el presente para quienes no califican en diferentes for-
mas de vidas dignas de ser salvadas.** Este marco conceptual nos sittia
en el drama de la impunidad que vemos en diferentes formas cuando
se dafia a alguien cuya vida no es vista como defendible para el sistema.
En este entendido, la lucha que puso sobre la mesa la deconstruccién radical
de la figura legal del “crimen pasional” desmontaba la cotidianeidad de la
violencia y la intemperie absoluta de las mujeres a diferentes niveles hasta
llegar al feminicidio, como ultima marca de ese codigo de vida no defendible y
de un amor basado en la propiedad. La otra cara de la moneda de esa lucha
en el pasado y reactualizada con una fuerza inspiradora en diferentes
partes del Sur y del Norte en el presente es la figura de la defensa propia
que, cuando se trata de una mujer, se convierte en la criminalizacién
de la autodefensa.

2012 - Libertad para Marissa Alexander y el recomienzo
de un movimiento

¢Cuantas de las mujeres presas estin cumpliendo condenas por no
haberse dejado matar por la violencia feminicida? La lucha contra
la criminalizaciéon de la supervivencia esti en el frente de muchos
feminismos populares también hoy en dia, presentando otro registro de
conexion entre los tiempos.. En 2012, Marissa Alexander, de entonces
31 afios, vivia con una pareja abusiva a la que habia denunciado muchas
veces. En mayo de ese afio, Alexander fue condenada a pasar entre un
minimo de 20 y un mdximo de 6o afios en prisién por haber lanzado un

21 Elsa Dorlin, Autodefensa. Una filosofia de la violencia, Tafalla, Editorial Txalaparta, 2019.
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tiro al aire, estando cerca de sus hijos, cuando su esposo (que tenia una
orden de alejamiento) casila mata. Con el peso de una campana nacional
que luchaba por su liberacién, Marissa logré salir con fianza y estuvo en
detenciéon domiciliaria luego de haber pasado tres afios presa.>* A partir
de ahi, su pareja abrié un nuevo juicio, en el que intent6 lograr que le
dieran una condena de 6o afos de circel como minimo. Comenzé un
segundo juicio. La lucha popular que se sostuvo a nivel nacional logré su
libertad condicional, lo que implic6 detencién domiciliaria con monito-
reo electronico a lo largo de dos afios mas. Este caso fue muy importante
porque implicé un recomienzo de una historia de lucha por la descrimi-
nalizacién de las sobrevivientes, que tenia sus memorias largas en los
afos setenta y volvia a plantear una conversacién histérica con una serie
de movimientos anticarcelarios de ese momento. Por otro lado, también
se desplegaron multiples niveles de lucha que incluian un terreno legal
de descriminalizacién en el Ambito de las legislaciones de diferentes es-
tados y la exigencia de liberaciéon de todas las mujeres presas por haber
sobrevivido. Tanto en Illinois como en el estado de Nueva York, en los
ultimos afos se logré pasar legislacion en torno a la descriminalizacion
de la autodefensa de sobrevivientes.? En Illinois, se efectiviz en el afo
2016 una enmienda legal (llamada Public Act 099-0384) que exigia to-
mar en cuenta el contexto de violencia doméstica a la hora de dar una
sentencia por homicidio. En Nueva York, tras una larga lucha, se logré la
aprobacion de la ley de sobrevivientes de violencia doméstica, que tuvo su
efectividad en 2016. A pesar de estas nuevas legislaciones, el problema
sigue siendo hacer efectiva la liberacién de las que estan presas por au-
todefensa, ya que, aunque exista esta ley en Illinois desde hace afios, no
se liberaron sobrevivientes. Esto implica ver como el sistema judicial sigue

22 Para leer mas sobre el proceso de la larga campafia “Free Marissa” ver https://www.

freemarissanow.org/

23 En Illinois, la ley Public Act 099-0384 tuvo su efectividad en 2016 y, en Nueva York,
tras una larga lucha, el “Domestic Violence Survivors Justice Act” fue aprobado por la
Asamblea en 2019. Como analiza Gail T. Smith, a pesar de que exista esta ley en Illinois
desde hace afios, no se liberaron sobrevivientes. Para una evaluacién de las trabas que
siguen rodeando este tipo de legislacién, ver Smith, “Can State Laws Provide Justice
for Survivors of Violence Who Are Incarcerated?”, publicado en 2018 en: https://survi-
vedandpunished.org/2018/08/10/can-state-laws-provide-justice-for-survivors-of-violen-
ce-who-are-incarcerated/
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castigando atin cuando existen legislaciones que harian posible que mu-
chas mujeres puedan salir y vivir fuera de las rejas impuestas por no
haberse dejado matar.

De la lucha por libertad y justicia para Marissa Alexander, y posterior-
mente para Nan Hui entre 2013 y 2017, emergi6 en 2016 Survived and
Punished (Sobrevivir y ser castigada), que es una organizacién nacional
con bases en Nueva York, Los Angeles y Chicago, que ha sido crucial para
crear herramientas de lucha para la liberacién de una cantidad de muje-
res presas por no dejarse matar.24 El nombre sintetiza el tema: sobrevivir
y ser castigada por hacerlo. Luchando a varios frentes, el grupo ha desarro-
llado una pregunta practica crucial: ¢cudl es la “victima ideal” que quiere
y espera el sistema? ¢Por qué se construye asi? ¢Por qué el sistema castiga
a las mujeres que resisten la violencia? ¢Es la victima ideal aquella que
se deja golpear o matar en silencio? ¢Cudles son los presupuestos que
funcionan generalmente reproduciendo la injusticia diferenciada segiin
la posicion social? La criminalizacién de las sobrevivientes nos permite
responder partes de esas preguntas haciendo visible como parecen ser
las opciones dentro del sistema: dejarse violar y matar o ir presas por de-
fendernos para sobrevivir. El movimiento contra la criminalizacién de la
autodefensa, que vemos desplegarse en la tiltima década en varias partes
de Nortes y Sures, habla de la necesidad concreta de romper esa trampa
sin salida, redefiniendo las condiciones para entender la autodefensa y la
posibilidad de vivir.

Al compds de la lucha, se han desplegado herramientas de analisis y
de intervenci6n para aprender a pensar este problema coman también a
nivel de responsabilizacién comunitaria. Han ido emergiendo pedago-
gias feministas que nos permiten educarnos, enfatizando en la tempo-
ralidad que el sistema omite para hacernos pensar en como intervenir
para desescalar violencias cotidianas normalizadas a las que tantas ve-
ces les damos la espalda. Se trata de abrir posibilidades para aprender a
actuar colectivamente e interrumpir muertes anunciadas, generando mas
conciencia de como un Estado abusivo ha servido para continuar histéri-
camente el trabajo del abusador a través de la criminalizacién. En el caso
de Marissa Alexander, vemos que, al igual que en el de la hermana de Pat

24 Para leer més sobre la historia del colectivo, las campafas y el movimiento para termi-
nar con la criminalizacién de las sobrevivientes, ver https://survivedandpunished.org/
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Parker, ella sigui6 todos los pasos que el sistema ofrece para “proteger”
a las mujeres y que eso no le sirvié para nada. Con esto vemos también
la necesidad de poder pensar y desplegar acciones que ayuden a nive-
les multiples y no solamente desde las formas de intervencién policial e
institucional. Volvemos al hilo que planteaban las intervenciones poéti-
cas desde la capacidad de romper ese destino impuesto como necesidad.
Cuando se abandona el lugar de victima y se cuestiona la criminalizacién
de la autodefensa, se hace todavia més legible la posicién imposible que
impone el Estado, incluso en las que siguieron todos los pasos planteados
como supuesta proteccién (denuncia, orden de alejamiento, etc.). Se nos
plantea asi un tema clave que es la capacidad de dar sentido a la segu-
ridad y la necesidad de pensar a fondo qué es lo que se expresa en esa
larga y acallada historia de criminalizacién de la autodefensa que vemos
a partir de vidas especificas. Y también, cudnto de ese double-bind (de-
jarse matar o ir a la carcel por querer vivir) rige las diferentes injusticias
sistémicas (morirse de hambre, de frio, etc., o vivir entrando y saliendo
de la carcel).

“Soy tan solo una en miles”: jLibertad para Joan Little,
libertad para todas!

Los tiempos se mezclan en una poética que ilumina esa conexién en-
tre pasado y presente de las luchas que marcan problemas atin vigen-
tes. Como parte de la campafia “Libertad para Marissa” (Free Marissa),
Mariame Kaba realizé un fanzine de poemas que se usaba para juntar
fondos y crear una conciencia histérica del problema. Se titulé Sin yoes
para defender: poemas sobre la criminalizacion y violencia contra las mujeres
y establecia un didlogo poético con las luchas feministas contra la crimi-
nalizacién de la autodefensa en los afios setenta, sefialando la tempora-
lidad abierta de ese problema.> Los poemas escritos para Marissa dialo-
gaban con poemas que habian sido escritos en los afios setenta desde la
carcel y desde afuera, en las campafias por la liberacién de Joann Little,
Inez Garcia y Juanita Thomas, todas sobrevivientes criminalizadas.2®

25 Se puede acceder al fanzine en https://noselves2defend.wordpress.com/

26 La campafia por la liberaciéon de Alexander también se originé en la estela de ac-
ciones y de un “clima” de politizacién singular que desplegaron Occupy Wall Street
y BlackLivesMatter. Se generaban asi conexiones con movilizaciones que no eran
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Los poemas para y sobre Marissa Alexander ahondan en la historia
recurrente del cerco permanente a las vidas de las mujeres Negras desde
un sistema que niega el derecho de poder criar y vivir fuera de multiples
asedios: “A las mujeres Negras no se les permite proteger a sus hijxs /
A las mujeres Negras no se les permite protegerse a ellas mismas/ A las
mujeres Negras no se les permite decir NO”.?” Dentro de ese sistema de
castigo invisible y cotidiano, se traza algo que veiamos anteriormente en
relacién con la violencia feminicida y la muerte evitable de tantxs: la invi-
sibilidad y naturalizacién nos quita herramientas para poder intervenir,
interrumpir y desescalar. Como con el feminicidio entre personas que
se conocen, hay un silenciamiento que impide la posibilidad de encon-
trar caminos para saber actuar, pedagogias colectivas que nos ensefien a
intervenir en los procesos antes de que escalen a niveles mas violentos.
Otro poema que escribié Rachel Whita Domain para Marissa y para una
compafiera suya presa escenifica esa frustracién e impotencia:

para todas las muchas mujeres que estdn presas por haberse defendido
para proteger sus vidas y

las de sus hijxs

n0Sotrxs tenemos que preguntarnos

donde estdbamos

cuando pasé

lo que pasé

para que tuvieran solo esa opcion

directamente identificadas como “feministas,” pero que conectaban y expandian la visi-
bilidad del problema. Recuerdo que en el contexto de acciones de la “Universidad Libre”
(Free University) de Nueva York para el primero de mayo de 2014, organizamos una
ronda de escritura de cartas colectivas para Marissa Alexander, que todavia estaba en
situacion de prisién. Si bien la campafia no era un centro hipervisible, el contexto de
movilizaciones de OWS contra el neoliberalismo y la financierizacién de la vida permitia
también conectar luchas que parecian no vincularse explicitamente.

27 Nikki Finney, “Flare”, en No selves to defend, traducciéon mia. No selves to defend es una
antologia creada por Mariame Kaba como parte de la “Chicago Alliance to Free Marissa
Alexander”. Estd disponible en https://noselves2defend.files.wordpress.com/2016/09/
noselvestodefend_vs.pdf El poema completo de Finney estd también disponible en ht-
tps://nikkyfinney.net/marissa.html
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nosotrxs tenemos que plantear esa pregunta porque no es lo que estdn
preguntando

en la corte de la ley
ellos preguntardn dénde estaba
ellos preguntardn si era una buena chica (o...)*

El poema apunta al trabajo necesario desde el tejido de las redes de
personas cercanas, instindonos a pensar en lo que necesitamos reforzar
para relacionarnos diferente, sin negar, borrar o invisibilizar las violen-
cias que constituyen la cotidianeidad.

Con el contrapunto de poemas escritos en pasado y presente, el fan-
zine genera una historicidad a través de un problema que permanece
abierto y reconecta con las luchas por la libertad de mujeres en prision
que acontecian junto con la lucha contra los feminicidios desde los seten-
ta. En aquel momento, una de las campanas populares mas fuertes del
movimiento por la liberacién de mujeres presas fue la lucha nacional por
la defensa de Joan Little. En la minuciosa reconstrucciéon que hace Emily
Thuma a partir de panfletos, historias y discursos, podemos ver cémo se
fueron tejiendo lazos entre las luchas feministas contra los feminicidios
y contra la criminalizacién de la supervivencia. En esa concatenacion de
luchas, estd uno de los origenes de un feminismo anticarcelario centrado
en la violencia sexual, el abuso y la violacién, que anticipaba “los peligros
y los costos de alinearse con el Estado”.2° Esta vision era posible gracias al
enfoque que las diferentes coaliciones pusieron en la lucha por la libera-
cién de las mujeres que habian sufrido violencias y abusos tanto de parte
de sus parejas como por parte del Estado, que continué castigandolas a
través de la condena a prisién, en una secuencia de vigilancia y asedio. El
tema cobré hiperlegibilidad a través de la vida de Little, una mujer Negra
en el contexto del racismo fascista del sur en los afios setenta, que estaba
presa en una carcel para hombres donde el abuso era una forma de hu-
millacién permanente. Un dia, cuando un guardia la vino a violar nueva-
mente, amenazandola con un cortahielo, ella logré quitarselo y usarlo en
su defensa. Logrd escapar de la carcel, pero se entregé a los pocos dias,

28 Rachel Whita Domain, “They won’t ask where we were,” en ibid.; traduccién mia.

29 Emily Thuma, op. cit., 18.
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cuando la policia lanzé una campana de captura que rememoraba las le-
yes contra las personas esclavizadas que habian logrado escapar y daban
el derecho de disparar contra ellas o de matarlas si las encontraban >
En caso de ser declarada culpable por el jurado, Little seria condenada a
pena de muerte, para ser asesinada en una cdmara de gas en Carolina
del Norte !

A través de una campafia nacional fortalecida por la capacidad de coa-
licién entre grupos que venian de diferentes frentes, Little quedo libre en
1975. La lucha, “Libertad para JoAnne Little”, se convertia en una lucha
mas grande, “Libertad para todas” (FreeThemAll!), extendiendo las pa-
labras cruciales de Little en el momento de su liberacién: “Soy tan solo
una en miles. No lo olviden”* o “Mi vida no estd en manos de la corte/
Mi vida estd en manos del pueblo”3 Este caso fue fundamental para em-
pezar una campafia mucho mas grande contra la criminalizaciéon de la
autodefensa, enlazando diferentes luchas contra la violencia como partes
necesarias de una misma lucha.

Uno de los primeros textos que escribié Angela Davis al salir de la
carcel, publicado en la revista Ms en 1975, fue “Joan Little: la dialéctica
de la violacién”, como intervencioén politica y filoséfica dentro de la coa-
licién de la Campafia nacional por la liberacién de Little (jy de todas las
mujeres presas!). El analisis se centraba en la violacién como una estra-
tegia permanente de la sociedad esclavista basada en la propiedad de las

30 Christina Greene, “She ain’t no Rosa Parks”: The Joan Little rape-murder case and Jim
Crow justice in the post-Civil Rights South”, The Journal of African American History.
100.3, 2015, Pp. 428-447, p. 428.

31 En el proceso de editar este manuscrito, ademas del libro de Emily Thuma, se pub-
licé Abolition. Feminism.Now, coescrito por personas claves en los movimientos femini-
stas y abolicionistas de Estados Unidos (Angela Davis, Gina Dent, Beth Ritchie y Erica
Meiners). En una suerte de sintonia curiosa que viene cuando hacemos memoria e
historia desde las luchas, el libro traza un itinerario similar de estas luchas por la lib-
eracién de mujeres criminalizadas por autodefensa que retornan en un presente de
luchas feministas. Pensé quitar esta parte, pero creo que es importante para conectar
esas secuencias con las que se han estado poniendo al frente recientemente en América
Latina, trazando una sintonfa y una tonalidad singularmente comun del presente.

32 En Thuma, op. cit., p. 15.

33 Tomo la cita a sus palabras del “Zinn Education Project. Teaching People’s History”,
15 de agosto de 1975, disponible en: https://www.zinnedproject.org/news/tdih/joan-litt-
le-acquitted/
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personas Negras esclavizadas que se continuaba en diferentes formas en
el sistema posesclavista. Davis enfrentaba el estereotipo que estigmatiza
al violador como persona racializada en medio de un mundo racista que
borraba la larga practica cotidiana de la violacién a manos de los hombres
blancos como practica que reforzaba el sentido de propiedad y superiori-
dad de una raza y de una clase. En el caso de Little, esos estereotipos del
violador racializado no tenian sentido y explicitaban una larga secuencia
de violaciones a manos de los guardias y policias, todos blancos en aquel
momento. La campafia nacional por su liberacién ponia sobre la mesa
una realidad que permanecia fuera de la visibilidad social y de lo con-
siderado “relevante” para las noticias. Davis conceptualiza la violacién
como una forma de reafirmar la propiedad sobre el cuerpo de las per-
sonas esclavizadas que fue continuado posteriormente en las carceles,
donde el abuso es, como en las plantaciones, una estrategia permanen-
te de expresion de propiedad, de inferiorizacién, de denigraciéon de las
personas encarceladas. En ese texto temprano, emergian las puntas que
seran clave en el andlisis abolicionista sobre la continuacién del sistema
de esclavitud en el sistema carcelario. Little rompe un destino impuesto
y se defiende 3+

La dimensién nacional que tomo la defensa de Little en medio de una
serie de movilizaciones por la liberacién de presas politicas ayuda a en-
tender una de las formas materiales en las que la lucha contra la violencia
hacia las mujeres generaba una lengua politica que iba mas alld de una
militancia partidaria especifica. Se tejian una serie de lazos en donde la
carcel era una figura central, sobre todo en un momento de lucha con-
tra la prisién de presxs politicxs en todas partes del mundo. Al politizar
lo que histéricamente quedaba “aparte” de las logicas politicas (por ser
destinado a lo infimo, “doméstico” o “privado”), se iba generando una
lengua para politizar y transformar la capacidad de significar y entender
lo politico mas alla de las retéricas del poder establecido. En estos gestos
se abren posibilidades de dar otros sentidos a lo politico.

En 1974, 1a histérica Rosa Parks cofundé en Detroit la sede del Comité
de Defensa de Joan Little, iniciando una forma de crear otras conexiones
entre la lucha contra la violacién y la lucha por los derechos civiles y

34 El capitulo “Rape, Racism and the Myth of the Black Rapist” ahonda en este tema. Ver
Davis, Women, Race & Class, Nueva York, Vintage, 1990.
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contra Jim Crow.» Es decir, ese acto no solamente enhebraba la relevan-
cia politica de la lucha en defensa de Little dentro de una lucha mayor
contra la violacién de mujeres Negras, sino que también arrojaba luz ha-
cia el pasado e historizaba la vida de Parks fuera del corsé que se le habia
cosido en la lengua generalmente masculina de la lucha. Como luego lo
iluminé en detalle el libro de Danielle L. McGuire, la épica que se generd
en torno a Parks desde la lucha por los Derechos Civiles y los boicots a
los buses en Alabama a mitad de los afios cincuenta la ubica como esa
mujer tranquila que un dia se hartd, dejando a un lado o silenciando su
lucha anterior contra la violacién de mujeres Negras.® McGuire rastrea
el hilo de esa historia, cuando Parks, tras haber sufrido una violacién,
exige que la sede de la Asociacién Nacional para el Progreso de la Gente
de Color en Alabama investigue.” Al abrir una de las sedes del Comité
de Defensa de Little, las poéticas histéricas se encontraban, y se hacia
presente un hilo de la historia de Parks que habia sido omitido como
algo que, como escribia Lorde, no ingresaba a los codigos de lo concebido
como “relevante” politicamente.

Little se volvié un cristal que hacia legible una serie de cruces entre siste-
mas de opresion en el que se encuentran luchas cruciales contra la violencia
sistémica compleja y miltiple. Al igual que aconteceria respecto a las lu-
chas contra los feminicidios en Roxbury unos afios después, estas cam-
pafias servian para generar y dar consistencia a un analisis que ponia en
el frente la necesidad de unir diferentes expresiones de violencia contra
las mujeres junto con una critica al sistema judicial y a las dimensiones
culturales que las naturalizan e invisibilizan. En estos cruces de luchas
en coalicién salian las primeras puntas e hilos que irfan trazando la
madeja de lo que hoy son los feminismos abolicionistas de la sociedad

35 Ashley Farmer, “Free Joan Little: Anti-rape Activism, Black Power, and the Black Freedom
Movement”, disponible en: www.aaihs.org/free-joan-little y “Rosa Parks Beyond the Bus
Boycott: A Life of Activism”, publicado por la New-York Historical Society, “Women at the
center”, disponible en: https://womenatthecenter.nyhistory.org/rosa-parks-beyond-the-
bus-boycott-a-life-of-activism/

36 Danielle L. McGuire, At the Dark End of the Street. Black Women, Rape, and Resistance. A
New History of the Civil Rights Movement from Rosa Parks to the Rise of Black Power, Nueva
York, Vintage, 2011.

37 La abreviacion de la asociacién era NAACP (National Association for the Advancement
of Coloured People).
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carcelaria. En este sentido, las luchas contra la violencia en sus miiltiples
dimensiones constituyen una trama crucial para generar lenguajes y desa-
rrollar otros sentidos de lo que comprendemos como “relaciones sociales”, una
nocién clave en la historia rebelde que a veces puede sonar algo abstracto.
Thuma analiza las actas de la Primera Conferencia Nacional de Mujeres
del Tercer Mundo y Violencias (Third World Women and Violence) de
1980 en Washington, donde el debate central, en ese momento, remiti6
a la capacidad de cuestionar la habitual inercia que apela reformar el
sistema criminal para lidiar con las violencias contra las mujeres. En
1981, se publicé Fight Back!, un libro que juntaba una cantidad de textos
y panfletos que mapeaban diferentes posicionamientos feministas a par-
tir de una tensidn en torno a los sentidos de la justicia.}® Janet Howard
nombraba los mecanismos que empezaban a neutralizar la fuerza de las
medidas comunitarias generadas desde abajo para el cuidado colectivo,
incluyendo el manejo de los refugios de mujeres, que luego se buro-
cratizaria con profesionales, poniendo, para financiarlos, una serie de
prerrogativas que neutralizaban muchas puntas del movimiento, como
la de mantener un énfasis cooperativo y comunitario.® Hablaban de la
complicidad del sistema policial con abusadores y de cémo, cuando deci-
dian moverse frente a una denuncia, se dirigian directamente a acusar
hombres de color, migrantes, etc. En este sentido, se reforzaba un estado
de vigilancia y criminalizacién que usaba esas denuncias de las mujeres
para reproducir la violencia del sistema hacia las personas y grupos que
el Estado ya de por si discriminaba y criminalizaba.

La pregunta clave que también nos planteamos en el presente es
cémo sostener a nivel practico diferentes areas de intervencién que no
terminen limitdndose a la separacién por especialistas, sino poder man-
tener abierta la pregunta sobre cémo intervenir para sentirnos segur-
XS en nuestros territorios y entre la gente con la que interactuamos en
los diferentes circuitos de vida. Es decir, latia y late una pregunta por

38 Fight Back! Feminist Resistance to Male Violence. Frédérique Delacoste y Felice Newman
(eds). Minneapolis: Cleis Press, 1981.

39 Janet Howard, “Battered and Raped. The Physical /Sexual Abuse of Women” en Fight
Back! Feminist Resistance to Male Violence. Minneapolis: Cleis Press, 1981, pp. 71-84 y 82.
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los mecanismos necesarios para reconstruir tejidos comunitarios desde
donde redefinir qué significa una seguridad colectiva y construir cami-
nos para sostener la defensa de la vida.

Frédérique Delacoste y Felice Newman mencionaban la relevancia
del andlisis de las violencias desde el cruce de diferentes colores para poder
evitar que nuestras respuestas a las violencias terminen generando mds
violencias. Citaban las palabras de Connie Breece, “nosotras somos nues-
tro recurso mas valioso”, para poder trazar un contrapunto desde donde
poder pensar mecanismos de respuesta que no refuercen los sistemas
que perpetiian las violencias denunciadas.+® Al exigir una transforma-
cién en la vida de quienes son atravesadxs por los mecanismos de mayor
opresién y vulnerabilidad, enfatizaban en que, para hablar de liberacién,
se necesitaba un horizonte amplio de cambio radical sistémico.

jAbsolucion para Higui! “iDefenderse no es delito! jSalir a la
calle sirve!”

El caso reciente de Higui, en Argentina, nos habla de este hilo de luchas
por la liberacién de sobrevivientes criminalizadas que se ganan desde
el apoyo sostenido de movimientos en la calle, acompafiando la defensa
legal y abriendo la posibilidad de analisis sobre lo que se juega en los pro-
cesos de criminalizacién. Podemos comprender el apoyo sostenido desde
afuera como una leccién que habla de actos que suplementan y nutren
la defensa desde multiples dimensiones que no se limitan o reducen a la
defensa legal. No se trata de una disyuncién entre la defensa legal o la
calle, sino mas bien de entender cémo estos triunfos que se logran desde
las luchas colectivas permiten ver y actuar resistiendo las limitaciones
del sistema legal en su individualizacién de la condena y de la defensa.
Lo que se suplementa desde la calle es la capacidad de colectivizar el problema
y transformar ese “yo” juzgado, moralizado y criminalizado en un nosotrxs
politico que rompe la retérica del sistema en defensa de la vida. El sostén y
cuidado, desde afuera, de la lucha por la que est4 encarcelada por insistir
en vivir arma un ensamblaje colectivo que expresa: no estds sola. Muchas

40 Delacoste y Newman, op. cit., p. VII
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veces, ese acuerpamiento colectivo de la lucha por la liberacion provoca
una suerte de exceso que sintomatiza las limitaciones de un sistema cen-
trado en la muerte y el castigo, pero no en la posibilidad de vida colectiva.

En el afio 2016, un grupo de tres varones de su barrio agarraron a
Higui violentamente para someterla a una golpiza y violacién “correcti-
va” por ser lesbiana. Entre los golpes de los tres hacia ella, cuando uno
de ellos se abri6 la bragueta para penetrarla, Higui se defendié con su
navaja y lo hiri6. Ella pudo sobrevivir, pero él no, y esto se volvié su con-
dena. A pesar de la violencia del evento, la encarcelaron: “;Por qué todo
esto?”, dice Higui, “:Por qué tantos meses en cana? Si, por supuesto, jpor
pobre y por lesbiana!”. Al escribir “{Soy libre, carajo!”, un texto publicado
en Pdgina/i2 el 13 de junio de 2017 que podemos entender como una car-
ta al movimiento feminista desplegado desde la consigna NiUnaMenos,
Higui expresa la fuerza que sentia sabiendo que no estaba sola en esa car-
cel, donde la solidaridad se percibia como un rayo de luz.# Cuando narra
su vida de dolor, de abuso sostenido desde la infancia por su padrastro,
de la violencia permanente por ser lesbiana, por su modo de caminar,
por gustarle jugar al fitbol, la instancia judicial aparece como una suerte
de ultima gota que desborda el vaso dentro de toda esa secuencia de no
dejarla vivir. En junio de 2017, Higui pudo salir de la carcel y esperar
fuera hasta que llegara su juicio. Su nombre se volvié otra de las banderas
de lucha de NiUnaMenos, y en las marchas, como nos cuenta Estefania
Santoro, se grita “Yo también me defenderia como Higui”.#* Luego de
seis afios de lucha, el 17 de marzo de 2022, Higui fue finalmente absuel-
ta como un gran triunfo de la lucha feminista, donde la clave no solo fue
la defensa legal, sino la presencia y el sostén del movimiento feminista
desde la calle. Las palabras que circularon inmediatamente por las redes
y en los actos callejeros eran “Defenderse no es delito”, “Salir a la calle

” o«

sirve”, “jArriba la lucha colectiva!”.

41 Eva “Higui” De Jesus, “{Soy libre, carajo!”, Pagina /12, 13 de junio de 201y, disponible
en: www.paginarz.com.ar/43932-soy-libre-carajo

42 Estefania Santoro, “Higui: ‘Siempre voy a estar en contra de la violencia, pero si me ata-
can, me voy a defender’”, Pdgina/12,7 de febrero de 2020, disponible en: www.paginar2.
com.ar/245856-higui-siempre-voy-a-estar-en-contra-de-la-violencia-pero-si-
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Al calor de la fuerza de las luchas actuales, se hace posible crear iti-
nerarios mas largos que marcan una secuencia continuada de luchas por
la libertad de mujeres criminalizadas por no dejarse matar. En 2011, en
Chile cobré luz ptblica la lucha en torno al caso de Karina Septlveda
cuando, luego de haber vivido 18 afios de violencia, ella mat6 a su marido
y fue enjuiciada. Unos afios después, en México, Yakiri Rubio también
pagaba con carcel su capacidad de haber podido defenderse en medio
de la desesperacién cuando, un 9 de diciembre de 2013, la secuestraron
dos hermanos al caminar de regreso del trabajo, la amenazaron con un
cuchillo y la llevaron a un hotel para violarla. Pudo usar el cuchillo en su
defensa, pero la acusaron de asesinato. Como analiza Raquel Gutiérrez
Aguilar, con relacién a la autodefensa colectiva de Yakiri Rubio, muchas
veces se produce un desborde “de las formas previsibles de encauzamien-
to del tratamiento de estas injusticias”.# En este caso, el desborde que
generd el sostén incondicional de la lucha de mujeres en apoyo a su vida
pudo transformar el tipo de cargo, que pasé6 de “asesinato” al de “uso ex-
cesivo de la defensa legitima”.44 Luego de 15 meses de prision preventiva,
pudo salir.

Ha sido a través de las movilizaciones y las luchas feministas recien-
tes que este tema ha vuelto a cobrar una visibilidad que usualmente no
recibe. Ahondando sobre el problema de autodefensa desde México,
Aline Espinosa Gutiérrez y Enrique Pérez dicen que las mujeres que se
defienden y hieren o matan a su agresor son criminalizadas, pero no se
“toma en cuenta los contextos de violencias que viven”.# No existe un re-
gistro que haga posible saber cuantas de las mujeres que estan presas lo
estan por este motivo, dado que son ingresadas al sistema penitenciario
“por homicidio o lesiones”, indiferentemente de la situaciéon de violencia
de género en juego. Es decir que no se establece el derecho a legitima
defensa en estos casos y, como dice Karla Micheel Salas, quedan some-
tidas a una condena de hasta sesenta afios. Es una figura que se repite

43 Raquel Gutiérrez Aguilar, “La lucha de las mujeres contra todas las violencias en
México: reunir fragmentos para hallar sentido”, en 8M Constelacién feminista. ; Cudl es
tu lucha? ;Cudl es tu huelga? AA. VV., Buenos Aires, Tinta limén, pp. 25-48 y 29.

44 Ibid., p. 30.
45 Karla Micheel Salas, “Encarceladas por defenderse: de victimas a victimarias”, 10 de ju-

lio de 2018, disponible en: https://cimacnoticias.com.mx/noticia/encarceladas-por-de-
fenderse-de-victimas-a-victimarias/
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en los pocos textos que existen de mujeres en carceles antes de los afios
setenta y setenta, cuando las presas politicas de las dictaduras se encon-
traban con las llamadas presas “comunes” o “sociales”, que eran, en su
mayoria, parteras acusadas de realizar abortos, trabajadoras sexuales y
mujeres presas por autodefensa frente a la violencia doméstica. Se trata
de tres figuras que recorren la historia de las carceles de mujeres y de las
que empieza a haber mas materiales de memoria.+® Esto nos plantea la
necesidad de abrir maltiples campos de reclamo a nivel legislativo, como
se ha ido logrando, pero esto también ha permitido acuerpar el “no estds
sola” desde las luchas para lograr formas de descriminalizacién, apoyo y
cuidado colectivo en la calle. Se abren varios campos de accién que son
claves en el presente y que tienen que ver con los reclamos y la exigen-
cia de otros sentidos de lo legislativo que no solo funcionen como mero
motor legitimante de mas violencias, sino que también nutren y agregan
formas de configurar la capacidad de sostenernos y defender la vida en lo
cotidiano. En este sentido, necesitamos profundizar la capacidad de com-
poner una imaginacién de la supervivencia al abuso que no caiga en la
figura de la victima en su individualizacién paralizante. Para esto, como
veremos mas adelante, se despliegan en diferentes contextos procesos de
pedagogias populares para poder interrumpir y desescalar violencias sin
quedar paralizadas en seguir solamente los formatos que nos imponen a
partir del seguimiento de protocolos (hacer la denuncia, solicitar la orden
de alejamiento, etc.).

Muchas abogadas feministas o defensoras de derechos humanos, en
el &mbito legal y en el sistema de justicia, denuncian que, aunque existan
en muchos paises marcos legales de defensa de las mujeres frente a las
violencias machistas, donde se puede usar el derecho a defensa propia, o
cuando se pueden usar marcos de derecho internacional, lo que pasa, a
la hora de procesar los casos, es que el sistema de justicia sigue actuando
y operando como si estos no existieran, dictando sentencias patriarcales.

46 Esta figura emerge en El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en Uruguay, coor-
dinado por Natalia Montealegre y compilado por Graciela Sapriza y Maria Ana Folle,
Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, 2016. También son
figuras recurrentes en las publicaciones en Aqui/Ahora? mujer, de los afios setenta en
Argentina. Viajando cuatro décadas mas atras en el tiempo, Angélica Mendoza trae las
mismas figuras cuando narra sus memorias de la carcel del Buen Pastor en Circel de
mujeres, Buenos Aires, Claridad, 1933.
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Como escribié Maria Medrano a raiz del proceso judicial de Nahir Galarza
en 2017, la justicia actud “en tiempo récord” con una condena de prision
perpetua por la muerte de Fernando Gabriel Pastorizzo con quien tenia a
veces relaciones.#” Medrano contrasta este caso con el juicio por el femini-
cidio de Natalia Melmann, una chica de 15 afios que fue violada, torturada
y estrangulada por un grupo donde habia policias, y cuyo caso demord
17 afios para llegar a un veredicto en el que ademas se dejaba impune y
libre a un exsargento de la policia. “Doble castigo” habla de una respuesta
a la pregunta que plantea como el castigo se redobla porque, ademas del
delito, se estan rompiendo toda una serie de normas invisibles, por “el
simple hecho de ser mujer, porque no se espera de ellas semejante desvio
de la norma y como castigo estd pensado para lastimar, para someter y
para destruir a las personas que pasan por alli”.4® Es una figura de abuso
juridico que estd escrito en la piel y en la vida de tantas mujeres que han
sufrido en prisién por el mero hecho de haber intentado sobrevivir.

Junto a la lucha contra la figura del crimen pasional y la politizacion
de las muertes de las mujeres, las luchas contra la criminalizacién de la
autodefensa han hecho posible que se reviertan a veces muchos de los
procesos de criminalizacién llevando el tema a la calle, ahora a las redes
y también, en muchos casos, a las cortes. ¢Por qué se hace tan dificil
mover los marcos que constituyen las formas de legibilidad de lo que es
afin a un sistema como victima? Al politizar la lucha contra la violencia

47 Medrano atraviesa las diferentes dimensiones de esta injusticia: “Nahir Galarza fue con-
denada el pasado 3 de julio a prisién perpetua en tiempo récord. En 6 meses —-un milagro
para la justicia argentina— el Tribunal decidié por unanimidad dictar una sentencia de 35
afios de prisién a la joven de 19 afios que maté a su novio. Otro récord: la convirti6 en la
primera mujer, de mas corta edad, condenada a cadena perpetua. Un gol de media cancha
para la justicia misdgina y patriarcal, y un bocadillo servido al plato para los medios de
comunicacion, que en dos minutos la fagocitaron y la convirtieron en la fria, calculadora e
insensible mujer que asesina a quemarropa”. Ver Medrano, “Doble castigo”, Pdgina/12, 11
de julio de 2018, disponible en: https://www.paginai2.com.ar/127741-doble-castigo

48 Existen estudios detallados desde el campo de la critica a la justicia criminal que ahondan
en el fendmeno de la discriminacién del sistema penal a las mujeres a la hora de formalizar
el castigo en sentencia. Ver, por ejemplo, los diferentes estudios de Elena Azaola a lo largo
del tiempo: “Prisiones para mujeres: Un enfoque de género”, La Ventana 2, 1995, pp. 35-
52; El delito de ser mujer, México D.F., Plaza y Valdés-Ciesas, 1996; “Mujeres sentenciadas
por homicidio en la ciudad de México”, Revista de Sociologia, 51, 1997, pp. 93-102; “Nuevas
tendencias en la criminalidad femenina”, en Rosa del Olmo (coord.), Criminalidad y crimi-
nalizacion de la mujer en la regién andina, Caracas, Nueva Sociedad, 1998.
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hacia las mujeres en sentidos abarcadores, se estd generando un movi-
miento que hace legible de forma diferente la secuencia que va del abuso
a la céarcel. lluminar esto nos permite ahondar en una insistencia por
encaminar procesos de descriminalizacién y sanacién. Cuando miramos
desde las vidas de las mujeres encarceladas por autodefensa, se evidencia
la relacién entre abuso y carcel, y la incapacidad del sistema judicial, por
su estructura patriarcal, para dar cuenta de la historia de subalternidad.
La criminalizacién de la autodefensa de mujeres frente a situaciones de
riesgo necesita ser leida en contrapunto con la impunidad legal para ma-
tar a la mujer que indicé histéricamente el crimen pasional en cuanto es-
tructura legal de propiedad masculina (patriarcal). Se mezclan sistemas
de propiedad y castigo por romper la cadena impuesta por el rol (dejarse
golpear, dejarse matar). Romper la lectura aislada y unir las partes nos
ayuda a mapear la forma en que el sistema judicial estd estructurado
desde esa jerarquizacién de las vidas que cuentan y las que no.

Las campanas, panfletos, poemas y movilizaciones colectivas en los
barrios para una autodefensa colectiva generan una capacidad de romper
el pacto invisible que marca un sentido limitado de justicia para resigni-
ficarla desde una atencion al tejido de relaciones sociales en las que se
sostiene la posibilidad de otro sentido de seguridad. Ir a las logicas de la
cotidianeidad en las que acontecen las violencias trae también otro hilo
que tiene que ver con romper el marco de comprensién de las violencias
“pasionales” como asunto “excepcional”, separado de la vida —algo comin
en los medios de comunicacién—. Como venimos viendo, los anéalisis de
la violencia feminicida desmontan la normalidad del abuso desde diver-
sos universos de palabra, imagen y accién para hacer legible y perceptible
la trama cotidiana en la que las violencias transcurren, acontecen dia a
dia. Al nombrar la violencia feminicida, se abren horizontes para desple-
gar otros sentidos de justicia y repensar formas de desvincular afecto y
amor de los regimenes de soberania juridica basados en diferentes for-
mas de propiedad y mercancia.+ Nos permite también construir otros
horizontes para ahondar en el rol clave que adquiere una epistemologia
desde el cuerpo, que no escinda el pensar y el sentir.

49 En Vexy thing, Imany Perry estudia las lineas que recorren patriarcado, soberania y capi-
talismo a partir del anélisis de las relaciones implicitas en la figura de “persona” juridica
basadas en regimenes de propiedad (Perry, op. cit.).
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Ahmed cuenta que la palabra pasién tiene la misma raiz que la pa-
labra pasivo/a: “Ser pasiva quiere decir que se actia en nuestro nombre,
como una negacion que ya se siente como un sufrimiento. El temor a la
pasividad esta ligado al temor de la emotividad, en donde la debilidad se
define en términos de una tendencia a ser moldeada por otros”s° Esta
asociacién, nos dice, es una suerte de recordatorio de cémo la emociéon
emerge siempre “més alla” de las facultades del pensamiento y de la ra-
z6n. Cuando se dice que alguien es “emocional”, se asume que hay una
afectacion que le impide tener el juicio en su lugar: “Ser emotiva quiere
decir que el propio juicio se ve afectado: significa ser reactiva y no activa,
dependiente en vez de autbnoma”s' Ademas de su asociacion historica
a lo femenino y a la naturaleza, Ahmed trae el argumento biologicista y
evolucionista que ubica a las emociones como una suerte de prehistoria
y su irrupcién como el signo de algo primitivo que persiste. En lugar de
mantener la oposicién, la pregunta es mas bien como generar otro tipo
de relacién con lo emocional, algo que se plantea desde muchos feminis-
mos del Sur como un sentipensar, cuestionando la oposicién.s?

Hay una reflexién sostenida desde los feminismos para complejizar
esta oposicién en la que se enmarca la larga historia de legitimacién de
la violencia. Amaranta Cornejo habla del desafio de configurar formas
de pensar y sentir que no se basen en esta division: “Tenemos entonces
un horizonte construido desde el feminismo en el cual la racionalidad,
la emocionalidad y la corporalidad se hallan imbricadas y son concebidas
como construcciones sociales, que nos permiten conocer y entender di-
versas realidades, y a partir de ahi generar conocimiento”s La capacidad
de conocer a partir de conectar y relacionar modos de sentir y pensar
(sentipensar) nos abre otros modos de entendernos y relacionarnos. A
tono con esto, Imani Perry propone que dejemos de pensar en lo emocio-
nal y los sentimientos como estallidos impensados para abrir caminos
que rompan esa separaciéon permanentemente en juego también en los

50 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, México D. F., Universidad Nacional
Auténoma de México, 2015, p. 22.

51 Ibid.
52 Ibid., p. 258.

53 Amaranta Cornejo, “Una relectura feminista de algunas propuestas tedricas del estudio
social de las emociones”, Interdisciplina 4.8, 2016, pp. 89-103 y 92.

99



I00

SUSANA DRAPER

discursos juridicos y culturaless+ En esta linea, es crucial reflexionar so-
bre qué nos impone el sistema capitalista por “amor” a diferentes niveles,
qué tipo de relaciones de poder, propiedad, deuda y trabajo desvalorizado
componen esa figura tan clave para la organizacién de instituciones y
sentidos de propiedad como la familia.

Esta era una pregunta clave, en el manifiesto “Salarios contra el
trabajo doméstico”, para desmontar qué tipo de “amor” implicaba y se
materializaba en la divisién sexual del trabajo y la desvalorizacién his-
torica del trabajo reproductivo convertido en un mandato de género.5s El
manifiesto nos pide que comprendamos esa lucha en el marco de una
perspectiva politica y no como una demanda especifica por dinero. Esto
es central porque si solo miramos hacia lo segundo, perdemos la dimen-
sion de toda la economia politica, simbdlica y existencial que el texto
desmonta. Entendida como perspectiva politica, nos permite trazar las
relaciones que explican la funcionalidad de multiples sistemas de explo-
tacién y violencia que esa desvalorizacién hace posible para la dinimica
capitalista patriarcal.

Disputa de sentidos: eros, cuerpo, amor

Hablar de justicias y formas de responsabilizacién en un sentido plural
implica tensar el imaginario liberal de “la” justicia, con sus espacios de-
limitados en forma separada. Expandir lo que entendemos por justicia
implica desdibujar la divisién entre lo publico y lo doméstico/privado que
ha permeado la forma de concebir la justicia en la historia del derecho
liberal. En El desorden de las mujeres, Carole Pateman analiza cémo la
filosofia del derecho occidental les adjudicaba a las mujeres y sujetos
feminizados un “desorden” que se vinculaba a la supuesta incapacidad
para desarrollar un sentido de justicia. De Rousseau a Hegel y Freud, se
sostiene la certeza patriarcal de que los varones tienen la capacidad de
sublimar pasiones con el uso universal de la razén, sosteniendo asi el or-
den de la ley y justificando la subordinacién de las mujeres en la politica

54 Perry, op. cit., p. 213.
55 Federici, “Salarios contra el trabajo doméstico” en Revolucién en punto cero, op. cit.,
PP- 35-44-
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modernas® Este ideal de justicia de varones se basa en un valor de im-
parcialidad vinculado a la razén y a una virtud ptblica, mientras que el
amor y los afectos vinculados al cuerpo emergen como una virtud que
pertenece al orden de la casa y la familia.” Ese mismo amor y domesti-
cidad impuestos como condicién “natural” de las mujeres encuadra la
divisién sexual del trabajo de la que habla Federici, redefiniendo la casa
como una esfera de esclavizacién a formas de trabajo no valoradas como
tales. La devaluacién de todo ese trabajo reiterado y cotidiano, que cae
histéricamente sobre las mujeres y se traduce como amor y destino, se-
para la nocién de justicia respecto a formas de afectividad en la madeja
de otras relaciones sociales.

En este mapa, necesitamos rastrear una larga historia de intervencio-
nes feministas desde luchas discontinuas a lo largo del tiempo que nos
permiten ver el rechazo a esta separacion que funda la explotacion ilimi-
tada del trabajo reproductivo como algo afectivo, inferior, siempre aparta-
do de lo importante dentro de las diferentes l6gicas politicas patriarcales
de derecha y de izquierda. Volviendo al comienzo de esta seccién, un
punto que esta siendo clave también en procesos politicos mixtos es en-
frentar el desafio que plantea un tipo de comprensioén de lo politico no
separado de la complejidad de la vida, donde afectividad, cuerpo y pensa-
miento no se vean como esferas separadas. En este sentido veiamos la re-
levancia de nombrar poéticamente para poder escenificar las violencias
cotidianas y cuestionar la limitacién de la justicia patriarcal que escinde
y separa sentidos que acontecen en simultaneidad.

La division entre privado y paiblico implica siempre un arma de doble
filo porque pone la violencia entre personas que se conocen en el reino
de la “légica” de un “amor” que histéricamente disfrazé un sinfin de
violencias patriarcales y capitalistas. Sin embargo, cuando se piensa en
transformar en publico lo que ha sido designado como esfera domésti-
ca o privada, emerge otra trampa de hacer “como si” el Estado no fue-
ra sitio generador de violencias. No hay una esfera que sea ideal frente
a la otra, sino que estin entramadas dialécticamente en un sistema de

56 Carole Pateman, El desorden de las mujeres. Democracia, feminismo y teoria politica,
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018, pp. 33-52.

57 Iris M. Young analiza la relacién entre justicia, razén e imparcialidad en Justice and the
politics of difference, Princeton University Press, 2011.
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mutua opresion. Podemos relacionar esto con lo que Federici propone
para entender lo publico y lo privado como parte de un mismo polo y
no como esferas opuestas. Lo que queda al otro lado, en tensién a ese
publico/privado que imbrica Estado y capital, es la posibilidad de lo co-
mun como reapertura de un horizonte de sentido para desplegar y nutrir
otras practicas que nos devuelvan una capacidad de intervenir, pensar y
decir diferente.

Una trama clave de los movimientos sociales anticapitalistas que
emergieron en el 2011 en Estados Unidos, en el sur de Europa y al com-
pas del levantamiento que acontece en Cherin ese mismo afio fue la
reemergencia de lo comin para articular una mirada mas alla de la con-
ceptualizaciéon politica como lo ptiblico en tensién con lo privado. Esto
es importante porque es el tipo de busqueda que se estd enfatizando hoy
desde varios feminismos populares, asi como desde las luchas anticar-
celarias, centradas en nutrir lo comunitario para sostener la vida desde
otro sentido de seguridad colectiva que no asuma la jerarquizacién entre
vidas vivibles y vidas descartables. En este sentido, al poner en el centro
una continuidad de violencias que atraviesan la casa, la calle, los 4mbitos
laborales, etc., se va mapeando la geografia de seguridad que ha sido ttil
al patriarcado y su sostén estatal.

Al problematizar esos circuitos de seguridad vinculados a determi-
nados espacios, se genera una problematizacién de los modos en que se
comprenden los sentidos de justicia desde el desbarajuste de los marcos
que han regido un paradigma que se vuelve problematico. Una gran en-
sefianza del #MeToo es que las estructuras de abuso y de violencia sexual
y de género permean toda la malla social. Est aconteciendo una desesta-
bilizacién de los marcos dominantes para poder definir otras preguntas:
¢Qué tipo de horizonte planteamos? :Qué queremos a largo plazo? ¢Se
trata de encarcelar un pueblo entero o crear instancias para una profunda
transformacién de las relaciones materiales y sociales de un mundo que
esta siendo cada vez mas violento e injusto? ¢Qué diferentes practicas po-
demos desplegar para actuar colectivamente en situaciones de violencia?
¢Qué sentidos les podemos dar a las palabras justicia y responsabilizacién
cuando las desvinculamos del sistema penal y su individualizacién para
sentirlas parte de una compleja malla de procesos y relaciones? Esto nos
permite entender la relevancia de las articulaciones poéticas en las lu-
chas como espacio que tiene una larga tradicién disruptiva de la ficciéon
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dominante de la violencia de género como algo esporadico o episédico,
desde intervenciones puntuales de luchas contra la violencia de género
que intentaron resignificarla como problema politico. Al tejer una historia
subterrdnea y fragmentaria de poéticas feministas que ponen al presente en
conversacién con pasados, se hace visible una historicidad miltiple de los
problemas que enfrentamos, como si fueran parte de una larga conversacién
que recorre tiempos y geografias de un problema que, en lugar de desaparecer,
se ha intensificado y nos ayuda a iluminar senderos diferentes para pensar,
imaginar y practicar otras justicias. En este sentido, las estéticas materia-
listas nos ayudan también a aterrizar este horizonte amplio en donde los
sentidos de la justicia se engarzan con una ética hacia la vida digna en
lugar de acotarse a la unidimensionalidad de los discursos retdricos del
sistema judicial penal o a los esquemas de las politicas de seguridad. De
aqui sale también una exigencia de ahondar y de reconocer las multiples
dimensiones de la vida que el neoliberalismo ha ido erosionando a través
de la intensificacién de violencias que exacerban retéricas de hipermas-
culinidad y politicas de seguridad cada vez mas enfocadas en la crimina-
lizacién de la pobreza y la disidencia.

Eros

Hay dos textos claves de los afios setenta que no se han pensado juntos:
“Salario contra el trabajo doméstico”, de Federici (1975), y “Los usos de
eros: lo erdtico como poder”, de Lorde (1978). Se trata de dos manifiestos
sobre lo que nos han educado a negar que plantean la pregunta sobre
la necesidad de orientar las relaciones sociales, los modos de sentir el
cuerpo y la capacidad de resignificar el amor fuera de los regimenes de
propiedad, explotacién y desprecio de los cuerpos a través de sistemas
de jerarquizacién. Ambos nos hacen pensar en diferentes direcciones
la pregunta: ;Cémo podemos romper esas cadenas que nos ponen en
un destino prefijado de mandatos invisibles traducidos como “amor”
para poder explorar otros tipos de amor, cuidado, trabajo y afectividad?
En “Salarios contra el trabajo doméstico”, se postula una cartografia del
problema clave, la divisiéon sexual del trabajo y el rol que adquiere en
nuestras vidas la invisibilizaciéon del trabajo reproductivo como trabajo.
Hoy en dia, la frase “Eso que llaman amor es trabajo no pago” sale de
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los libros para tomar nuevamente la calle con formas de denigracién y
explotaciéon que siguen actualizindose en diferentes modalidades. En
el manifiesto, el amor como disfraz de multiples operaciones ocupa un
lugar clave como el nombre de un “fraude” que tiene consecuencias en
las vidas de todas las mujeres, “porque una vez que el trabajo doméstico
estd totalmente naturalizado y sexualizado, una vez que se convierte en
un atributo femenino, todas como mujeres estamos caracterizadas por
é1”5% Hay un hilo en esta pregunta que remite a lo que Lorde llamaba
“distorsién” de los sentidos en el que nos hacen llamar “amor” a formas
de explotacion, y “pasiéon” a materializaciones de odio. De aqui surge la
necesidad de resignificar y abrir nuestra imaginacién para poder nom-
brar otro tipo de relaciones sociales y también para pensar las consecuen-
cias que esto conlleva, y asi para poder vincularnos de otras formas con
lo que hacemos.

“Los usos de eros: lo erdtico como poder” es un ensayo crucial de
Lorde que se publicd en varias revistas feministas en medio de las dis-
cusiones sobre violencia y feminicidios. Arrojaba una pregunta sobre la
posibilidad de abrir otros sentidos de poder y de amor que conectasen
con el cuerpo como sitio clave de saber, memoria, placer y gozo afir-
mativo a través de nuestra vida. Nos lleva a cuestionar lo mas bésico y,
sin embargo, lo mas marginalizado de los horizontes de liberacién mas
clasica: ese sistema que nos domina y oprime es también el que nos ha
ensefiado a negar nuestros cuerpos como lugares de potencialidad que
nos domesticaron para ver con desconfianza, para denigrar y deslegitimar. Se
trata de ubicar la potencialidad que consiste en reaprender a conectarnos
con la capacidad de sentir y de entenderla como un modo de poder siem-
pre suprimido y no reconocido.

Al decir “el cuerpo”, se lo entiende como una multiplicidad de rela-
ciones que hablan de la vida y el vinculo con el ecosistema. Hoy en dia,
cuando hablamos de cuerpo-territorio siguiendo la visién de las mujeres
indigenas en defensa de la vida y los territorios, situamos, en primer lu-
gar, también las multiples relaciones constitutivas de la vida que fueron

58 Federici, “Salarios contra el trabajo doméstico” fue publicado en espafiol en el afio 1976
en La cultura de México, Suplemento de Siempre! ntimero 765, 1976. Se puede ver el
texto en su publicacién mas reciente en Debate Feminista, octubre 2000, pp. 52-61y 56,
y en Revolucién en punto cero, op. cit.
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negadas por siglos de capitalismo, colonialismo y patriarcado. El texto
nombra un “eros” (amor, caos, creacién, sensibilidad) que nutre nuestro
saber-poder con un “si” que nos ensefiaron a negar dentro de nosotrxs y
nos hace dar un giro para pensar el poder no solamente como algo que
viene de afuera y nos adiestra, sino como una relacién que también esta
en nuestro cuerpo como lugar de residencia de memorias e historias,
de percepciones y sentires, de saberes deslegitimados por la légica de la
funcionalidad de un sistema regido por la ganancia y no por la vidas Si
el poder que oprime precisa acallar y despreciar formas de sentir-saber
en los que dormitan posibilidades de cambio y transformacion, es, qui-
z4s, en esas zonas sabidas y no sabidas, usadas y no usadas, reconocidas
o no, donde necesitamos indagar mas profundamente. “Los usos de lo
eros” nos permite ver una serie de conexiones que se establecen entre
la negaciéon de la capacidad de sentir y la organizacién sexual y social
del trabajo que encasilla y confima lo erético a un sentido muy limitado
de sexualidad, alejandolo como fuerza vital que permea un sentido mas
integral de nuestro hacer y de sentir en lo que hacemos.

En un ensayo mas reciente, “Elogio del cuerpo que baila”, Federici
trae esa larga historia de domesticacién capitalista del cuerpo a través de
las imagenes claves de diferentes modos de produccién y disciplinamien-
to (del motor a vapor a la computadora y el cédigo genético), planteando
una pregunta por el cuerpo como sistema de poderes que, a pesar de
ser controlados, postulan un limite al capital. El cuerpo se visualiza como
lugar de residencia de multiples “facultades y resistencias, que se han
desarrollado durante un largo proceso de coevolucién con nuestro entor-
no natural, y también de practicas intergeneracionales que han hecho de
él un limite natural a la explotacién”.®® Nos habla también de multiples
necesidades que vienen de los sentidos y de la nutricién de nuestros cuer-
pos en la trama vital: “la necesidad de sol, de cielo azul, del verde de los
arboles, de olor a bosque y a océano, la necesidad de tocar, oler, dormir y

hacer el amor”.%* La necesidad de reconectar con el cuerpo como sitio en

59 Lorde, La hermana, op. cit., p. 57.

6o Silvia Federici, “Elogio al cuerpo que baila”, en Ir mds alld de la piel. Repensar, rehacer y
rewindicar el cuerpo en el capitalismo contempordneo, Buenos Aires, Tinta Lim6n, 2022, p. 133.

61 Ibid.
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el que late otro poder que nos intentan quitar, alejar, y que a la vez nos es
lo mas préximo —cada cuerpo, nuestro cuerpo— remite a la urgencia de
desarrollar otro estilo y otro ritmo de luchas y de resistencias colectivas.

Hilvanar los saberes que sugieren estos textos que ponen al cuerpo
en el centro de otro tipo de poder nos permite pensar juntas la secuencia
de luchas por politizar el analisis de la violencia y la insistencia en com-
prender la larga historia de denigracién del cuerpo y de las luchas que,
como sefiala Gago, “hacen del saber del cuerpo un poder”.®* Para esto, el
llamado a imaginar de modo diferente otras relaciones interpersonales
y sociales nos permite resignificar todas esas actividades en un nuevo
marco para dimensionar relaciones, afectividad y sentido de un hacer. En
esta apertura, hay otra vida social posible, y este es un hilo que conecta
pasado y presente desde un punto clave: la capacidad de intervenir desde
el desear y la capacidad de abrir horizontes diferentes en lugar de solo protes-
tar y demandar. Poder configurar también otros caminos que hagan posibles
formas diferentes de vida. De esas problematizaciones emergen los hilos
que tejen esos universos subterrineos que apuestan a un sentido de co-
munidad en plural, desde donde se sostiene un imaginario de lo comiin
a partir de la interdependencia y la capacidad de figurar la justicia como
algo que no solamente pasa por una delegacién al Estado, sino como una
suerte de ritmo que va marcando la musica y el arte de ser-en-relacion.

62 Verdnica Gago, La potencia feminista, op. cit., p. 73.



3. Atravesar el peso del silencio:
autodefensa vy justicia “a palabra propia”

y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas,
busca asilo en mi garganta

para que no canten ellos,

los duefios del silencio.
ALEJANDRA PIZARNIK?

a lengua articulada o acuerpada en lucha nos permite hacer visi-

ble las formas de entender y lidiar con procesos de violencias natu-

ralizados por siglos. Es la materia expresiva de nuestra capacidad
para denunciar y resignificar sentidos capaces de abrir otros caminos.
Emanuela Borzacchiello y Valeria Galanti hablan de la lengua como sitio
en el que podemos “desactivar” violencias que los medios de comuni-
cacién refuerzan a través de narrativas simplificadoras que reproducen
diferentes estereotipos.? La reciente camada de actos de habla en espacios
publicos y en las redes sociales pusieron en el centro de la disputa la om-
nipresencia del abuso en la trama de la vida cotidiana. Al destape de olla
le siguen una serie de preguntas que se vinculan a las formas en las que
denunciamos la violencia contra las mujeres, asi como también sobre los
mecanismos automatizados por la propia cultura abusiva para hacer como
que se lidia con el problema mientras todo sigue igual.

1 Uso la expresion siguiendo el titulo de una entrevista que le hizo Gisele Alessi a Belén
Lopez Peird, “Justicia por palabra propia” en la que recorren los sentidos de la escritura
de ¢Por qué volvias cada verano? (Buenos Aires, Madreselva, 2018), en relacién con las
dimensiones de justicia que activa.

2 Alejandra Pizarnik, Poesia Completa, Buenos Aires, Lumen, 2021, p. 181.

3 Emanuela Borzacchiello y Valeria Galanti, “Palabras, escenarios e imagenes: comunicar
la violencia de género”, GénEros. Revista de investigacion y divulgacién sobre los estudios de
género 16.2, 2014-2015, Pp. 145-04 y 145.

107



108

SUSANA DRAPER

Nunca como hoy se articulé un grito tan fuerte de “BASTA” a las li-
mitaciones de esos mecanismos de denuncia y se abrieron tensiones que
necesitamos explorar més a fondo: ¢ Cémo hacemos para que este grito miil-
tiple contra la cultura de la violencia sexual y abusiva pueda traducirse en la
posibilidad de construir otras formas de vincularnos, relacionarnos y educar-
nos para que no sean una parte naturalizada en nuestras vidas? Bordeando
esta pregunta, propongo un recorrido para ahondar en la complejidad
que implica romper el silencio y transitar un proceso de denuncia den-
tro de los esquemas patriarcales que terminan culpabilizando a quien
se atreve a cortar el pacto patriarcal del silencio. Me interesa sobre todo
analizar intervenciones en las que la dimensién poética de la palabra
se convierte en un espacio de articulacién que habilita procesos colecti-
vos desde la fuga respecto a los imaginarios patriarcales. Se construyen
otros contextos de habla desde donde se hacen comunes problemas que
se han mantenido en sordina y que engarzan con dimensiones que los
procesos de denuncia y de justicia institucionalizada excluyen. Palabra y
afectividad se convierten en generadoras de cuerpos colectivos que van
haciendo frente a la imposicién del silencio como supuesta proteccién
(forma ideolégica de una “autodefensa” que impone el sistema). Gilles
Deleuze y Félix Guattari hablan de “dispositivos (agencements) colecti-
vos de enunciacién” para nombrar esa capacidad y vuelco de la lengua
hacia una multiplicidad que no necesariamente existia antes. Junto con
los procesos de enunciacién, se abren contextos de habla como disposi-
tivos que tejen la posibilidad de otras formas de subjetivacion colectiva,
generando una extrafieza ahi donde acontece lo familiar, lo cotidiano que
histéricamente se planteé como lo “seguro”.+

Uno de los ejes problematicos que recorro se vincula a las limitacio-
nes de lo que el sistema nos plantea como formas de responder y re-
solver la violencia interpersonal entre personas conocidas, que atraviesa,
por tanto, espacios cotidianos e instituciones. El caricter “familiar” de la
violencia la ha hecho histéricamente mas dificil de denunciar porque los
marcos en que se plantea la denuncia a nivel policial y la resolucion des-
de el sistema penal hacen que muchas veces prime el no hacer nada. En
muchos casos, también porque se trata de ir a denunciar en instituciones

4 Gilles Deleuze y Féliz Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México D. F., Era,
1990, p. 3I.
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que son ellas mismas agentes de la violencia que se denuncia. Muchas
veces, esa complejidad se traduce en sentidos de impotencia imposibili-
tando la capacidad de interrumpir la violencia y de tener un proceso de
responsabilizacién frente a lo que acontecio.

La palabra se articula como accién colectiva que es posibilitada por las
movilizaciones feministas y que se vuelve posibilitante de otro horizonte,
desmontando el pacto patriarcal de las instituciones que configuran la
geografia de lo familiar: la casa, la pareja, la familia. La dimensién poéti-
ca e imaginativa de la expresividad se convierte en una manera de acuer-
par lo que excede al habla normalizada y se resiste al cierre impuesto
por el silencio y por la sordina institucional en el recinto juridico. Desde
el dolor y el coraje, la palabra traduce la rabia y gesta un contraarchivo
poético feminista que se postula en tensién con el sistema juridico del
Estado patriarcal y despliega otros “teatros” para la justicia’ Un punto
clave de ese contraarchivo que emerge en protesta y pregunta frente a
la impunidad en que histéricamente, y a pesar de las leyes, quedan las
violencias feminicidas nos habla de la necesaria configuraciéon de otro
lugar desde donde resignificar la pregunta por la violencia y la justicia en
muchas direcciones.®

La autodefensas y la materialidad de la palabra

“Tu silencio no te protegerd” es un mantra de Audre Lorde que confron-
ta la imposicién patriarcal del silencio figurada como proteccién y nos
alerta sobre la relacién de obediencia que se gesta entre silencio y opre-
sién. En “Notas sobre la falta de habla”, Lorde aclara que “no tener habla
(---) no solo es la imposibilidad de hablar, sino también la incapacidad de

5 Abordando diferentes casos juridicos, Shoshana Felman habla de la dimensién lit-
eraria como espacio en que se activan “teatros de justicia”. Ver Felman, The Juridical
Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century, Cambridge, Harvard UP, 2002.

6 En 2019, desde Argentina, se creé una lista de titulos que iban generando todo un
archivo. Ver Gabriela Saidén, “#NiUnaMenos: una guia de titulos de ficcién, no ficciéon
y ensayo que tratan la violencia de género”, 3 de junio de 2019, disponible en: https://
www.infobae.com/cultura/2019/06/03/niunamenos-una-seleccion-de-titulos-de-fic-
cion-no-ficcion-y-ensayo-que-tematizan-sobre-la-violencia-de-genero/
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revelar” y lo describe como un acto implosivo.” En el clasico “La transfor-
macién del silencio en palabra y accién”, Lorde cuenta lo que su hija le
dijo: “Hablales de por qué nunca se llega a ser por completo una persona
cuando se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre hay una
parte de ti que quiere hacerse oir y, cuando te empefias en no prestarle
atencion, se va acalorando mis y mas, se va enfureciendo y, si no le das
salida, llegard un momento en que se revelard y te pegard un pufietazo
en la boca desde dentro”.

Toda una geografia expresiva contemporanea lidia con otro tipo de
figuracién del silencio en el espacio poético que nos ayuda a darle mate-
rialidad y a entender su peso. Un poema de Pizarnik configura esa malla
de silencios como una suerte de trazo que guiaba, hacia y mandaba su
vida; entregarse al silencio como un acto de pasividad:

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir?

La relacién entre el silencio y la promesa de olvidar, o la relacién en-
tre el silencio y el miedo a lo que podria traer la decisién de romperlo
son figuras claves cuando hablamos de la cultura abusiva. En su tesis de
maestria sobre autodefensa, Claire Martin propone entender el silencio
como una de las formas ilusorias de supuesta “autodefensa” que impo-
ne y privilegia el patriarcado.” En esa distorsion de silenciarnos que se
plantea como forma de protegernos esta siendo desmontada de diferentes

7 “Notes on Speechlessness”, 4. Audre Lorde Archive, caja 16.
8 Lorde, La hermana, op. cit., p. 5.
9 Alejandra Pizarnik, Poesia, op. cit., p. 143.

10 Claire Martin, “Poner lo invisible en relieve”, Autodefensa feminista, una herramienta
para la igualdad. Tesis de maestria, Universidad de Almeria, 2013, p. 6, disponible en:
http://repositorio.ual.es/bitstream /handle/10835/2666 /Trabajo.pdf?sequence=1
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formas en diferentes intervenciones poéticas. Un poema reciente de
Nayyirah Waheed (2013) lo figura como autoagresiéon desde la conexiéon
entre el silencio y el dicho popular de “morderse la lengua” para callar:

toda mi vida

me he mordido la lengua

mordido la lengua

mordido la lengua

mordido la lengua

estoy tan llena de mi lengua

que pensards que hablar es ficil

perono lo es

--para nosotras, las que guardamos nuestras vidas en nuestra boca™

Guardamos nuestras vidas en una acumulacién de silencios.
“Morderse la lengua” nos pone frente a ese acto constante de callar, al
esfuerzo y la agresién que conlleva —dafiar la lengua en su maltiple sen-
tido— el érgano, su capacidad para degustar y también la capacidad de
significar, de “revelar”, como decia Lorde. La figura de la autoagresion
como posibilidad de enfrentar al sistema patriarcal se reitera en varias
intervenciones contemporaneas que nos hacen pensar en esa otra forma
donde la implosién se evita retirdindose una misma del juego patriarcal.

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, de Mariana Enriquez
(20106), esto emerge desde esa ambivalencia entre protegerse y agredir-
se, en la que el fuego es el elemento principal. El cuento dramatiza la
intensificacién de la practica del feminicidio por incineracién y toma el
fuego para plantear una pregunta compleja sobre las formas de protec-
cién colectiva que siguen generando un tipo de autocastigo como autode-
fensa.™ El cuento empieza en el subte, cuando una chica desfigurada por

11 Nayyirah Waheed, Salt, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2013, p. 78;
traduccién mia.

12 En el trasfondo, el cuento también juega con el rol de los medios de comunicacién
en relacion con este fenémeno. Remito al estudio de posgrado que realiza Luciana R.
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quemaduras cuenta su historia a Ixs pasajerxs y pide ayuda para poder
seguir sobreviviendo. Con celos y presentimiento de engafo, su pareja
le tird alcohol por todo el cuerpo y la prendié fuego, si no era para €l, ya
no seria para nadie. La llevo al hospital, minti6 sobre el hecho de que, en
medio de la pelea, ella se habia echado alcohol y que, sin darse cuenta,
habia prendido un cigarrillo: “Y le creyeron —sonreia la chica del subte
con su boca sin labios, su boca de reptil. Hasta mi papa le creyé. Ni bien
pudo hablar, en el hospital, conté la verdad. Ahora él estaba preso”.s Al
principio, ella hablaba y, en el vagén, nadie comentaba nada: “El silencio
en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles, decia qué
asco, qué miedo, no voy a olvidarme mas de ella, cémo se puede vivir
asi”.™ Un dia, un chico rompid el silencio para burlarse de ella cuando
dejo el vagon: “Qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad.”s La
madre de Silvina, la narradora, se levanté y le pegé al chico en la nariz.
Los pasajeros dudaban de cdmo responder. Se detoné algo que hasta en-
tonces no habia pasado. Asi empez6 a cambiar la historia y se desarrolla
la trama del cuento: la reaccién generé una complicidad entre madre e
hija; corrieron para protegerse y cuando se sintieron a salvo, aliviadas,
empezaron a reirse: “Hacia afios que no la veia tan feliz”, dice Silvina.

Tras mas casos asi, un grupo llamado Mujeres Ardientes empezé a
organizar hogueras para quemarse antes de que las quemen. Una ami-
ga de su mama, que dirigia el hospital clandestino, le explicé a Silvina:
“Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron.
Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar
nuestras cicatrices”’® Esto genera una serie de preguntas que son claves

Hetherington, quien estudié el rol de los medios de comunicacién con relacién a los
feminicidios: Los medios de comunicacién de masas y el efecto imitacion en casos de femi-
cidios. Andlisis de casos pertinentes en la Argentina contempordnea, Cipolletti, Universidad
Nacional de Rio Negro, 2019. Segun el anilisis de diferentes datos otorgados por aso-
ciaciones civiles, como La Casa del Encuentro, Hetheringson observa que, a partir del
afio 2009, este tipo de violencia comenzé a hacerse mis presente y a aumentar, con-
virtiéndose en uno de los cuatro modos de feminicidio mas usados. También es notoria
la configuracién de estos como accidentes o suicidios (Hetheringson, p. 76).

13 Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, Buenos Aires, Anagrama,

2016, p. 186.
14 Ibid., p. 187.
15 Ibid.

16 Ibid., p. 192.
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porque hay una reaccién, una forma de resistencia, pero desde un tipo de
dafio o asfixia porque la forma de defenderse es una forma de agredirse
al quemarse en un ritual colectivo. Se genera una relacién que es mas
compleja porque se trata de una autoagresion para poder quedar fuera
del circuito patriarcal de violencia. En el fondo, estamos ante un embudo,
y esto es lo que el cuento dramatiza.

La dimensién literaria nos permite adentrarnos en la ambigiiedad de
los sentidos sociales; hay en el texto algo que huele a la basqueda de una
lengua de protesta colectiva que toma la calle. Se dramatiza un diilogo
intergeneracional y una incertidumbre. Silvina siente la alegria fervorosa
de sumadre y una amiga, Maria Elena, frente a las hogueras con un cier-
to extraflamiento cuando se imaginan cémo “Silvinita, serfa una quema-
da hermosa, una verdadera flor de fuego”.”” La imagen de quemarse para
salir del circuito de hombres aparece también en una coleccién de poe-
mas de Warsan Shire, Ensefidndole a mi madre cémo parir, publicado en
2013. La poeta somali, nacida en Kenia y exiliada en Londres, usa la ima-
gen del fuego para hablar del contexto permanente de guerra contra las
mujeres y trama esto con relacién a su madre. El Gltimo poema del libro,
titulado “In Love and In War” (“En el amor y en la guerra”), dice: “Le diré
a mi hija / ‘cuando los hombres lleguen, préndete fuego”.®® Quemarse
antes de que los hombres lleguen es la forma de autodefensa como au-
toeliminacién que deja al descubierto la total intemperie y precariedad
de la supervivencia, del no poder vivir de tantas vidas. La recurrencia de
estos actos es inquietante porque habla de las practicas de guerra contra
las mujeres que asfixian los niveles posibles para sobrevivir. Al mismo
tiempo, hay algo que genera la textualidad como intervencién: el hecho
de nombrar este incendio en el registro poético estd también producien-
do algo diferente frente a la concatenacion de silencios anteriores.

En las intervenciones de Enriquez y Shire, se habla desde el lugar de
la hija, revirtiendo una relacién de aprendizaje. El libro de Shire lleva el
titulo Ensefidndole a mi madre cémo parir y recorre toda una trama de
violencias encubiertas a lo largo de la vida, violencias, violaciones, rela-
ciones abusivas que la hija va decodificando, leyendo entre lineas. Maria

17 Ibid., p. 197.
18 Warsan Shire, Teaching my mother how to give birth, Londres, Flipped eye publishing,
2013, p. 34; traduccién mia.
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Noel Sosa analiza la relevancia teérica y analitica que abre la posibilidad
de hablar desde el lugar de hija y nos recuerda que todxs somos hijxs,
instdndonos a pensar un habla capaz de nombrar una memoria, que des-
borde la trama habitual de las genealogias, replanteando y dislocando
formas jerarquizadas por la mediacién patriarcal en el aprendizaje. A
tono con esto, en Enriquez y Shire, la hija emerge como lugar de apren-
dizaje apuntando a una ruptura que tiene que ver con contar diferente:
con no disfrazar la violencia sufrida pensando que eso “ayudard” a que
no pase.” En Shire, el titulo lo nombra: la hija le ensefia a la madre como
parirla de un modo diferente luego del largo proceso de leer entre lineas
todas las violencias patriarcales que marcaron la vida de su madre y que
no se contaron explicitamente, sino a través de gestos, historias, siempre
entrelineas. Los poemas se ubican en ese lugar de poner en imagen un
reconocimiento de historias y trazan lineas de fuga para animarnos a ser
diferentes de aquello que se suponia que fuéramos. La libertad emerge
como capacidad colectiva de interrumpir un destino impuesto por el do-
lor, el miedo y el silencio. Frente a la demanda permanente de silencia-
miento, de no contar, de no hablar de esos tabties que ahora si emergen
en diferentes niveles, surge también una forma de ver la relevancia que
tiene el acto de poner en lengua como manera de empezar a imaginar-
nos otras secuencias y otras tramas.

En La politica cultural de las emociones, Sara Ahmed retoma el analisis
de la ira y la rabia en Lorde para enfatizar cémo, si bien la ira es ya una
traduccion del dolor, esta necesita también ser traducida y concluye: “El
feminismo, como respuesta al dolor y como una forma de indignacién
dirigida contra ese dolor, depende ast de actos de traduccion que conmue-
ven”.>° Se trata de poder atravesar el silencio y traducir ese mundo de ira
silenciada en una lengua colectiva, con el objetivo de construir sentidos
que impliquen un futuro diferente. Esto es importante en el contexto de
lo que pas6 en muchos casos con el #MeToo y cierta automatizacién de
la expresion publica de la rabia en el espacio de las redes, que muchas
veces pueden intensificar una situaciéon de vulnerabilidad o reforzar el

19 Maria Noel Sosa traza un anélisis brillante de lo que significa escribir desde el lugar de
hija, recreando desde ahi una serie de hilos de luchas feministas (ver Sosa, De la orfan-
dad al linaje, op. cit.).

20 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, op. cit., p. 266; el énfasis es mio.
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imaginario del poder patriarcal. Es decir, el habla en si misma no es
curadora, por eso es necesario articular mas a fondo sus contextos de es-
cucha, de traduccién y de transformacién. El imaginario de la denuncia
como forma de habla estd poniéndose también en discusién a partir de
la linea que ha empezado a predominar en las redes de hacer escraches a
personas abusadoras que se mantienen impunes. La humillacién pabli-
ca, sobre todo desde las redes sociales, se ha convertido en un mecanis-
mo para hacer frente a la sordina y las limitaciones institucionales. Una
trampa o peligro que emerge desde la practica aislada de los escraches
puede estar en que muchas veces aparece como forma de “cancelar” (in-
habilitar) personas, reproduciendo ciertos tics del sistema punitivo. Se
individualiza el tema, se lanza un mensaje, pero muchas veces no se
conecta esto con un proceso colectivo y reflexivo acerca de qué mas pode-
mos hacer para “hacer justicia”, mas alla del senalamiento y la acusacion.

Muchas veces, las redes son aparatos complejos para lidiar con las
emociones intensas que estos procesos disparan y, en muchos casos, se
parecen a las formas que promueven los medios de comunicacién cuan-
do se ensalzan con este tipo de accién, sin tener interés en ir a un proceso
mas hondo que implique la responsabilizacién (mas alla del escrache) y
la sanacién de las personas dafiadas, incluyendo los nuevos mecanismos
de retraumatizaciéon que a veces entran en juego. Sin duda, el escrache,
como forma de intervencion, va de la mano con una suerte de “denuncia
a la denuncia” que habla de una larga historia de silenciamiento y de la
limitacién de las maquinarias burocraticas de denuncia institucional del
patriarcado. Al mismo tiempo, muchos de estos contextos nos hablan de
los modos en que nuestros imaginarios estan fuertemente ligados a 16gi-
cas restringidas al castigo y no al tipo de pregunta més honda que conec
ta con las multiples raices de estas violencias. Es decir, en vez de reducir
el tema a como se va a castigar, necesitamos también simultineamente
abrir canales para abordar violencias interpersonales y sistémicas, gene-
rar formas de reconocimiento y herramientas que nos permitan articular
formas de actuar con vistas a procesos de responsabilizaciéon sostenibles
en los espacios en que nos movemos.*

21 Creative Interventions, “Toolkit”, op. cit.
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¢Coémo plasmamos aquellas posibilidades en lugar de solamente de-
nunciar un sistema? Los contextos en que se genera la denuncia son cru-
ciales. Cuando el grito, como ruptura de silencio, es un acto colectivo, se
crea un contexto en el que lo que enunciamos se dirige a movilizar lo que
era pura impotencia para posibilitar otras logicas e imaginar otros cami-
nos. La ruptura de silencio se convierte en una forma de compartir y de
llevar el grito de “BASTA” ala construccién de otros modos de responder.
Lo mas complejo cuando hablamos de romper siglos de silenciamiento
es como pensar, imaginar, actuar formas de libertad que no sean una
mera sustitucién acritica de la soberania que instala y habla la sociedad
patriarcal (del sentido de propiedad, de certeza de voluntad). Esto nos
lleva a la pregunta clave que se estd desplegando en el presente sobre las
formas de comprender la autodefensa colectiva. Usualmente, autodefensa
se usa desde una dimensién de fuerza que responde a una violencia fisi-
ca. Elsa Dorlin traza una historia conceptual que nos permite entender
las formas en las que la autodefensa parte de una divisién clara de quié-
nes tienen el aval y la legitimidad de protegerse y quiénes, acorde a su
lugar social, color, sexualidad, edad, quedan fuera de esa capacidad. Esto
genera un problema filosdfico clave que remite a cémo nos defendemos sin
volvernos eso que nos daia. Esta es la pregunta que esté en el centro de una
posible reconfiguracién de la vida en un mundo libre de abuso. Frantz
Fanon postulaba esta pregunta como clave de sus reflexiones en Los con-
denados de la tierra, en donde la descolonizaciéon remite a la complejidad
de crear otro mundo, una creacién que ve necesariamente violenta, por-
que implica la ruptura del mundo colonialista. Liberacién como ruptura
y creacion en lugar de sustitucién de jerarquias que ponen a un grupo
por encima y como propietario del resto y autonomia colectiva en lugar
de soberania del individuo son claves que laten en el corazén de la pre-
gunta por lo que significa autodefensa. Al mismo tiempo, la ruptura con
los sistemas que nos han constituido como sujetos es compleja y se da
en diferentes capas y niveles. Para esto, es ttil recordar lo que nos cuenta
Gago sobre los feminismos actuales en su heterogeneidad, donde, en lu-
gar de hacer y pensar desde la dicotomia usual de “reforma o revolucién”
(como disyuncién excluyente), es necesario mas bien trazar formas de
lucha desde los tejidos que engranan la vida. Esto nos ubica simulta-
neamente en muchas dimensiones para hacer posibles estos cambios en
multiples niveles. Es decir, poder modificar la dimensién legal y juridica,
asi como también desarrollar, simultaneamente, modos de intervenciéon
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colectiva que luego puedan ser respetados desde arriba como posibilidad,
sin que esto implique que sean reducidos a una lengua institucional o
estatal. En este sentido, muchos procesos colectivos para lidiar con la vio-
lencia abusiva y dar con mecanismos de responsabilizacién entre perso-
nas conocidas emergen desde lo grupal, desde abajo, como mecanismos
de proteccién de la vida que histéricamente han existido y funcionado.
Estos, usualmente, comienzan en el acto de compartir historias y cons-
truir pedagogias para interrumpir el circuito de violencia coordinando
acciones, facilitando procesos desde las diferentes posiciones, etc. Este
compartir y procesar desde la palabra tiene que ver también con romper
con la figura que el silencio refuerza: la soledad en el dolor que muchas
veces va acompafiada de autoculpabilizacién moralizante (“me pasé a mi
porque hice algo mal”). El silencio, volviendo a Lorde, es implosivo, actiia
dentro nuestro, denigrandonos desde la imposibilidad de revelar y trans-
formar el silencio en palabra y accién, como dice su ensayo clave.

En un texto reciente, Diario de un incesto, la narradora anénima nos
expresa el legado que tuvo la violacién sistemaitica que su abuelo infligia
a su padre y a su tia, y las diferentes formas en las que cada cual lidi6 con
eso: su tia desarrollé formas de autoagresién y un cancer al que no sobre-
vivio; su padre continué el dafio y se convirti6 en su abusador desde que
ella tenia tres afios. De modo valiente, ella quiebra ese circuito de otra
forma: ni viola a otrxs ni se queda callada, sino que cuenta la historia en
su dureza y nos muestra también su cotidianeidad, su acontecer en me-
dio de la vida en la que crecid, con eso siempre pasando. La demanda de
callar es también parte del tejido. Cuando un dia junt6 coraje y le contd
a una vecina que su padre la violaba sostenidamente, escuch6 como res-
puesta: “‘Supéralo’ —me aconsejo—. ‘No le hables de esto a nadie. Olvidalo
y supéralo’. A continuacién, me conté que habian abusado de ella cuando
era nifia. Me explico que sus padres estaban al corriente, pero no habian
hecho nada al respecto. ‘De todos modos, son cosas que deben olvidarse y
superarse’, dijo. Me pidi6 que regresara a casa con mi padre y no hablara
de ello nunca mas. No volvié a ser la misma conmigo”.?* En esas palabras
de su vecina, también sobreviviente de abuso infantil, callar se vincula a
una esperanza de olvidar, superar en y desde el silencio. El libro es testi-
monio de otro destino: ella decide cortar el circuito del silencio y cuenta,

22 Anénimo, Diario de un incesto, Barcelona, Malpaso, 2017.
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escribe, saca la rabia y también la complejidad que toda su vida cargé a la
hora de poder relacionarse con otros hombres, generalmente mayores.
La palabra que se hace colectiva desde la escritura y la lectura posterior
nos habla de un espacio en el que se esta planteando un sentir compar-
tido que es clave para establecer multiples sentidos a lo que entendemos
como justicia. El imaginario patriarcal nos separa de la potencia de la
lengua como lugar material para generar y comunalizar sentidos, ya sea
desde el silenciamiento o desde la asociacién de la autodefensa con algo
meramente fisico.

Al hacernos pensar en autodefensa como una cuestién meramente
de fuerza fisica, queda fuera de esa fuerza el universo simbdlico y dis-
cursivo que sostiene todo un dominio y un control a partir del silencio.
Retomando las palabras de Ahmed, se plantea una pregunta importante
sobre como esta ruptura se vincula con una traduccién que abre procesos
de relacionamiento que reemplacen el imaginario de la autodefensa pa-
triarcal, como reaccién, y se vuelvan modos de compartir otros caminos,
pedagogias alternativas para lidiar con el abuso en un sistema que es
abusivo. Romper el silencio, compartir el dolor y la rabia para poder diri-
girlos hacia la construccién de alternativas que van a ese lugar mas prote-
gido del patriarcado, que las movilizaciones actuales estan fisurando de
mil modos al hacer patente el tejido de “normalidad” de la violacién y del
abuso. Desde estas lineas, propongo que pensemos el tejido entre silen-
cio y palabra, su peso o carga invisible, hurgando en el rol de la articula-
cibén poética como espacio que procesa y da consistencia a la precariedad,
la angustia, el dolor, la rabia que genera esta intemperie de injusticia.

El invencible verano de Liliana

En un estudio reciente sobre Chicas muertas, de Selva Almada, Tatiana
Navallo sefiala que la puesta en narrativa que estd aconteciendo en torno
a los feminicidios desvela tramas afectivas como lugares desde donde

23 En género de ficcidn, se pueden conectar diferentes narrativas que tratan la cotidianei-
dad ocultada del incesto, ver por ejemplo, Push: a Novel, escrita por Sapphire (Nueva
York, Vintage, 1997) y Palabras envenenadas, de Maite Carranza (Barcelona, Edebé,
2010), que tratan, en diferentes formas, sobre el incesto.
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desmontar e interrumpir la cotidianeidad del abuso dentro de sus es-
pacios de familiaridad.+ En este sentido, la novela reciente de Cristina
Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, publicada en México en
2021, se articula desde la cotidianeidad de la violencia interpersonal y la
impunidad sistémica. Con un coro polifénico de memorias y engarzan-
do los saberes que han ido posibilitando las luchas feministas recientes,
Rivera Garza trae la vida de su hermana menor, Liliana, que fue asesi-
nada en un feminicidio por su exnovio en 1992. Luego de tres décadas y
uniéndose al grito feminista de “BASTA”, la novela se articula desde la
voz colectiva de mujeres “enrabiadas” y en busca de justicia. Dentro de la
secuencia narrativa, la materialidad de la palabra y los silencios ocupan
un lugar central. Traduciendo el dolor vivido por ella y por sus padres
desde el silencio y la culpa, Rivera Garza escribe: “La falta de lenguaje es
apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangu-
la, nos dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena (...). Unx nunca
estd mas inerme que cuando no tiene lenguaje”.>

El invencible verano comienza con un recorrido por la ciudad para
ir a buscar el expediente del caso de su hermana. El contrapunto entre
caminar por el espacio recordando una historia de movilizaciones abre
una conexién entre lo individual y lo colectivo desde el eje comin de la
rabia, el duelo y la serie de acciones feministas de los altimos afios. Con
esto, gana espesor una dimensioén de la ciudad que registra una histo-
ria de luchas de mujeres por mantener una memoria y pedir justicia:
“Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a
la vez. Somos otras y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de
Jjusticia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que

24 Navallo nos recuerda que la mayor parte de los feminicidios en América Latina siguen
aconteciendo entre personas que se conocen, sean parejas y exparejas. Citando las es-
tadisticas del Observatorio de Igualdad de Género de Cepal en 2019, Navallo sostiene
que “2 de cada 3 feminicidios se producen en contexto de relaciones de pareja o expare-
ja. Tatiana Navallo, “Chicas Muertas: tres relatos ‘atipicos e infructuosos’ para armar”,
Anclajes XXIV. 3, 2020, pp. 67-84 y 73.

25 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, México, Random House Mondadori,
2021, Pp- 34 Y 43.
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s6lo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas”.?® El texto es un collage
en el que la hermana mayor recompone la red de afectos de Liliana, las
miradas, voces y recuerdos de las personas que la querian y la recuerdan.

Al poner la bisqueda de justicia en el centro, se abren varias capas
para ahondar en preguntas complejas sobre los sentidos de la impuni-
dad, expresada en ese “caso” cerrado como inconcluso, porque Angel se
fue, desaparecié. Empezamos a leer la novela y creemos que ese serd el
tema: la bisqueda judicial del culpable, sin embargo, hay algo mas que
expande la busqueda cuando escuchamos “Un violador en tu camino”
del Colectivo LASTESIS, desmontando el sistema abusivo que sostiene
la violencia y su impunidad —“el violador eres t0,” “el patriarcado es un
juez”, “son los pacos/ los jueces / el Estado / el presidente / el Estado
opresor es un macho violador”— es el sistema. Esta es una de las claves
cruciales que atraviesan el texto y resignifican el sentido de la busqueda:
no se trata solamente de encontrar al que asediaba y maté a su hermana,
sino que también empezamos a percibir una dimensién densa, compleja
y multiple que apunta a toda una sociedad y a una cultura. Volvemos a
sentir la pregunta que planteaban en Roxbury: “:Quién nos estid matan-
do?”. En este sentido, Angel emerge en la novela como ese novio que no
deja ir, que cela y no quiere dejar vivir, que, a pesar de los pedidos de no
volver, reaparece, espera, se entromete... Pero también, hay un punto en
el que vemos que no es solo ese individuo en particular, sino una canti-
dad de “ex” o de “parejas” que se hacen reconocibles y familiares a través
de esta figura. Esto es algo crucial en el tejido sutil y complejo de la nove-
la, que viene de la recreacién de Liliana y su mundo que nos conecta con
su singularidad irreductible, al mismo tiempo en que nos hace pensar
en tantas vidas como esa. En ese sentido, recorrer ese destino convierte
el feminicidio de Liliana en un problema comtn que se traduce en un
llamado multiple hace la posibilidad de actuar para cortar ese camino.

La forma de tejer voces, memorias y recuerdos genera una suerte de con-
traarchivo que habla del afecto como red y comunidad de Liliana en ese mo-
mento vital, y nos ayuda a dar con una pregunta que es central y que se hace
urgente en el texto: :Coémo terminamos con esto en lo cotidiano?, ¢como
podemos hacer para que esta violencia no siga? Y ahi damos con una clave
que histéricamente han enfatizado los movimientos en busca de otras

26 Ibid., p. 17.
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justicias llamadas transformadoras y de procesos de responsabilizacién
comunitaria donde el centro no es tanto el “después” del dafio, sino
también la capacidad de incidir en la interrupciéon y desescalamiento de
la violencia en su cotidiano. La cotidianeidad se convierte en un sitio esencial
para desmontar la cultura abusiva en lugar de limitarnos siempre a pensar en
como gestionamos el castigo después, cuando cae en la trama patriarcal de la
“necesidad” o lo inevitable del dario promovido por esa cultura. Al comienzo
del texto se plantea una pregunta desde el dolor interminable que dejé
el feminicidio: “Estamos encerrados en una burbuja de culpa y vergiienza,
preguntdndonos una y otra vez: ;qué fue lo que no vimos? Este es el eco. La
luz del sol es espectacular siempre en el otofio. ¢Por qué no pudimos pro-
tegerla?”.?” La pregunta que emerge de la sensacion de impotencia se va
transformando en una investigacién profunda de conceptualizaciones y
anilisis feministas que van haciendo legible y comprensible la economia
politica que naturaliza esa violencia dentro del mundo patriarcal y, sobre
todo, la falta de herramientas nuestras frente a su existencia.

Ademas de la denuncia de la impunidad (el caso inconcluso y las
preguntas que esto trae: ¢A quiénes mas habra asediado?, icon quién
estd ahora?, chabrd matado a otras exparejas?), emerge este otro nivel que
apunta a la trama de la comunidad y a la necesidad de aprender a lidiar
con este tabt para poder sostener la vida cuando nos pasa o cuando ve-
mos que alguna mujer cercana estd pasando por situaciones de violencia
feminicida y que es algo crucial en el presente. A través de las multiples
voces de quienes compartian la vida con Liliana, en sus afios de estudios
en la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM) de Arquitectura, ve-
mos la composicién del doblez existencial que configura el acoso en lo
cotidiano y lo hace tan complejo, su suceder como en un modo fantasmal
y recurrente, poco visible para el resto. Liliana salia, estudiaba, bailaba
y reia mientras su expareja no paraba de perseguirla, hostigarla, espe-
rarla afuera... Todo ese nivel narrativo que pasa como en un “aparte”
nos permite excavar en esa temporalidad de la vida donde la violencia
feminicida puntia lo cotidiano en un silencio e invisibilidad selectiva
para el resto. En este sentido, es importante ver cémo vamos recorriendo
la composicién del acoso a lo largo del tiempo, su actuar en un doblez
sutil y silencioso. Con la escucha que expresa el proceso de escritura

27 Ibid., p. 41.
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del texto y que se amplifica en nuestro acto de lectura, se va generando
una maquina semiética que hace perceptible una cantidad de signos que
son muy familiares: el miedo a llegar y quedarse sola por la noche, la
presencia insoportable de los celos, las amenazas de matarse si lo deja
para siempre, aparecerse a pesar de que le pidiera que no lo hiciera, etc.

Asi, la novela va construyendo sistemas de legibilidad que aterrizan
lo que se postulaba como “excepcional”, en la larga historia del “crimen
pasional”, dentro de una malla cotidiana que se compone de signos que
requieren nuestra atencién, formas de hacerlo perceptible, de poder ha-
blar y generar modos de actuar. La dimensién interpretativa se vuelve
central en el proceso de lectura entre lineas que hacen retrospectivamen-
te sus amigos, donde se podia “entrever” que pasaba “algo” raro, como
cuando su amiga Laura Rosales recuerda que Liliana llegb sin poder ca-
minar bien, o con un brazo vendado y le decia que “Angel,” pero sin dar
detalle: “Algo estaba pasando, pero no entendia qué era. (...) Poco tiempo
después, Lili me dijo que habia terminado con Angel, pero que él no la
dejaba ir. Me jalonea, Laura, decia, agarrindome literalmente del brazo
e imitando el movimiento que describian sus palabras. La huella de sus
dedos sobre mi antebrazo era rojiza y tardé un buen rato en desaparecer”.
O, como recuerda Manolo Casillas Espinal, cuando Liliana comentaba:
“Yo no quiero tener ningtin novio (...) porque luego los hombres se creen
que una es su posesion”,?® o, como recuerda Ratl Espino Madrigal, el dia
que llegd tarde, agitada, y le conté “que ese tipo llegb a su casa y que no
le habia dado chance de nada”,* “que ese tipo llevaba ‘una de esas cosas
que disparan balas’”, que la amenazaba “con hacerse dafio a si mismo”.3°
O cuando pedia que alguien se quedara a dormir, con miedo a la noche,
que es cuando aparecia Angel y la cercaba, hasta que una noche la es-
trangul6. Todo ese nivel narrativo permite excavar en la temporalidad
de la vida donde la violencia feminicida puntta todo desde el silencio y
la sensacién de no saber muy qué hacer. En este sentido, la novela nos
permite entender la dimensién que se acalla usualmente en la sociedad

28 Ibid., p. 144.
29 Ibid., p. 162.
30 Ibid., p. 163.
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patriarcal con respecto a ese “camino” de violencia en el que muchas
veces carecemos de herramientas expresivas para nombrarlo y de formas
practicas para interrumpir lo que puede ser un desenlace fatal.

Lengua e interpretacién son dos centros que nos permiten descifrar
el escalamiento de una violencia innombrada que pasaba cada dia como
en un nivel fantasmal, casi como entre lineasy donde “ademas de la mujer
que creia cada vez més en si misma, estaba también la Liliana que, por
mas que revolvia el mundo, no encontraba un lenguaje para nombrar la
violencia que la seguia de cerca”3' La capacidad de nombrar y hacer legible
la compleja trama de violencias que culminan en feminicidio ocupa un
lugar central en la novela como manera de vincular también la situacién
individual de acoso con el mundo social en el que se hace dificil expresar-
lo. Toda una investigacién se intercala a lo largo de las paginas enlazando
conceptualizacién y vivencia. Desde la investigacion que Rivera Garza
comparte en la novela para entender el camino al feminicidio de su her-
mana, vamos viendo cémo los saberes y estudios sobre el tema son una
herramienta de supervivencia. Comentando a partir de las veintid6s pre-
guntas que plantean los estudios de Campbell sobre los niveles de riesgo
cuando hay violencia interpersonal, Garza escribe: “Si Liliana hubiera
contestado... se habria dado cuenta de que estaba en peligro”32

Las cifras de feminicidios emergen al comienzo mismo de la novela:
“En México, se cometen diez feminicidios cada dia y, aunque con el paso
de los afios estas noticias se han ido normalizando, la violacién de una
adolescente perpetrada por miembros de la policia local dentro de las
mismas patrullas oficiales desaté la indignacién de nueva cuenta”ss Al
incorporar esta frecuencia, como lo hacia Shange en su poema, la obra
abre un pliegue que rompe la abstraccién estadistica, que nos da niime-
ros de tasas altisimas de feminicidios y lo materializa en diferentes tipos
de encuadre social que silencian esa violencia cotidiana, mostrandola
como algo esporadico o pasajero en un contexto que, de otra forma, es
normal. Esta tensi6n insta a pensar como ese estereotipo de la violencia

31 Ibid., p. 195; subrayado mio.
32 Ibid., p. 53.
33 Ibid., p. 17.
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excepcional o pasajera fomenta el silencio en torno al abuso que permea
la cotidianeidad de muchas relaciones sociales en todos los espacios y los
distancian de la realidad politica y cotidiana en la que acontece.

Apuntando a todo ese recorrido de violencias imperceptibles que
Liliana vivia y a la que accedemos en la novela desde la memoria de sus
amigxs de entonces, Rivera Garza compila informacién que nos hace ver
esa secuencia de reiteradas violencias como algo posiblemente letal. Nos
dice: “Pocos matan a sus parejas a la primera. Las estadisticas a lo largo
y ancho del mundo corroboran lo que Campbell le dijo a Snyder en la
entrevista que incluye en No Visible Bruises: ‘los niveles de peligrosidad
operan de acuerdo a una cronologia especifica. El peligro aumenta radi-
calmente cuando la victima intenta dejar a su acosador, y se mantiene
muy alto por tres meses, disminuyendo poco a poco en los siguientes
nueve meses’”34 Cuando relacionamos esta informacién con el contexto
de acoso que vivia Liliana, se hace patente un nivel de riesgo que no era
perceptible en la cotidianeidad. Este es un punto que abre toda una di-
mensién fundamental porque de ahi sale otro hilo de la madeja que se
vincula a las formas de intervencién desde la cotidianeidad para desesca-
lar, interrumpir y aprender a actuar antes de que sea tarde. En ese sentido,
la novela nos entrena y activa toda una escucha esencial para empezar
a entender nuestro entorno y un sentido de esa biisqueda enrabiada de
justicia que también se vincula con la posibilidad de transformar la vida
material en la que las violencias acontecen, como lo expresan las basque-
das de justicia transformadora.

En su registro polifénico, el texto va tejiendo los diferentes hilos que
nos permiten entender la dificultad de constatar ese peligro dentro de la
sociedad patriarcal, sobre todo cuando las sefiales de peligro estin enla-
zadas con una educacion en el silencio para quien es asediada o en la “na-
turalidad” del acoso y abuso en la sociedad patriarcal. En este sentido, po-
demos entender El invencible verano desde la pregunta: ¢;Cémo podemos
aprender a ver, reconocer y saber actuar cuando la violencia se intercala
en una cotidianidad donde los actos son mas indefinidos y los niveles de
peligro menos ciertos? El saber compartido, la investigacion y el andlisis de

34 Ibid., p. 53.
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lo cotidiano se convierten en herramientas clave para la supervivencia. Unos
versos del poema de Audre Lorde, “Pero qué le podés ensefiar a mi hija”
publicado en El unicornio negro, expresaba esa idea:

y hasta mi hija sabe
que lo que sabes
puede dolerte

ella dice sus noes

y eso duele

dice

cuando habla de liberacion
quiere decir liberarse
de ese dolor

que ella sabe

lo que sabes

puede doler

pero lo que no

sabes

puede matarte’

La investigacién y los saberes que nos permiten entender la cotidia-
neidad de una violencia invisibilizada nos llevan a reflexionar sobre el
rol de una pedagogia feminista con la que podamos sostenernos en la
vida. El ritmo punzante de algunas preguntas nos hacen pensar en ese
“no saber” que “puede matarte” del poema de Lorde: “sQué fue lo que
no vimos?” ,“:Por qué no pudimos protegerla?”3® pregunta Rivera Garza y
amplia la pregunta hacia la pasividad en la que nos deja ese silencia-
miento: “¢Coémo es posible que nadie haya oido nada?”. En estas palabras,
se condensa una interpelacién que va a lo cotidiano de nuestra vida y a

35 Traduccién realizada por Jimena Jiménez Real y levemente modificada por mi, El uni-
cornio negro, Madrid, Torremozas, 2019, p. 309.

36 Rivera Garza, op. cit., p. 41.
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la frustracién de “ver” o “escuchar” sin saber como actuar desde donde
estamos. En relacién con esto, Rivera Garza habla de la necesidad de
materializar en la sociedad civil todo un sistema de complicidad con la
violencia: “Estamos hablando de una violencia sistémica, y esta violencia
precisa de la complicidad de un sistema general, por eso es importante
el sefialamiento del Estado, pero también de la sociedad civil”7 Aqui es
donde las herramientas desplegadas desde formas de pedagogias femi-
nistas nos pueden empezar a nutrir de otra forma de cuidado y defensa
colectiva junto con la pregunta insistente por las formas de hacer frente
a laimpunidad con la que histéricamente se sostienen las violencias con-
tra las mujeres.

Casi inmediatamente después de su publicacién, la novela desbordé
los limites invisibles de la lectura individual y se volvié una suerte de
punto de articulacién de maultiples actos callejeros, vigilias, explicitando
la dimensién colectiva de la lengua y su relevancia para movilizar e inter-
venir en la materialidad del mundo cotidiano en el que se tejen, reprodu-
cen o interrumpen los sentidos. El invencible verano se ha ido convirtien-
do en un libro-evento que ha generado una cantidad de acontecimientos
colectivos en diferentes partes de México. Usando los lemas “Justicia
para Liliana” — “Justicia para todas”, se hicieron marchas, vigilias y lectu-
ras colectivas contra los feminicidios, nombrando a Liliana y tantas otras
muertes por feminicidio. La novela tuvo también efectos con relacién al
caso judicial ya que, tras la publicacién de la novela, Rivera Garza cred
una cuenta de correo electrénico para recopilar informacién posible del
feminicidio. Tiempo después, alguien escribi6é contando que una perso-
na que podria ser Angel habia vivido con otro nombre en California y que
habia muerto recientemente.?® Se puede percibir un devenir colectivo del
texto literario desde el hartazgo frente a la violencia y la complicidad de
un sistema que la sostiene.

37 Esmeralda Vaquero, “Entrevista a Rivera Garza: ‘La restitucién del dafio es quizd mas
fundamental que el aspecto punitivo’”, 4 de enero de 2023, disponible en: https://
www.pikaramagazine.com/2023/01/la-restitucion-del-dano-es-quiza-mas-fundamen-
tal-que-el-aspecto-punitivo/

38 Ver la nota de Benjamin Russell en el New York Times del 12 de marzo de 2022, “Escribid
sobre el asesinato de su hermana. Y consigui6 una gran revelacién”: https://www.nyti-
mes.com/es/2022/03/12/espanol/invencible-verano-liliana-rivera-garza.html
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En un momento de la novela, Rivera Garza recuerda que, en su visita
a la Facultad de Arquitectura para ver el expediente académico de su her-
mana, vio los murales en rememoracién de los estudiantes de la Escuela
Normal de Ayotzinapa asesinados y expresa: “Los corazones vivos no ol-
vidan a los corazones muertos, decian las letras del mural que decoraba
el espacio de la escalera con grandes flores coloridas e imagenes de los
estudiantes de Ayotzinapa, desaparecidos a la fuerza en septiembre de
2014 en el estado de Guerrero”® Conectando las violencias, la escritora
comenta su deseo de que hubiera un mural alli conmemorando a Liliana
y a tantas otras que fueron asesinadas por feminicidio. Tras la publica-
cién de la novela, se credé un mural en la UAM con los rostros de tres
mujeres que estudiaron ahi y fueron asesinadas: Karina Garcia Aleman,
Liliana Rivera Garza y Edna Reyes Gutiérrez. La idea de incluir sus ros-
tros se manifest6 por la necesidad de materializar el deseo de terminar
con la violencia en el espacio educativo, asi como también de demandar
formas de justicia.4° Conformando un sitio de memoria de las muertas
por feminicidio en diferentes tiempos, el mural se vuelve también recor-
datorio de un problema que necesita frenarse y posibilita conversaciones
sobre la violencia desde temporalidades diferentes. Se mezclan las histo-
rias de desaparicién y se abre un espacio para pensar las muertes y las
desapariciones en las que hay un papel de corresponsabilidad del Estado
y de la malla social en diferentes formas.

En el proceso, el hecho de nombrar y de compartir los afectos, la sen-
sacion de impotencia frente al sistema juridico se convierte en un dispa-
rador de acciones colectivas y enhebra otro tipo de capacidad de accién
que ya no es solo la de “denunciar”, sino la de articular, imaginar, otros
sentidos y dimensiones de justicia, desde el desglose de qué significa res-
ponsabilizar y también qué tipo de proceso de sanacién se puede generar
colectivamente. La tensién pasado-presente es crucial en la novela y se
dirige a un futuro multiple en donde tenemos un rol, una capacidad de
actuar a tiempo quizds. En medio de eso, el texto abre lineas para la cons-
truccién de una lengua comun, algo clave en la prosa de Rivera Garza,

39 Rivera Garza, op. cit., p. 129.

40 En la nota editorial del Boletin UAM. Casa abierta al tiempo, se describe todo el proceso:
https://www.comunicacionsocial.uam.mx/boletinesuam/y22-22.html
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que vislumbra la escritura como una “practica de comunalidad” en inter-
dependencia imaginativa, “justo en el horizonte de esa mutua pertenen-
cia al lenguaje” en la que se teje muchas veces un “estar-en-comiin”.+

¢Por qué volvias...?

;Por qué volvias cada verano?, escrito por Belén Lopez Peird, también
nos sitta exactamente ahi donde el sistema quiere sacarnos: la violencia
cotidiana en los universos familiares y complejos donde se sostiene y refuerza
una normalidad basada en el silencio y la complicidad. El libro lo expresa
desde la memoria del proceso de denuncia a su tio policia, que abusb se-
xualmente de ella desde los 13 a los 17 afios. El tejido narrativo nos hace
sentir la pesadilla que emerge posteriormente dentro del universo de las
personas de su familia y de la proteccién de su tio como “normal” dentro
del Estado, en cuyo cuerpo de defensa trabajé. La red entre institucién
familiar y Estado, entre violencia interpersonal y sistémica se visualiza
desde una complejidad textual que yuxtapone los legajos, las preguntas
de abogados, las declaraciones juradas de quienes fueron llamados como
testigos y un sinfin de comentarios, reproches y humillaciones de su fa-
milia por romper la paz y la “armonia.” Escuchamos ruidos, murmullos,
chismes, que constatan por ejemplo que todxs sabian que él le pegaba a la
tia, incluso cuando estaba embarazada, que habia también violado a otra
sobrina, que quizas —se abre la pregunta— violaba también a su hija... La
denuncia destapa la olla y trae a la luz todo ese sistema de murmullos y
chismes, de lo que se sabia, pero que todos hacian “como si” no pasara
nada. Como en el texto de Parker, se sostiene la imagen de un “hombre
tranquilo” —el buen padre, el sujeto civil que “protege” a la nacién, etc—.

¢Por qué volvias...? recorre y materializa la complejidad que trae la
denuncia y la apertura de un caso judicial cuando la violencia vino de
alguien conocido y cercano dentro de la estructura de la familia y tam-
bién del Estado como policia. El destape de la olla genera ahora una doble
culpabilizacién hacia ella, también acusada de hacer sentir mal al tio y
de destruir la estructura y la “paz” de la familia. La novela/testimonio/

41 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién, México,
Random House de Bolsillo, 2019, p. 11.
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memoria funciona como una suerte de contradenuncia del sistema de
violencia que opera en el aparato juridico mismo y se convierte en otra
forma de denuncia, una que ya no apela ni se dirige al Estado sino a
quienes leemos y, por tanto, funciona en un sentido miiltiple. Se intercala
la transcripcién del formulario de denuncia, y adquiere el status de de-
nuncia a la denuncia, como suplemento que se convierte también en una
caja de resonancia de todo lo que este hecho provoca alrededor: en la es-
tructura familiar, en las relaciones sociales, en las instituciones que invo-
lucra, incluyendo la institucién policial, ya que el tio abusador es policia.

Hay una doble espacialidad textual: por un lado, se registra el proceso
judicial y se transcriben las actas de la declaracién de Ixs testigos. Por
otro lado, se abre el proceso que siempre se acalla o poco se nombra den-
tro del marco de la denuncia, donde la que se anima a denunciar es cas-
tigada, problematizada, puesta en duda. Parte del grosor y de la densidad
semantica que emerge en el libro viene de ese contrapunto entre lo legal
hecho ficcion y la ficcion literaria que registra todas esas reacciones que
se abstraen en el imaginario social cuando se habla institucionalmente
de “justicia” —si hizo algo, entonces, ya se hara justicia—. El texto nos
muestra la retérica de esa ficcién por excelencia en la que se encubre y
reproduce una y otra vez, la impunidad del abuso en muchos niveles. A
la denuncia y al proceso judicial se les agrega ese doble que es la novela/
crénica como sitio de denuncia a la denuncia donde escuchamos todo el
ruido que materializan los sistemas de reinculpaciéon por haberse anima-
do a hablar, sobre todo porque la violencia viene del tio que, a la vez, es
un policia. Se trata de una denuncia que tiene conjuntamente a la familia
y al Estado.

El libro nos sumerge en una serie de voces maultiples, de culpabiliza-
ciones, de declaraciones falsas, de encubrimiento al abusador, que inten-
tan destruir a la que se atrevié a hablar. Nos muestra lo que pasa cuando
la familia es la que tiene que probar, declarar, testimoniar. No hay aqui
lugar para la impersonalidad de la razén, sino que se nos muestra la limi-
taci6n del sistema juridico para lidiar con el abuso cotidiano, familiar, es
decir, con aquello que constituye la trama misma de la sociedad patriar-
cal en sus jerarquias. “Leemos” las voces de tias, primas, etc., que repro-
chan: “Y entonces, ¢por qué volvias cada verano? (Te gusta sufrir? iPor
qué no te quedabas en tu casa?” (...) “Hija de puta, ¢qué dijiste? Decime
que es mentira, dale. Decime que todo lo que dijo tu mama es mentira.
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¢Como podés hacernos esto? Lo mataste. Hija de puta, jhabla!”.+> Ademas
del contexto familiar, la novela va creando una caja de resonancia de vo-
ces mezcladas, donde emergen preguntas: “Es su papd, no puede hacerle
eso. Pero me lo hizo a mi que soy su sobrina”.# La tia flucta entre la
comprension y el encubrimiento: “Si querida, ¢cdmo no vamos a creerte?
Si sos como nuestra hija. Ademas, él siempre me dio mala espina, viste
lo que le hizo a tu tia cuando era joven. Nadie se olvida de cémo la cagaba
a trompadas”. (...) “¢Pensaste en la abuelar”.#4 “Sos una cloaca. (...) Estés
podrida. Nadie te quiere. (Qué te pensas, imbécil? ;Quién te creés que
sos para decir eso de mi viejo? Abri los ojos, no tenés a nadie. Ni antes ni
ahora. Todo lo que decis son mentiras”.# En todo este entramado, se va
exponiendo frente a nuestros ojos todo un contexto social, familiar que
sostiene el abuso. Vemos cara a cara eso que a veces teorizamos como
“cultura abusiva” y es en este sentido que se hace patente la necesidad de
un cambio profundo.

Una seguidilla de paginas al final, en las que aparecen tan solo una
pregunta o comentario, nos hacen pensar en el peso de las palabras, en
dénde caen y cémo, sobre todo las preguntas legales que se hacen para
poder reconstruir “el hecho,” asumiendo dudas o sugiriendo una culpa
constante. Su abogado pregunta: “:En algiin momento fue violento con
vos? Digo, si, mds alld de estos hechos™® o “en la denuncia decis que los
hechos ocurrieron entre ocho y diez veces, ¢podrias ser un poco mas
precisa?”;# “:Ests segura de que no entré? (...) Como te comenté por
mail, voy a necesitar que seas mas precisa. Fecha, hora, lugar (...). Si,
ya sé que hay imagenes borrosas. A todas les pasa lo mismo. Pero los
jueces necesitan hechos y no suefios. No los convence cualquier fantasia

42 Belén Lopez Peir6, ¢Por qué volvias cada verano? , op. cit., pp. 7 y 20.
43 Ibid., p. 20.

44 Ibid., p.37.

45 Ibid., p.45.

46 Ibid., p.107.

47 Ibid., p.111.
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pelotuda”,*® “:Qué consecuencias te trajo todo esto? Si son més de una, te
agradeceria si podés enumerarlas™? y asi, hasta la pagina final que dice:
“Y, decime, (qué se siente ser abusada?”s°

Esta altima pregunta viene después de la ficha del examen psiquia-
trico-psicolégico de psicodiagnéstico del tio, donde se concluye que, si-
guiendo las respuestas ofrecidas por él, afirmaban que se trataba de una
persona totalmente normal. Esto abre una pregunta sobre todos los sabe-
res que se concatenan en ese concierto de ocultamiento del abuso, sobre
todo en como el esfuerzo social por mantener invisible el abuso esta pri-
vandonos de formas que podrian ser mas constructivas socialmente para
educarnos en cémo responder, interrumpir, enfrentarlo. En ese sentido,
la creatividad respecto a como vincularnos con este tema a nivel de legis-
lacion es clave, porque tipificar como crimen el abuso sexual y la violen-
cia de género no ha tenido un gran impacto en la disminucién de estas
violencias. La mayoria de las intervenciones escritas de las mujeres que
tienen acceso a la escritura y a publicar sus textos sobre la experiencia
del abuso insisten también en el contexto de escucha como algo funda-
mental y en las formas en que las estructuras existentes para lidiar con
el habla son usualmente humillantes y tejen formas sutiles de castigo.

Al ir atravesando las escenas y las voces, hay una especie de desfa-
miliarizacién que nos hace ver el caracter siniestro de esa paz basada en
el encubrimiento, al mismo tiempo que rompe el mito de la denuncia
policial como forma de proteccién a las personas que fueron abusadas y
vulneradas. Mientras tanto, vemos todo lo que se mueve entre las perso-
nas del entorno que reaccionan a esa ruptura del pacto social de silencio
con el que se ha mantenido histéricamente el abuso en las familias, entre
amigxs, entre circuitos politicos, centros de estudios, etc. Al analizar el
texto, Gabriela Cabezén Camara y Carolina Cobelo expresan brillante-
mente como el abuso se naturaliza socialmente como “potestad del varén”
y cdmo esto persiste aun cuando se rompe el silencio desde la protec-
cién: “Las familias de los abusadores si importan porque al abusador se

48 Ibid., p.21.

49 Ibid., p.115.
50 Ibid., p.124.

131



132

SUSANA DRAPER

lo puede percibir como un hombre de bien, como un buen vecino”s" Sin
embargo, eso no pasa cuando se trata de la criminalizacién de la pobreza;
mas bien, se da lo contrario.’> Desmontar estos esquemas que estan tan
arraigados en la cultura abusiva es muy importante para ir a las raices de
ese sistema de “propiedad” que rige la naturalizacién del abuso.

Poner en palabra, contextualizar y dialogar son formas de abrir cana-
les de sanacién respecto a un proceso doloroso en el que pareciera que el
dafio inicial, en ese caso, la violacién sostenida por parte de su tio policia,
pasaba a ser lo menos relevante para todo el mundo. Esto nos ubica ante
el problema que la textura compleja de este libro intenta tejer-recorrer:
cuando lidiamos con violencias que pertenecen al sistema, a su repro-
duccién, violencias que parecen multiplicarse, es dificil encontrar “un”
tipo de solucién. Necesitamos desarrollar pedagogias feministas de es-
cucha, usar, compartir, los materiales que existen y trazar la dimensioén
de la lengua, del habla como una de las multiples partes cruciales de un
proceso de justicia entendida como responsabilizaciéon y sanacién. En la
entrevista de Gisele Alessi a Lopez Peird, le preguntan por qué y como
decidi6 publicar el libro, y ella responde que hacerlo tenia que ver con un
tipo de justicia que va por otro canal que el de los tribunales, y también
con la conexioén con otras que pasaron por lo mismo. Nuevamente, como
en “Justicia para Liliana — Justicia para todas,” vemos esa insercion in-
mediata de lo colectivo para buscar otro sentido de justicia hacia la vida
ahi donde el sistema individualiza y culpabiliza. Lopez Peir6é habla del
libro como una materializacién de un tipo de justicia “otra, que es la mia
y que pude hacerla con el libro, para mi y para las otras chicas”. Con la
publicacién, la palabra impresa y compartida hace posible “un respiro
que podia también significar un alivio para muchas otras mujeres. En el
libro redacto mi situacién, pero todo el ahogo, la asfixia y el silencio que
le dieron forma pueden ser adaptados a otras situaciones”. El titulo de
la entrevista de Alessi es crucial: justicia “por palabra” propia, porque en
ese paso a la palabra se da algo crucial que usualmente queda encerrado
en el silencio como pacto con la promesa del olvido: la comunidad, la

51 Gabriela Cabezén Camaray Carolina Cobelo, “Lalenguadel abuso”, Pdgina/12, 5 de noviem-
bre de 2023, disponible en: https://www.paginai2.com.ar/109058-la-lengua-del-abuso

52 Ibid.
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relacién con otras, otros y otrxs. En esa capacidad de compartir y sacar la
palabra de lo que Pizarnik décadas atras llamé “los duefios del silencio”
enhebra un sentido de justicia que permite visualizar y romper con todos
los pactos de silencio (aun en las voces que reaccionan para avalarlo) que
sostienen una normalidad. Destapar la olla es también encontrarse, un
mundo de complicidades, con el dolor y el dafio, y también es el mundo
de lo que puede quizas frenarse.

Al igual que la novela de Rivera Garza, ¢Por qué volvias cada verano?
también generd de inmediato una malla de sintonias y palabras compar-
tidas, donde el hecho de atravesar el silencio fue componiendo un colec-
tivo de enunciacién que permitia conversaciones, preguntas y apoyos.
Esto se explicita en el texto posterior, Donde no hago pie, cuando se mani-
fiesta cdmo muchas mujeres que conectaron desde sus experiencias con
la novela comenzaron a generar toda una red en el sistema de apoyo que
acompafiaria la trama del juicio que sigui6. Al volverse colectivo el acto
de enunciacion, se percibe la utilidad de los dispositivos expresivos que,
trayendo nuevamente a Deleuze y Guattari, arman “cuerpo colectivo” ahi
donde no lo habia y se convierten en herramientas claves para procesar
nuevos sentidos en lenguas compartibles. Podemos ver que al ruido ge-
nerado por el destape de olla que compone ¢Por qué volvias...? le sigue
toda una exhibicion casi kafkiana de la abstracciéon e incomprensibilidad
de la lengua juridica que construye Donde no hago pie. Su distancia se
marca a través de las multiples bisquedas de expresiones y figuras le-
gales al para poder comprender su propio caso judicial. Volvemos a dar
con esa lengua de la “razén imparcial” que, distanciada de los sentidos
cotidianos en su doblez fantasma, hace necesario todo un proceso de tra-
duccién y aterrizaje.

ala
w

Los textos que se escriben y publican a pesar de esos dobles y multiples
castigos por cruzar el silencio concertado nos traen una de las formas de
articular lo que en “Los usos de la ira”, Lorde enfatiza como la capacidad
de traducir la ira en formas de lenguaje y accién dentro de una visién de
otra configuracién de la vida en el planeta: “.. cuando la ira se expresa
y traduce en acciones al servicio de nuestra visién y de nuestro futuro,
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es un acto de clarificacién liberador y fortalecedor porque en, ese proce-
so doloroso de traduccién, identificamos quiénes son nuestrxs aliadxs, a
pesar de las grandes diferencias y también quiénes son nuestrxs autén-
ticxs enemigxs. La ira estd cargada de informacién y de energia”s Esa
traduccién a la lengua y a la accién es un modo de usar un tipo de poder
que usualmente no vemos como tal. Hay una relacién entre la injusticia
y la configuracién sensorial, emocional, afectiva que, sin embargo, queda
ausente del registro legal que domina la escena de la justicia, enmarcada,
como argumenta Young, en un sistema de “imparcialidad.” También hay
una conexién entre justicia y un modo de hacer que es particular: “se
hizo justicia,” “se cometié una injusticia”, escuchamos o decimos. La in-
justicia se siente y se vive intensamente en el cuerpo —hay un cambio de
temperatura, de sensaciones, de colores hay también una relacién entre
cada nueva injusticia y esa larga historia de sensaciones que aloja el cuer-
po como memoria que se activa cada vez—, de nuevo: “La ira estd cargada
de informaci6n y de energia”4

En los ultimos afios, vivimos momentos donde hay una claridad y una
puesta en visibilidad de la relacion entre la ira, el dolor y el grito de basta,
enlazados en llamados muy concretos de accion y movilizacion colectiva. A
lo largo del tiempo y de diferentes formas, el arte ha sido un lugar funda-
mental para poder hablar, ver, sentir, relacionar lo que usualmente que-
da “fuera” del encuadre estrecho que adquieren el discurso y la practica
legal con la primacia de una racionalidad estrecha (denuncia, sentencia)
que, las mas de las veces, se presenta con la excusa de la imparcialidad.
Es un sitio que nos prefigura un tipo diferente de contexto que no ma-
neja la mutilacién entre afecto y pensamiento y hace posible visualizar
relaciones hacia otra forma de sensacion, de sentir la justicia. No es banal
que haya sido también ese espacio feminizado y a la vez transformado en
un lujo frente a la racionalidad filosofica ejercida por hombres y estable-
ciendo ese uso publico y soberano de la palabra. Encontrar las palabras y
abrir otros horizontes de sentidos y vida es una tarea crucial.

53 La hermana, la extranjera, op. cit., p. 1277. Traduccién modificada.
54 Ibid.
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Las intervenciones en la lengua emergen como un respiro en me-
dio de la presion y la tensién, una gota de agua en medio del desierto.
Jugando con la conexién entre lo poético en la lengua y la respiracion en el
cuerpo, se trata de lineas que recorren diferentes décadas y nos permiten
tener materiales para decir diferente, estirando la posibilidad de la lengua
para abrir sentidos e interrumpir los que tenemos automatizados. Lo poético
nos permite respirar los sentidos que, como el aire, son muy materiales pero
muy invisibles —los actualizamos una y otra vez en nuestros modos de
referir, designar, expresar, pero son menos las veces que nos detenemos
a ahondar en la densidad de los sentidos—. Como con la respiracién, no
podemos detenernos y no respirar por mucho tiempo. Vivimos la lengua
en una multiplicidad de capas y sentidos.

Usualmente, la dimensién poética de la lengua emerge en la figura
de la respiracién, siguiendo el ritmo de Cecilia Vicufia: “La poesia es una
afinidad suprema con el habla del mundo / Significando habla como res-
piracion secreta / Inhalacién y exhalacién, el corazén del mundo latien-
do / en un lenguaje comtn de percepciéon”s En Respirar: caos y poesia,
Bifo Berardi plantea lo poético como una “reactivacién de la respiracién
social” que funciona como “inspiracién de la imaginacién social y el dis-
curso politico”, otorgando “un exceso semiético que apunta mas alla de
los limites del sentido convencional mientras que nos revela simultianea-
mente una esfera posible de la experiencia todavia no experimentada, es
decir, de lo experimentable (experienciable)”s® Si llevamos esto a las for-
mas de hablar de justicia, podemos ver que lo poético nos ayuda porque
implica la capacidad de poder abrir miiltiples capas de significacion en lugar
de encerrarnos en una; se vincula también a la posibilidad para transformar
sentidos en los que se cruza lengua y cuerpo --la capacidad de sentir de los
cuerpos y en su dimension de significacion, de usos de la lengua para remitir
al mundo.

Estas posibilidades de cruce, de lineas que componen una veta co-
mun expresiva y liberadora, elaboran lo que entiendo como “poética”,
que implica tomarnos en serio la imaginacién como espacio de reflexién

55 Cecilia Vicufia, “Book’s Breath (Poetics)”, en New and Selected Poems of Cecilia Vicufia,
Berkeley, Kelsey Street Press, p. 6.

56 Franco “Bifo” Berardi, Breathing: Chaos and Poetry, Los Angeles, Semiotex(e),
2019, pp. 18 y 2I.
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y de cruce de registros, lenguajes y formas de preguntar que enlazan
cuerpos, deseos, territorialidades. Gayatri Spivak habla de la imagina-
cién como ese gran “instrumento de otredad que llevamos incorpora-
do.”” En ese sentido, la imaginacién es también un sitio crucial para
poder ahondar en formas no analdgicas que nos permiten entender los
limites de ciertos modos liberales de pensar, hablar y ejercer la justicia.
Al hablar de formas no analégicas, traigo la idea simple y fundamental
del rol de la desfamiliarizacién que se hace crucial para poder plantear la
pregunta por la justicia desde los sitios marginalizados, acallados por for-
mas dominantes de legislacién y de habitos culturales. Termino con esto
porque creo que cuando hablamos de resignificar lo que entendemos
por justicias, necesitamos estirar la capacidad de relacionar dimensiones
y aprender a dar con més formas de vincular problemas y escuchar pala-
bras que se acuerpan desde diferentes situaciones y de las que emergen
procesos y transformaciones cruciales.

La limitacién de la justicia a la gestién del castigo nos ha mutilado
la posibilidad de entender toda una serie de dimensiones que son fun-
damentales para poder vivir vidas dignas y heterogéneas. La capacidad
de henchir sentidos, de aterrizar las palabras y conectarlas con univer-
sos invisibilizados son formas de hacernos entender lo que el “realismo”
politico nos quita —la necesidad de “relacionar” situaciones que pare-
cen “inconexas”, de responder a preguntas con horizontes que no son
aquellos que nos imponen—. Termino con esas palabras claves que dijo
Lorde, al hablar del rol que tenia la dimensién poética que el mercado iba
cercando: “¢Qué pasa cuando nuestras palabras, los recursos de exploracion
de nuevos saberes son alejados de nosotras? En otras palabras, :qué pasa
cuando somos condenadas a hacer una y otra vez las cosas en el viejo
estilo?”s® Hay una larga historia de toma poética de la palabra que el
presente estd revitalizando.

57 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a discipline, Nueva York, Columbia University
Press, 2005, p. 13. [Ed. cast.: Muerte de una disciplina, Palinodia, Santiago de Chile, 2009)].

58 Conversacion con Rich para la Fundacion Astrea, p. 20.
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¢Quién protege a quién?
Lecturas relacionales de marcos legislativos y
politicas de seguridad neoliberal






4. Legislar y criminalizar en el neoliberalismo

uando analizamos las violencias desde las luchas feministas,

emerge una tension con las limitaciones de la lengua del derecho

liberal y su tendencia a la individualizacién y separaciéon de los
contextos en que ocurren las violencias.' Situar las formas de compren-
der las violencias en su caracter multidimensional nos insta también a
historizar y complejizar nuestra relacién con la dimension legislativa y
la trampa que emerge cuando se la convierte en fin o meta de nuestras
luchas. En este sentido, algunos debates sobre feminismos punitivistas o
antipunitivistas pueden terminar limitando los analisis sobre violencias,
planteando, o bien una confianza ciega en los procesos legislativos de
tipificacién y criminalizacién, o bien generando un rechazo absoluto a la
légica del derecho. Esta complejidad en torno a cémo lidiar con diferen-
tes violencias, y su traduccién en un proceso legislativo, generé mucha
divisién y neutralizacién de las luchas feministas en el pasado. Quizas
podamos plantearnos si en vez de un rechazo o aceptaciéon absoluta, la
cuestién no radicaria mas bien en afinar cémo vincularnos estratégica-
mente con el ambito legislativo para poder ampliar nuestra capacidad de
lucha en lugar de que esta termine capturada y neutralizada.

La conversion de la multidimensionalidad del anélisis feminista de
las violencias en la unidimensionalidad que plantea generalmente la re-
solucién legislativa de limitar la lucha contra las violencias en formas
de criminalizacién termina fortaleciendo los sistemas de seguridad y

1 Las propuestas de pluralismo juridico sefalan esta limitacién y abren la posibilidad
de generar otro tipo de comprensién del derecho capaces de interpretar los contextos
de injusticia y desigualdad que el sistema liberal abstrae. Ver, por ejemplo, el libro de
Antonio Carlos Wolkmer, Pluralismo juridico. Fundamentos de una nueva cultura del
Derecho, Madrid, Dykinson, SL, 2018.
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violencia del propio Estado. Este es quizas uno de los desafios que esta-
mos nuevamente atravesando en diferentes lugares. Al mismo tiempo,
vivimos un momento en el que la derecha ultraconservadora esti toman-
do el campo legislativo y judicial como una zona de “guerra” contra las
mujeres, personas trans, no binarias y disidentes. Necesitamos ejercitar
la capacidad de vincular nuevos contextos de violencia dentro de una his-
toria mas larga de luchas y de capturas desde arriba, para poder lanzar
experimentaciones de lo que implica proponer lecturas relacionales de
los proceso legislativos, sin renunciar a ellos, pero sin entregarnos a la
unilateralidad que su légica impone.

Al compés de los procesos de neoliberalizacién, encarnados en los
ajustes estructurales que se realizaron desde los ochenta bajo la sombra
de la represién y el endeudamiento con el FMI y el Banco Mundial, se
fueron instalando nuevos paradigmas de seguridad que “contendrian”
los efectos de las medidas socio-econémicas de mayor despojo e injus-
ticia social3 La criminalizacién de la pobreza y de la protesta social fue-

2 En una investigacién detallada sobre Alliance Defending Freedom(), que es el grupo
que fue sedimentando el sendero a la recriminalizacién del derecho a abortar en Estados
Unidos, Amy Littlefield menciona que uno de sus fundadores, Alan Sears, lo definié
como un “ejército legal”. Se trata del equipo que viene trabajando desde hace afios en
generar los marcos legislativos para avanzar en la agenda de la ultraderecha cristiana.
Con un presupuesto anual de 50 millones de délares, el grupo legal transforma el cam-
po legislativo en un territorio bélico en el que se establecen las medidas que van a afectar
a los cuerpos que el sistema asedia, criminaliza, niega o “corrige”, como viene pasando
con las legislaciones antitrans en las politicas de conversién/correccién en las escuelas.
Ver: Littlefield, “The Christian Legal Army Behind the Ban on Abortion in Mississipi”,
The Nation, 30 de noviembre de 2021, disponible en: https://www.thenation.com/arti-
cle/politics/alliance-defending-freedom-dobbs/

3 Ademas de los andlisis claves sobre neoliberalismo y globalizacién que hicieron Silvia
Federici (Revolucién en punto cero, op. cit.) y David Harvey (Breve historia del neoliberal-
ismo, Madrid, Akal, 2007), remito a los estudios condensados en diferentes regiones y
realidades nacionales. Para entender el proceso de acumulacién y reestructuracién del
capital en el contexto de México, Colombia y el Tridngulo Norte, ver el andlisis clave de
Dawn Paley, Capitalismo antidrogas: una guerra contra el pueblo, México, Libertad bajo
palabra, 2020; y Drug War Capitalism, Oakland, AK Press, 2014, sobre el que volveré
en el préximo capitulo. Sobre las diferentes reformas juridicas que se avanzaron con
la neoliberalizacién en México, ver Juan José Carrillo Nieto, “Neoliberalismo, ree-
structuracién juridica y extractivismo en México”, en Rodrigo Gutiérrez Rivas y Mylai
Burgos Matamoros (eds.), Globalizacién, neoliberalismo y derechos de los pueblos indigenas
en México, México D. F., UNAM, Instituto de investigaciones juridicas, pp. 159-208;
en Argentina, ver Maristella Svampa, La sociedad excluyente, op. cit.; en el contexto de
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ron el caldo de cultivo de los nuevos sentidos de seguridad que necesita-
mos pensar en continuidad con los regimenes represivos de los setenta
y ochenta. La inversiéon en “seguridad” publica iba de la mano con una
desinversion en educacién, vivienda, salud, que, en el marco neoliberal,
pasaban a ser vistos como un “gasto” social. En muchos paises, si no en
casi todos, pasamos de la presencia policial y militar de la dictadura a su
continuacién en la implementacién de politicas de “guerra” antidroga.

En ese contexto de ajustes en los que se fueron materializando los
procesos de neoliberalizacion, se iba generando otro sentido del derecho
y de la justicia que imponian el punitivismo y el encarcelamiento como
medidas que se fueron naturalizando en regimenes de mayor desigual-
dad social. En los procesos de una progresiva crisis en la condiciones
materiales de la reproduccién social se empezaron a generar también
algunos marcos de derechos para las mujeres, pero: ¢para qué mujeres?
Lo que empeoraba las condiciones de vida, por un lado, se camuflaba en
una retérica de derechos contra la violencia, por otro. Esta es la tensién
que me interesa recorrer en esta seccién porque generalmente los deba-
tes a nivel legislativo se plantean como en un carril separado de las con-
diciones materiales que hacen posibles la produccién y la reproduccién
de la vida. Esta conexioén es clave cuando miramos desde el cruce entre
feminismos centrados en la reproduccion social y las luchas anticarcelarias,
ya que nos permite posicionarnos en otro lugar para relacionar contextos y
realidades que los sistemas de derecho usualmente abstraen. De ahi salen
muchas posibilidades, dado que no se trata tan solo de “criticar” la selec-
tiva geografia que establece el sistema legislativo liberal, sino también de
experimentar con la posibilidad de generar y desplegar otros sentidos de
las luchas en multiples dimensiones.

La pluralizacién de las formas de comprender la violencia tiene que
ver con la capacidad de vincular diferentes mecanismos en los que opera
mas de un registro a la vez. Analizando la reestructuracién juridica en
el proceso neoliberalizador mexicano, Juan José Carrillo Nieto ahonda
en el marco legislativo que fue facilitando la expropiacién de la tierra, la
inversion extranjera y la entrega de mano de obra sin derechos y barata,
para condensando la acumulacién de riqueza en dos docenas de familias

Estados Unidos, ver Beth Richie, Arrested Justice: Black Women, violence, and America’s
Prison Nation, Nueva York, NYU Press, 2012.
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multimillonarias. Esta transformacion juridica neoextractivistas acom-
pafi6 la narrativa de nuevas logicas de seguridad en el marco de crimi-
nalizacién de la pobreza y de la protesta, asi como en la generacién de lo
que Rita Segato llama “segundo” Estado, que acttia en alianza con los
propios gobiernos.+ Si traducimos esto en vidas, mucha de la violencia
feminicida de la que escapan tantas mujeres que tienen que desplazarse
forzadamente (migrar) no se resuelve tan solo con una ley que penalice
a quienes la cometan (usualmente los eslabones bajos de la secuencia de
los negocios ilicitos paralelos a la expropiacion territorial), sino que asi-
mismo requiere de una lucha legal para terminar la entrega de la vida de
comunidades enteras a los capitales extranjeros que han ido avanzando
en la toma territorial en completa impunidad. En este sentido, la sabidu-
ria que traen las luchas feministas populares con la imposibilidad de separar
cuerpos y territorios nos ilumina nuevos senderos para avanzar en una lucha

contra la violencia en formas que son contraintuitivas dentro del sistema neo-
liberal del derecho.

En 1994, la Organizacién de Estados Americanos aprueba la
Convencién Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la
Violencia contra la Mujer (Convencién de Belém do Pard), que seria uno
de los primeros tratados que abordan la violencia contra las mujeres den-
tro de la l6gica de los derechos humanos, tematizandola como el derecho
a vivir sin violencias. En ese mismo afio, en Estados Unidos se aprueba
la primera legislacién que tipifica a nivel federal la violencia contra las
mujeres como uno de los crimenes mas graves. Estos modelos sientan
las bases de una serie de procesos que iran generando legislaciones si-
milares en diferentes paises latinoamericanos en la década siguiente
(en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El
Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panama, Paraguay,
Per(1, Reptiblica Dominicana, Uruguay y Venezuela). Son legislaciones
que siguen las rutas de la penalizacién del feminicidio como crimen, al-
gunas de las cuales agregan leyes integrales para una vida sin violencias s

4 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Buenos Aires, Traficantes de suefios, 2013.

5 Para la historia critica de la convencién de Belém do Par4, ver Fernanda Martins, op.
cit. y el recorrido del proceso que realiza Luz Patricia Mejia Guerrero en “La Comisién
Interamericana de Mujeres y la Convencion de Belém do Para. Impacto en el Sistema
Interamericano de Derechos Humanos”, Revista Instituto Interamericano de Derechos
Humanos, 56, pp. 189-213.
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Sin embargo, si analizamos estos avances fundamentales dentro de un
mapa mas amplio que las ponga en relacién con las reestructuraciones
politico-econémicas que acontecian en esos afios, vemos una serie de pa-
radojas donde esos derechos a vivir sin violencia iban acompafiados por
procesos de ajustes estructurales que generarian una intensificacion de
violencia a nivel hemisférico: mas criminalizacién de la pobreza, expro-
piacion territorial, especulacién de vivienda, migracién forzada.

Planteo aqui un recorrido que propone un andlisis relacional de las
légicas del derecho para entender un mapa mas amplio y simultaneo
de legislaciones y decisiones presupuestarias. Un andlisis relacional que
enlace reformas legislativas y econémicas nos permite leer las narrativas
del derecho en un sentido multiple que las aterrice también en situa-
ciones de sostenimiento de la vida y en el hecho de que, aun cuando se
legisla para supuestamente “proteger” a las mujeres, la violencia se ha
intensificado en diferentes formas.® La pregunta de fondo seria entonces:
¢Qué€ pasa cuando las claves que se nos plantean como “soluciones” para ter-
minar con la violencia contra las mujeres son, también, los mecanismos que
han caracterizado el avance neoliberal en su formula hiperpunitivista, donde
legislar se empez6 a identificar con “criminalizar”? A partir de un anali-
sis mas complejo de conjunto, se hace importante contraponer otra pre-
gunta: ¢Cémo trazamos lineas creativas que nos permitan reconducir la
practica de legislar a otras zonas que no se limiten a las de criminalizar/
penalizar? Es decir, ¢como llevamos la lucha contra la violencia de género
mas alla del planteo de la penalizacién como solucién tltima con la que
se cierra el problema?

El arte de preguntar se vincula a la posibilidad de generar nuevos co-
mienzos en instancias que parecen cerradas. Hacer memoria y recorrer
procesos son formas de mapear caminos, encontrar nuestras palabras y
abrir la imaginacién a otro tipo de derecho y legislaciones que no reite-
ren las pautas del patriarcado en alianza con el sistema estatal-capitalista
neoliberal. Las claves de la comprensién politica de la violencia en los
afios setenta y en el presente nos permiten comprender estos procesos
desde una alerta frente a las capturas que necesitamos evitar para plan-
tearnos desde ahi formas diferentes de ahondar en el rol de la legislacién

6 Ver el minucioso andlisis de Francoise Verges en Una teoria feminista de la violencia,
Madrid, Akal, 2022, sobre las politicas colonialistas que han regido tal “proteccién”.
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desde las luchas. Cuando miramos desde el cruce entre feminismos po-
pulares y abolicionismo carcelario, la legislacién es un campo estratégi-
co de lucha, pero nunca un fin en si mismo ni una solucién tnica. Se
trata de una parte que necesita engarzarse con otras formas de proponer
transformaciones a multiples niveles y, por tanto, nos exige poner en
practica estrategias desde la creatividad y la sagacidad para entender la
complejidad de las medidas legislativas en relacion con las politicas eco-
némicas en que se inscriben y las consecuencias que adquieren a largo
plazo. Implica, también, movernos dentro de la creatividad de pensar en
otras herramientas como forma de buscar soluciones mas all4 de la figu-
ra de la carcel como sitio abstracto de “megasolucién” que se basa en el
fetiche de la “desaparicion” del problema.

Para poder imaginarnos un derecho diferente, las lineas que pro-
pongo aqui vienen de la necesidad de ahondar, por un lado, en la légica
neoliberal de una comprension del legislar como criminalizar que se fue
imponiendo casi como un sentido coman neoliberal y, por otro, en la
capacidad de poder rearticular los sentidos de la ley desde la sabiduria
que emerge en las luchas y la capacidad de poder nutrir y reconstruir los
lazos que el neoliberalismo destruye en su proceso de expropiacion y di-
vision de comunidades. En este sentido, se trata de pensar en la tonalidad
polirritmica de cambios en los que podamos ser parte de la transforma-
cién, en lugar de simplemente reiterar una delegacién monorritmica a
los viejos ejercicios de poder.

El contexto del VAWA (Violence Against Women'’s Act)
y los marcos de “justicia” como penalizacion

El presente dialoga con movilizaciones de los setenta, pero necesita re-
flexionar criticamente tensiones con el instante de gran instituciona-
lizacién que acontecié en los afios noventa como momento de fuerte
neoliberalizacién a nivel global. Nos urge analizar y entender cémo nos
relacionamos con los instantes en que muchas luchas fueron puestas
en sordina bajo reformas y legislaciones que se impusieron en el discur-
so dominante como si fueran triunfos. En ese sentido, pasados-presentes
configuran también mapas para trazar otros caminos que quedaron truncos
dentro de una historicidad mds larga. A lo largo de toda su obra, Federici
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nos permite entender una larga historia de luchas contra la violencia
hacia las mujeres que se intensifica durante los procesos de acumula-
cién. Dentro de estos, la construcciéon de nuevas figuras de “crimenes”
es crucial, porque con el despojo se generan las subjetividades que pa-
saran a ser sujetos criminalizables” Este es un punto que enfatiza Marx
en su andlisis de la acumulacién originaria: cuanto mas se expropia,
més se criminaliza.®

Me centraré en reformas politicas legislativas de la década de los no-
venta que acompafiaron la primera legislacién contra la violencia hacia
las mujeres en Estados Unidos junto a una serie de recortes de beneficios
sociales y un refuerzo de politicas de seguridad en el marco de la llamada
guerra contra las drogas. En 1994, se aprobd la legislacién federal mas
grande en la historia sobre violencia de género como parte de un comple-
jo paquete de medidas de criminalizacién y reformas presupuestarias.
Se llamé Violence Against Women Act (VAWA) y fue parte del plan de
legislacion sobre “crimenes” mas grande en la historia de ese pais. Lo
que por un lado decia proteger a las mujeres frente a la violencia, impli-
caba, por otro lado, una serie de recortes y formas nuevas de criminaliza-
cién que llevarian al aumento exorbitante de encarcelamiento de mujeres
y jovenes adolescentes pobres en las décadas siguientes, llegando a los
niveles méas altos en la historia. En este sentido, si, para apuntar a las
relaciones entre violencia interpersonal y sistémica, la clave del primer capi-
tulo era “sQuién nos estd matando?”, la clave de este serd: “;Quién nos estd
protegiendo?”. Las preguntas pueden ser paralizantes si esperamos res-
puestas unificadas; sin embargo, muchas veces pueden funcionar como
pequefias briijulas que nos permiten abrir otros horizontes. Entonces,
si miramos solamente VAWA, abstrayéndonos del resto, vemos un paso
histérico porque se instala la violencia contra las mujeres en la lengua
del derecho y se la tipifica como uno de los “crimenes” mas serios en la
sociedad. Sin embargo, si atendemos al contexto legislativo en el que se
realiza esta legislacién, vemos que, en forma casi simultanea, las otras
medidas legales estaban violentando y criminalizando selectivamente a

7 Silvia Federici, Calibdn y la bruja, Mujeres, cuerpo y acumulacién originaria, Buenos
Aires, Tinta Limén, 2011.

8 Me refiero al analisis de Marx sobre el proceso legislativo que acompasa a la expropia-
cién masiva de tierra y derechos en el proceso de constitucion del trabajador “libre”en el
Capitulo 28 del Capital, 1, Nueva York, Penguin, 1990, pp. 896-904.
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las mujeres y a las comunidades mas afectadas por el neoliberalismo,
generando una situacién que ameritaba, como pas6é mas adelante, for-
mas de traducir histéricamente el legado de la pregunta lanzada por
Sojourner Truth: “¢Acaso no soy una mujer?”.

Miremos de cerca VAWA para luego pasar a una lectura de conjunto.
En uno de los estudios mas a fondo de esta legislacién, publicado una
década después de VAWA, Kristin Bumiller analiz6 en detalle la canti-
dad de presuposiciones culturales que enmarcaron discursivamente la
legislacién, reforzando una serie de estereotipos racistas y clasistas con-
tra los que habian luchado los feminismos Negros y populares desde los
afios setenta. VAWA puso el tema en el mapa como problema nacional/
federal y tipificé la violencia de género en la categoria de “delito grave”
(felony). La palabra clave en la definicion legal de ese tipo de crimen era
el animus, es decir, poder demostrar con hechos que la motivacién del
acto de violencia venia “a razén del género o en base al género y debido,
aunque sea en parte, a un animus basado en el género de la victima”.®
Como acontece hasta hoy a diferentes niveles, el problema central de este
marco legal venia de cémo se construye la evidencia para mostrar que la
violencia denunciada se debia, como motor, a ser mujer y no a otros moti-
vos, algo que se hace siempre dificil de argumentar porque la violencia no
opera en forma aislada y, como lo veiamos en el analisis de la categoria de
violencia feminicida, se trata de una compleja malla de microviolencias
sostenidas por el sistema, incluido el judicial.

La legislacion se movia dentro de una idea de violencia contra la mu-
jer que dejaba a un lado la complejidad del analisis que habian generado
los feminismos Negros y de Color que analizaba anteriormente, insta-
lando un lenguaje que simplificaba y separaba cada violencia. La historia
legislativa establece que, atin en casos de violacién, siempre hay una mera
suposicion de que el crimen haya sido cometido por razones de género y,
por tanto, que hay que llevar todas las pruebas (evidencias) necesarias

9 Kristin Bumiller, In an Abusive State. How Neoliberalism Appropriated the Feminist
Movement Against Sexual Violence, Durham, Duke UP, 2008.

10 Ver Rebekka S. Bonner, “Reconceptualizing VAWA’s ‘Animus’ for Rape in States’
Emerging Post-VAWA Civil Rights Legislation”, The Yale Law Journal 111. 6, abril de
2002, pp. 1417-1450, 1418.
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para mostrar esto”.”” El modo de hacer legalmente legible y enunciable
la violencia contra las mujeres estaba borrando las claves que veiamos
en el primer capitulo como andlisis capaces de comprender la multipli-
cidad de las violencias en su inseparabilidad y relacién y como formas
imbricadas de opresién. En este sentido, es importante recordar que fue
en el escenario legal y juridico que la imbricacién entre diferentes siste-
mas de opresion se tradujo como “interseccionalidad” para apuntar a la
limitacién y unilateralidad con la que se tematizaban a nivel juridico los
casos de discriminacion, sea sexual, racial o de clase, siempre como una
categoria “separada” del resto. La clave del planteo de Crenshaw venia de
la pregunta: ¢Cémo se muestra legalmente una discriminacién que es
generada por multiples sistemas de opresién que se viven de forma inse-
parable? ¢Por qué a nivel juridico solamente se puede nombrar una de las
multiples formas de violencia como separada del resto?® Esta clave abrié
un horizonte crucial de sentido para entender formas de discriminacién
estructurales al propio tipo de comprension del derecho.

A otro nivel, ahora mas internacional, vemos también que la separa-
cién entre multiples formas de violencia tiene consecuencias concretas
nefastas en las vidas de muchas mujeres y nos muestra los limites de
los marcos liberales en que el sistema neutraliz6 luchas por resignificar
la justicia. Carolina Vergel Tovar traza una historicidad del concepto de
“justicia de género” que se puso en boga desde la ONU-Mujeres en los
afios ochenta, desde una suerte de ciega “confianza en el derecho” plan-
teada como relaciéon “instrumental” desde la cual, un feminismo liberal
asume lo juridico como “parametro de igualdad” que hace como si las
situaciones de todas las mujeres fueran las mismas.? Aqui es donde se
necesita nutrir el analisis de conjunto, para ver, por ejemplo, cémo lo que
se defiende por un lado, esta siendo atacado por otro. En este sentido,
hagamos ahora un “zoom out” para ver el resto del paquete legislativo
que hacia que, para muchas mujeres, fuera cada vez mas dificil sobrevi-
vir fuera de la carcel, sea por los recortes presupuestarios para vivienda,
sea por los recortes de asignaciones familiares, sea por la precarizacién

11 Ver Bumiller, op. cit., p. 143.
12 Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex”, pp. 357-358.

13 Carolina Vergel Tovar, “El concepto de justicia de género: teorias y modos de uso,”
Revista de derecho privado 21, julio-diciembre de 2011, pp. 119-146 y 139.
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laboral y la intensificacién de las politicas antidrogas. Por ejemplo, como
estudia Leigh Goodmark, en 2017 se destinaban 266 millones al siste-
ma criminal legal para lidiar con las violencias de género, pero tan solo
30 millones para la vivienda, aun cuando se sabe, y muchos estudios lo
registran, que uno de los problemas mas cruciales para alguien que vive
en un contexto abusivo es poder acceder a una vivienda.™

Criminalizacion y precarizacion de las vidas de las mujeres

VAWA se aprueba en 1994 y se implementa en el afio 1995. En 1996,
se aprueba la reforma de asignaciones sociales que implicaba recortes
de apoyo econémico para muchas mujeres empobrecidas, generando un
proceso que llevaria de diferentes modos a su criminalizacién y encar-
celamiento. Se sellaba con esto la obsesion y el estereotipo recurrente
de que las mujeres pobres “roban” las asignaciones familiares para no
trabajar, cortando asi la historia de lucha feminista en torno a las asig-
naciones familiares en los afios setenta. Documentada y estudiada por
Premilla Nadasen, se trataba de una lucha constituida mayoritariamente
por madres pobres y racializadas, crucial en la conformacién de una po-
litica feminista Negra radical gestada y tejida con fuerza a nivel nacional
y con multiples alianzas interraciales.’® Cuando en los afios 1990 se rees-
tructura el presupuesto, se atacan frontalmente varias puntas de luchas
feministas de los afios setenta, donde vemos la captura de la lucha contra
la violencia hacia las mujeres neutralizada en lo que se llamaria luego
“feminismo carcelario” y, por otro lado, la de las luchas en torno a los be-
neficios sociales. A partir de los recortes y las reformas de 1996, las mu-
jeres que no tenian empleos dignos, ademas de no tener recursos, tenian

14 Leigh Goodmark, “Introduction”, en Decriminalizing Domestic Violence. A Balanced Policy
Approach to Intimate Partner Violence, Oakland, University of California Press, 2018.

15 Esta reforma se llamé “Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation
Act”. Ver los anilisis de Premilla Nadasen, Rethinking the Welfare Rights Movement,
Londres, Routledge, 2012; y Alejandra Marchevsky, Not Working Latina Immigrants, Low-
Wage Jobs, and the Failure of Welfare Reform, Nueva York, New York University Press, 20006.

16 Premilla Nadasen, op. cit.
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que empezar a mostrarle al Estado que estaban buscando “activamente”
trabajo para poder recibir alguna asignacién familiar. Asi se recortaron
miles de millones de dblares de beneficios en seis afios.”

A nivel ideoldgico, la discusién reforzaba la ética conservadora y protes-
tante del trabajo, asi como también los valores conservadores de la familia
heterosexual tradicional que habian sido problematizados en la larga lucha.
Con esto, se cortaron fondos destinados a ayuda alimentaria para nifios de
hogares pobres, usualmente a cargo del sostén y cuidado de la madre; se
sacaba del pool de fondos a nifixs de familias migrantes y se ponia el foco
en que las mujeres necesitaban mostrar méritos en estar formandose para
conseguir trabajo. De repente, en el mundo imposible fabricado por el imagi-
nario conservador y (neo)liberal del pais, se esperaba que las mujeres que vivian
en situaciones de precariedad y pobreza, sin recursos econdmicos ni acceso a la
educacion, ahora tuvieran que ser capaces de cuidar a todos sus hijxs, de formar-
se y educarse constantemente y encima demostrar que estaban esforzdndose en
buscar incluso mejores empleos. Asi, el recorte de las asignaciones asumié en-
tonces el nombre de una “Asistencia temporaria para familias necesitadas”
con el que triunfaba la larga lucha de los afios de Reagan contra todo tipo del
“bienestar social”, centrandose en el estereotipo de la “reina de las asignacio-
nes” (welfare queen), con el que se estigmatizé historicamente a las mujeres
racializadas y pobres como “haraganas” que robaban el dinero del Estado.”®

Con esto comienza todo un camino mas amplio de multiple crimina-
lizacién, ya que la nueva legislaciéon tuvo consecuencias siniestras para
la mayoria de las mujeres que no tenian acceso a derechos basicos como
vivienda, alimentacién para ellas y sus hijos, educacién, trabajo. Sarah
Jaffe, Mariame Kaba, Randy Albelda y Kathleen Geier entretejen las di-
ferentes formas de criminalizaciéon de madres racializadas y pobres en el
pais como parte de las catastréficas medidas legales de los afios noven-
ta.’9 Por ejemplo, Shanesha Taylor fue arrestada con cargos por “abuso

17 Patrick Boleyn-Fitzgerald, “Misfortune, Welfare Reform, and Right-Wing Egalitarianism”,
Critical Review 13. 1-2, 1999, Pp. 141-163, 142.

18 Angela Davis discute estos estereotipos en “Facing our Common Foe: Women and the
Struggle Against Racism”, en Women, culture, politics, Nueva York, Vintage, 1990, pp. 16-34.

19 “How to end the criminalization of America’s mothers?”, The Nation, 21 de agosto de

2014, disponible en: https://www.thenation.com/article/archive/how-end-criminaliza-
tion-americas-mothers/
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infantil” cuando dejé a sus hijxs en el auto para poder ir a una entrevista
de trabajo, necesaria para poder confirmar su busqueda de empleo, sin
el cual no calificaria para la “asistencia temporal” del Estado. Otro caso
que se hizo publico fue el de Debra Harrell, criminalizada y encarcela-
da también con cargos por “abuso infantil”, porque, mientras ella estaba
trabajando en un McDonald’s, dejé a su hijo de nueve afios jugando en
el parque, al carecer de recursos para pagar cuidados. Se introdujo la
idea de que habia que “incentivar” la basqueda de empleos, pero ¢quién
cuidaba a los nifios mientras tanto? Las carceles estin llenas de historias
como estas...

Al compas de estos recortes, aparece otra pieza legislativa en este pa-
quete de reformas que incluye también legislacion sobre la “guerra contra
las drogas” con el refuerzo de un aparato de seguridad a nivel nacional e
internacional. Esta venia a constituir el gran embudo que llevaria a una
cantidad cada vez més alta de mujeres al circuito de encarcelamiento,
detencién juvenil, vigilancia policial. Se trata del “Proyecto de ley contra
el crimen” (Crime bill) de la era Clinton, disefiado por Joe Biden, que, con
el nombre de “Ley de control de delitos violentos”, fue aprobado junto
con la “Ley antiterrorista y de pena de muerte”. Se trata de la legislacion
de este tipo mas grande en la historia del pais y sus consecuencias pavi-
mentaron el camino para la expansién de uno de los sistemas carcelarios
mas grande del mundo. Se legislaba a favor de extender el uso de la pena
de muerte, se agregaban mas formas de criminalizar a las comunida-
des mas empobrecidas con el nombre de “crimenes de pandillas” (gang
related crimes), se agregaba un registro de violadores (sex offenders) que
implicaban un tipo de estigma que criminalizaba de por vida a alguien,
pero no ofrecia ningin modo de responsabilizar, sanar y cambiar para la
persona. Se extendian las condenas en prision y la vigilancia policial en
los barrios pobres junto con las medidas de criminalizacién en el contex-
to de la “guerra contra las drogas” y la criminalizaciéon de la migracién
(illegal immigration reform). Se agregaban miles de millones a los presu-
puestos para las carceles, policia y vigilancia policial mientras se recor-
taban los programas educativos en las circeles. Esas medidas incluian
la legislacién en el marco de la “guerra contra las drogas”, nombrada
por Dawn Paley mas acertadamente como “guerra contra las comuni-
dades pobres”, que tuvo como consecuencia el aumento descomunal de
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mujeres encarceladas, dado que la precarizaciéon de la vida que generd
el recorte de bienestar social gener6 la necesidad de entrar en el circuito
de economias populares “informales”, que son mds perseguidas por la
policia.

Entre la cantidad de medidas legislativas, en 1994, se incluy6 como
parte de la legislacion antiviolencia la politica de “tres golpes y estas afue-
ra” (three strikes and you are out) con la que se generaron sentencias lar-
guisimas por problemas minutsculos, condenando a mucha juventud a
la carcel de por vida. Alguien que tuviera tres casos designados como
delitos, incluyendo en esto posesién de droga o venta de esquina, estaba
sentenciado a la carcel de por vida. Esta ley afecté méas que nada a la po-
blacién joven, pobre, latina y afroamericana, dejando a gran parte de la
juventud tras las rejas por problemas minuasculos. Los intentos de llevar
esta forma de legislacién que producia multiples figuras criminalizables
seria luego un tema de discusién e implantacién en paises latinoameri-
canos. Los viajes y consultorias a América Latina de figuras claves como
William Bratton, llamado “superpolicia” y lider de las politicas de “vi-
drios rotos”, hablaban de un plan que acompaharia ajustes, recortes y
reformas de seguridad que ha ido aumentando la poblacién carcelaria a
nivel hemisférico. Podemos ver las medidas que se tomaron en Estados
Unidos como una matriz de lo que se irfa imponiendo como politica de
seguridad nacional en el resto de los paises, dado que estas siempre van
acompafiadas del sistema de deuda y de medidas de intervencién y coo-
peracion entre elites a nivel internacional, y hoy retornan con las justifi-
caciones de tomar mas medidas de seguridad.

Este mapa de precarizacién a nivel econdémico y de derechos hacia
comunidades enteras trae una gran complejidad perversa porque, en mu-
chos casos, el sistema que, por un lado, decia “proteger” a las mujeres
era el mismo que, por otro lado, las estaba precarizando o encarcelando.
¢Para quiénes se legislaba? Esto genera también una pregunta por la si-
tuacién de un montén de feministas que no querian o no podian creer
en todo ese sistema que reforzaba y expandia el sistema carcelario y po-
licial generador de mas violencias. Aqui emerge una importante linea de
fuga que necesitamos introducir en el mapa, ya que fue desde las zonas
de feminismos antirracistas que se generaba una mirada critica, por la
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incomodidad de una “solucién” patriarcal al tema de las violencias que,
en realidad, mirada en contexto, poco hacia para terminar con las vio-
lencias sistémicas que se expresan en formas de violencia interpersonal.

En contextos de precarizaciéon y criminalizacién, la violencia de gé-
nero se intensifica en lugar de disminuir. Hay historias de vida que nos
permiten ver el cruce de estas diferentes legislaciones en formas comple-
jas que intensifican la precarizacién de la vida. Por ejemplo, si miramos
desde la coordinacion entre policia local y migratoria (sistema criminal
y sistema migratorio) en Estados Unidos, vemos que en muchos casos
se usan las denuncias por violencia doméstica en la corte civil como ins-
tancia para identificar a personas migrantes y detenerlas de diferentes
modos (sea a quien postulaba la denuncia o a quien era denunciado). Se
usaban las fechas de la corte para detener a personas sin papeles cuando
acudian a la cita: a veces, cuando una mujer se presentaba en la corte ci-
vil, tras hacer la denuncia de violencia doméstica, era ahi mismo deteni-
da por el Servicio de Control de Inmigraciéon y Aduanas (ICE, por su sigla
en inglés). La campafia “ICE fuera de las cortes”, que se desplegd tras el
aumento de presencia de policia migratoria en las cortes, apuntaba a de-
nunciar y a terminar con esa coordinacién que aumento6 cada vez mas a
partir de 2019. En Nueva York, el Immigrant Defense Project identifico
un aumento vertiginoso en los arrestos, ya que eran los agentes migrato-
rios los que los coordinaban.>

Parte de esta situacién viene del paquete legislativo de los noventa,
en el que se legislé sobre la criminalizacién de la violencia contra las
mujeres junto con la criminalizacién de la migraciéon. La trampa es que
se asegura que la denuncia no pondra en peligro a la persona en relacién
con su estatus migratorio, pero lo que acontece en la vida real y cotidiana
de muchas mujeres es que la denuncia policial, como inica solucién que
brinda el sistema para defender a la mujer, es usada en muchos casos
como una forma de localizar a personas migrantes para entregarlas a las
carceles del ICE. En este sentido, también sucede que, al presentar un
caso de violencia doméstica, se abre una causa “criminal”. Esto hace que

20 Enla pagina web del Immigrant Defense Project, se pueden ver los anélisis de la lucha.
Ver, por ejemplo, “Denied, Disappeared, and Deported: the Toll of ICE Operations at
New York’s Courts in 2019”, de enero de 2020: https://www.immigrantdefenseproject.
org/wp-content/uploads/Denied-Disappeared-Deported-FINAL.pdf.



LIBRES Y SIN MIEDO. HORIZONTES FEMINISTAS PARA CONSTRUIR OTROS SENTIDOS DE JUSTICIA SECCION 2

la persona migrante del género que sea pase a tener menos posibilidades
de salir de detencién migratoria porque pasa a la categoria de “migrante
criminal” y persona peligrosa para la sociedad. Mientras tanto, el siste-
ma migratorio gana por cada cama ocupada y las familias comienzan
con la secuencia de gastos, deudas y dolor: abogados, comida, llamadas
telefonicas, todo administrado por corporaciones que engrosan mas y
mas sus ganancias de esta forma. Y estas aumentaron todavia mas desde
el comienzo de la presidencia de Trump, sin modificarse con el cambio
de gobierno de Biden segiin los datos de ACLU (American Civil Liberties
Union), de modo que, en 2020, el grupo GEO recibi6 del ICE unos 662
millones de délares y CoreCivic, unos 533 millones.*

Necesitamos insistir en enlazar la violencia de género con las politi-
cas econémicas de despojo para no sostener la retérica de una defensa de
“derechos” que no es aplicable a casi nadie fuera de los circuitos cada vez
mas reducidos de privilegio. Por eso, necesitamos retomar la pregunta
que plantearon tantas luchas de fines de los setenta, instando a mirar
siempre desde lo mas abajo de la pirdmide social para entender desde
ahilo que implica una visiéon de transformacién radical de la vida dentro
de un horizonte de justicia social. De ahi emerge un desafio actual en
torno a cémo resignificar las formas de relacionarnos con la prdctica de le-
gislar en condiciones de neoliberalismo, asi como de enfatizar mecanismos
multiples de ir a todas las dimensiones de vida que han sido precarizadas
por ese sistema de criminalizacién y que tiene que ver con la posibilidad
de supervivencia. Es un momento clave para re-imaginar los planteos a
nivel legislativo para poder engarzarlos con mecanismos que no conduz-
can a reforzar la violencia del sistema. Desde las luchas abolicionistas
del sistema carcelario se abre la idea de “reformas no reformistas” que

21 GEO y CoreCivic son enormes grupos de inversionistas de carceles privadas y centros
de detencién que han manejado la mayor parte de las circeles de migracién en Estados
Unidos como servicio contratado por el Estado en las tltimas décadas. El grupo GEO
también funciona a nivel internacional en América del Norte, Inglaterra, Australia y
Sudafrica. Sobre el aumento de ganancias de estos grupos en relaciéon con el encar-
celamiento de personas migrantes, ver Eunice Cho, “More of the same: private prison
corporations and immigration detention under the Biden Administration”, ACLU, 5
de octubre, 2021, disponible en: https://www.aclu.org/news/immigrants-rights/mo-
re-of-the-same-private-prison-corporations-and-immigration-detention-under-the-bi-
den-administration
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permite trazar modos de abrir miradas relacionales a las legislaciones
dentro de un mapa maés grande de politicas econémicas y formas de sos-
tener la vida.>

La idea de pensar reformas no reformistas viene de André Gorz en
el contexto de la nueva izquierda como forma de salir de la paralisis que
plantea “reforma o revoluciéon” como disyuncién excluyente. Dentro de la
lucha abolicionista de la sociedad carcelaria y de los movimientos por des-
financiar la vigilancia policial, ha sido un modo de reactivar intervencio-
nes a nivel legislativo que tengan como horizonte la abolicién del sistema
industrial penal en lugar de pensar en reformarlo. En este sentido, hablar
de reformas-no-reformistas permite pensar intervenciones concretas a
diferentes niveles desde la pregunta sobre como pensar propuestas que
interrumpan y detengan las violencias del sistema contra las que se lu-
cha. Hay una sintonia profunda entre esto y lo que Gago plantea como
“realpolitik revolucionaria” para comprender la multiplicidad de planos
en los que se mueven los feminismos populares.? Este cruce entre los
feminismos populares y las luchas anticarcelarias nos insta a ejercitar la
creatividad y la imaginacioén, preguntandonos por marcos y horizontes de
vida desde donde se abren otros tipos de sentidos para la palabra justicia.
Veremos més adelante la relacién entre estos sentidos y la necesidad de
re-establecer lazos comunitarios para tejer modos de relacionarnos so-
cialmente que no impliquen la destruccién y propiedad de otras vidas. El
propésito es plantearnos modos de evitar nuevas capturas de las luchas
populares en diferentes dimensiones y abrir horizontes que nos ayuden
a resignificar las demandas legales dentro de procesos mas amplios que
nos aseguren las condiciones materiales para la reproduccién de la vida.

22 Sobre la reactivacién de “reformas no reformistas” en los movimientos abolicionistas pe-
nales, ver la entrevista de John Duda a Mariame Kaba, “Towards the horizon of abolition.
A conversation with Mariame Kaba”, The next system project, 9 de noviembre de 2017, di-
sponible en: https://thenextsystem.org/learn/stories/towards-horizon-abolition-conver-
sation-mariame-kaba; Mark Engler y Paul Engler, “Las reformas no reformistas de Andre
Gorz”, Jacobinlat, 25 de julio de 2021, disponible en: https://jacobinlat.com/2021/07/25/
las-reformas-no-reformistas-de-andre-gorz/ y “Making our demands both practical and
visionary”, Waging nonviolence, 277 de julio de 2021, disponible en: https://wagingnonvio-
lence.org/2021/07/making-our-demands-both-practical-visionary/

23 Gago, La potencia feminista, op. cit., pp. 170-173.
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Algunos triunfos de luchas recientes desde diferentes feminismos
desmontan la férmula neoliberal de legislar/criminalizar y apuntan a
expandir procesos de descriminalizacién social dentro de otro tipo de
horizonte politico en el que la posibilidad misma de la reproduccién de la
vida es fundamental. Dentro de las luchas mas recientes, encontramos
varios frentes que ponen una centralidad en los cuerpos y su posibilidad
de autonomia y reproduccién material. Mencioné en el capitulo anterior
la lucha por descriminalizar la autodefensa de las mujeres sobrevivientes
a nivel legislativo en Illinois (2016) y en Nueva York (efectiva en 2016), y
los desafios que le siguen para efectivizar su implementacién. Son claves
los recientes logros para la despenalizacién y legalizacién del aborto en
Argentina (2020), Colombia (2022) y México (2021), con sus formas de
despliegue mis alla de la limitacion de la férmula liberal de la “decisién”
para poder replantear otro tipo de mirada sobre los cuerpos y las formas
de entender la salud y la conexién entre diferentes luchas de mujeres,
personas trans, no binarias y travestis.>* En ese sentido, la descriminali-
zacién y legalizacién no implica solamente aprobar una ley, sino continuar
luchando en un arduo proceso que toca varias dimensiones politicas de la
comprension de la autonomia de cuerpos y saberes dentro de sistemas de auto-
ridad y control. El uso del pafiuelo verde que desde Argentina se desplegd
a muchas regiones traza una operacién semantica de continuidad con
las madres y abuelas de Plaza de Mayo contra las violencias multiples
en el Estado dictatorial entendidas como un control minucioso sobre
los cuerpos.?

Vivimos también en un momento en el que se vuelve a articular de
modo mas visible la lucha por descriminalizar el derecho a abortar y la
exigencia de terminar con la prictica de las esterilizaciones no consen-
tidas de mujeres pobres, racializadas e indigenas. En este campo, tras

24 Remito al andlisis de Lucila Szwarc, Florencia Maffeo y Sandra Salomé Fernindez
Vazquez, en “Aportes de los activismos feministas y LGBT+ en Argentina a la construc-
cién de una salud feminista”, Revista de Historia 23, 2022, pp. 205-229.

25 Verénica Gago despliega las formas de comprender los niveles no liberales que adquirié
la lucha por la despenalizacién del aborto dentro de la trama de los feminismos ac-
tuales. Ver la entrevista realizada por Julia Matri y Juliana Hernandez, “Verénica Gago:
‘El feminismo est4 reconceptualizando el internacionalismo desde la practica™, El salto,
13 de febrero de 2019, disponible en: https://www.elsaltodiario.com/feminismos/vero-
nica-gago-ni-una-menos-argentina-femenicidios-internacionalismo
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una larga lucha de mujeres Negras y Latinx, muchas todavia en prisién,
se logré en 2021 un reconocimiento del estado de California en vista de
elaborar procesos de reparacion por la practica ilegal de esterilizacién no
consentida en los centros ginecoldgicos de la carcel.?® Esto engarza con
la reciente lucha de mujeres migrantes que denunciaron la practica de
esterilizaciones no consentidas de mujeres detenidas en el centro de de-
tencion de migrantes Irwin, en Ocilla (Georgia). Tras un arduo proceso,
se logré terminar el contrato con el ICE y cerrar la carcel, conectando asi
la lucha por abolir el ICE y la lucha por la justicia reproductiva.” En esta
dimensién se encuentra también la larga lucha de las mujeres indigenas,
sobre todo de la regién de Ayacucho, que fueron esterilizadas sin consen-
timiento en el Pert fujimorista y la que esti aconteciendo en Quebec,
Canad4, que denuncia la practica de esterilizacién forzada de mujeres
indigenas en los hospitales.?® Es importante mencionar aqui las politicas
colonialistas e imperialistas de Estados Unidos en Puerto Rico, en donde
vemos politicas sobre los cuerpos y los territorios que las luchas femi-
nistas ponen nuevamente en el centro.?9 Podemos comprender asi una
secuencia de violencias ejercidas por diferentes politicas que toma-
ron los cuerpos de las mujeres mas pobres y racializadas para realizar

26 Sobre el proceso de lucha en coalicién y el anélisis que genera, ver la entrevista de Molly
Porzig a Diana Block y Moonlight Pulido, “Esterilizaciones forzadas en las prisiones de
California y la obtencién de reparaciones”, La abolicionista. Una publicacién de Critical re-
sistance 39, verano de 2023, pp. 10-12. Se puede ver el informe de la “California Coalition
for Women Prisoners” en “Reparations 4 Reproductive Justice Behind Bars”, disponible
en: https://womenprisoners.org/our-programs/reparations-4-reproductive-justice-be-
hind-bars/. Para tener idea de la historia del problema y el proceso organizativo dentro
y fuera de las cérceles de mujeres que llevé a la organizacién, fue clave el documental
dirigido por Erika Cohn, The Belly of the Beast, Nueva York, Women Make Movies, 2020.

27 Wendy Dowe, “The traumas of Irwin continue to haunt me’: non-consensual sur-
gery survivor seeks restitution, calls to shut down detention centers”, Ms. Magazine,
9 de diciembre de 2021, disponible en: https://msmagazine.com/2021/12/09/immi-
grants-ice-detention-center-georgia-irwin-women-reparations-sexual-violence/

28 Para una historizacién del proceso en Per, ver Alejandra Ballon (ed.), Memoria del
caso peruano de esterilizacion forzada , Lima, Biblioteca Nacional de Perti, 2014. Para la
lucha reciente que estd aconteciendo en Quebec, ver Verity Stevenson, “Quebec Judge
Authorizes Class Action”, CBC, 22 de agosto de 2023, disponible en: https://www.cbc.
ca/news/canada/montreal/class-action-authorized-forced-sterilizations-1.6943855

29 Ver la conexioén que elabora Zoan Dévila Roldan en “La justicia reproductiva como her-
ramienta de liberacién colectiva”, La abolicionista 39, op. cit., pp. 4-5.
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esterilizaciones forzadas o testeo de métodos anticonceptivos,® asi como
también el uso militar de la isla de Vieques por la marina de Estados
Unidos, donde se realizaron bombardeos que dejaron consecuencias le-
tales irreparables en los cuerpos y en el ecosistema. El poema “Grito de
Vieques”, de Aya de Ledn, expresa la simultaneidad de estas multiples vio-
lencias sobre los cuerpos de las mujeres y el territorio puertorriquefio.s*

En el ambito del trabajo reproductivo y de cuidados, la ratificacién
del convenio 189 de la Organizacién Internacional del Trabajo en Espafia
en el afio 2022 nos remite a una larga lucha de las trabajadoras de hogar
y cuidados, en su mayoria migrantes que fueron visualizando formas
de trabajo histéricamente denigradas e invisibilizadas3* Con la con-
signa “Sin nosotras no se mueve el mundo”, la colectiva de Territorio
Doméstico fue clave en la articulacién de esta demanda a nivel legisla-
tivo, poniéndola tan solo como uno de los muchos frentes en su capaci-
dad de desplegar procesos organizativos de cuidado y de alta creatividad
en sus formas de intervenciéon.3 En este campo es importante conectar
también las luchas en torno a la descriminalizacién y la legalizaciéon del
trabajo sexual en diferentes partes del mundo, ya que esta ha sido una
forma en la que histéricamente se ha controlado y criminalizado a las

30 Lucia Busquier, “Las ‘mujeres del Tercer Mundo’ en Estados Unidos: control de natali-
dad y esterilizaciones forzosas (1970 - 1975)”, Revista Estudios Feministas, Florianépolis,
28. 1, 2020; Laura Briggs, Reproducing Empire: Race, Sex, Science, and U.S. Imperialism
in Puerto Rico, Berkeley, University of California Press, 2002.

31 Se puede leer y escuchar en The freedom archives, disponible en: https://freedomarchi-
ves.org/wild-poppies-the-poems/grito-de-vieques/

32 Entrevista de Capire a Rafaela Pimentel, “Las trabajadoras de hogar estamos articu-
ladas en una de las luchas mas potentes en Espafia”, Capire, 6 de setiembre de 2022,
disponible en: https://msmagazine.com/2021/12/09/immigrants-ice-detention-cen-
ter-georgia-irwin-women-reparations-sexual-violence/ y Laura Olias, “Espafia ratifica
el Convenio 189 de la OIT que amplia los derechos laborales de las trabajadoras de
hogar”, eldiario.es, 9 de junio de 2022, disponible en: https://www.eldiario.es/eco-
nomia/espana-ratifica-convenio-189-oit-amplia-derechos-laborales-trabajadoras-ho-
gar_1_906899o0.html

33 Para comprender el tejido multiple de la lucha que viene tramando Territorio
Doméstico como otro tipo de ejercicio de una politica centrada en la vida, ver el cuad-
erno Biosindicalismo desde los territorios domésticos. Nuestros reclamos y nuestras maneras
de hacer, coescrito por Rafaela Pimentel Lara, Constanza Cisneros Sanchez, Amalia
Caballero Richard y Ana Rojo Delgado, disponible para descargar en: http://laboratoria.
red/publicacion/biosindicalismo-desde-los-territorios-domesticos/
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disidencias sexo-génericas y las vidas no binarias, trans y travestis. En el
préximo capitulo, veremos més a fondo también el rol de las luchas por
cerrar carceles de mujeres (sin que implique la apertura de nuevas) para
poder destinar esos presupuestos al sostenimiento de la comunidad.

En este breve resumen, que he actualizado en el proceso de edicién
final del libro, podemos ver una serie de cruces entre luchas que per-
miten articular formas de legislar para descriminalizar y terminar con
las politicas de cercamiento feroz y sostenido a las autonomias de los
cuerpos y las comunidades. Asi, las diferentes acciones que estin aconte-
ciendo en torno a una resignificacién de las politicas desde la capacidad
de sostenimiento de la vida nos sacan del lugar de habla liberal porque
sithian una trama compleja que pone los cuerpos como terminales de
multiples operaciones de violencia que exigen también planteos politicos
diferentes. Se abre un abanico de luchas que plantean la posibilidad de
nutrir diferentes condiciones materiales de vida y autonomia de los cuer-
pos. En este sentido, se han ido expandiendo nuevas geografias donde las
intervenciones a nivel legislativo no suscitan una confianza excesiva en
ese sistema ni tampoco toman sus logros como metas finales. Cada logro
implica la apertura de una nueva instancia de lucha que sigue. Se trata
asi de articulaciones estratégicas necesarias que requieren continuarse
en diferentes ambitos que tienen que ver con las pedagogias populares y
una multiplicidad de posiciones epistemoldgicas sobre los cuerpos y sus
saberes, asi como su conexion con luchas presupuestarias que traduzcan
esa legislacién en condiciones materiales que permitan la sostenibilidad
de la vida y la gesta de autonomia. En este sentido, la lucha por la justicia
reproductiva y las luchas anticarcelarias tienen un horizonte coman no
solamente porque al penalizar el aborto se estd expandiendo el alcance
del sistema carcelario, sino también porque, al encarcelar en formas cada
vez mas intensas las vidas y las comunidades mas precarizadas por el
sistema, se estd imposibilitando la capacidad de criar y maternar. Este es
también un punto que conecta la lucha de las madres y abuelas de per-
sonas desaparecidas por las dictaduras en América Latina y las luchas de
las madres organizadas tras perder a sus hijxs por el sistema de violencia
policial en Estados Unidos en el presente.34

34 Conectamos estos puntos con Verdnica Gago en “Las luchas como escuela. Reflexiones
sobre la justicia reproductiva desde Argentina y Estados Unidos”, Jacobin América
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Al ir desautomatizando la fuerza neoliberal de legislar con la de crimina-
lizar, se impone la necesidad de ahondar en otros sentidos que puede adquirir
la legislacién como uno de los muchos mecanismos que nos permitan generar
transformaciones, sin desvincularse de los contextos de violencias econdmi-
cas, politicas, sexuales, culturales como “asuntos” separados. Esto nos exige
desplegar formas de experimentar como traducir la conectividad entre
problemas y violencias en formas de plantear legislaciones fuera de la
ficcién de soluciones liberales y reformistas. Por ejemplo, en Estados
Unidos, tras la repenalizacién del aborto, irrumpieron multiples debates
que venian aconteciendo respecto a las las posibilidades del ejercicio de
la legislacién hasta entonces existente.’s Desde los afios noventa, figuras
claves del feminismo Negro empezaron a hablar de justicia reproductiva
en lugar de solamente hablar de “derechos” reproductivos para abrir un
marco de lucha que ampliaba la comprension de la reproduccién mas
alla de la fijacién semantica que se habia producido al reducir la conver-
sacién solamente al derecho a abortar y plantearla legislativa y filosofi-
camente como una cuestion de eleccién. Se empez6 a ampliar el marco
para incluir no solo la defensa de la capacidad de abortar como derecho,
sino también las trabas enfrentadas cada vez mas intensamente por las
mujeres pobres y racializadas para poder maternar y sostener una vida
digna dentro de comunidades sostenibles. Una figura histérica en la lu-
cha de los afios setenta, Loretta Ross, explica que, al hablar de justicia

Latina, 2 de agosto de 2022, disponible en: https://jacobinlat.com/2022/08/02/las-lu-
chas-como-escuela/

35 Un punto del debate remitié al Hyde Amendment Act, que fue aprobado en 1976 y
ratificado por la corte suprema en 1980, con el que, a pocos afios de la legalizacién, se
eliminaban los fondos para abortar de los presupuestos federales destinados al seguro
médico publico para personas de bajos ingresos. Con variaciones respecto a si permitia
o no el uso de fondos para casos de violacién, incesto o condiciones serias de salud
que hacian peligrar la vida de la madre, el Hyden Amendment Act habia convertido
la posibilidad de tener acceso a un aborto seguro en un tema de clase social. Esta leg-
islacién permanecié vigente hasta el afio 2021, cuando, tras multiples presiones por
el caracter racista y clasista de esa medida, el gobierno de Biden cre6 un presupuesto
que omitia la restriccién de fondos. Sobre el “Hyde” ver: “Access denied: origins of
the Hyde Amendment and other restrictions on public funding for abortion”, ACLU,
1 de diciembre de 1994, disponible en: https://www.aclu.org/other/access-denied-ori-
gins-hyde-amendment-and-other-restrictions-public-funding-abortion y “Abortion ac-
cess and reproductive Justice”, 24 de junio de 2022, disponible en: https://ocr.seattle.
gov/abortion-access-seattle/?fbclid=IwAR2wlJWFakAu--LDCYvjFmNMNaPogCKRSH-
CExT4T6Wz-X469BC2cT]SovuM
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reproductiva, se genera un marco mas amplio que implica el derecho a
tener o no tener hijxs, a poder tener control sobre la forma en que se quie-
re parir y a poder criar y maternar en condiciones sostenibles. 3¢ Estas ca-
tegorias expansivas nos permiten justamente redefinir la cantidad de di-
mensiones que estin en juego cuando hablamos de la reproduccién y de
la formas de autonomia de los cuerpos en su interdependencia. (Cémo
garantizamos la capacidad de criar y maternar en formas sostenibles, asi
como la capacidad de decidir no maternar y tener la posibilidad de atra-
vesar ambos procesos digna e integramente?

Poder ir desengarzando la idea de legislar con la de criminalizar nos
impone la necesidad de ahondar en qué sentidos puede adquirir la legisla-
cidn como uno de los muchos mecanismos que nos permitan generar trans-
formaciones que no desvinculen las violencias econdmicas, politicas, sexua-
les, culturales como “asuntos” o “esferas” separadas. Muchas de las luchas
que estan aconteciendo en diferentes paises en el campo legal ayudan
a visualizar otros sentidos de justicias desde las movilizaciones contra
la precarizacién de la existencia y la lucha por la supervivencia que han
acontecido al compds de los recortes sociales, los ajustes desde el FMI
y el BID, los desplazamientos forzados en las Gltimas décadas>” A tono
con esto, muchas intervenciones recientes desde los feminismos propo-
nen reabrir hilos de historia reflexiva sobre la resignificacién de la ley
en relacién con formas de amor y vulnerabilidad que problematicen la
retérica del poder establecido y tramar una forma de afirmacién de los
cuerpos y la vida.3® Asi, se van abriendo multiples caminos que nos ins-

36 Loretta Ross, “Understanding Reproductive Justice”, Off our backs, 36. 4, 2006. También
se puede leer mis en la pagina de SisterSong, que es un grupo histérico en la lucha por
la justicia reproductiva: https://www.sistersong.net/reproductive-justice

37 Es clave aqui el andlisis de Luci Cavallero, que plantea la necesidad de entender la lu-
cha contra las nuevas formas de endeudamiento con el FMI en relacién con las luchas
feministas contra la violencia y la defensa de las autonomias. Ver “Por qué la deuda con
el FMI se mete en cada casa”, Pdgina/12, 28 de enero de 2022, disponible en: https://
www.paginar2.com.ar/397798-por-que-la-deuda-con-el-fmi-se-mete-en-cada-casa ; y la
nota de Melina Fit en conversacién con Luci Cavallero, “La deuda externa es una guer-
ra contra las autonomias”, 5 de marzo de 2022, disponible en: https://larevuelta.com.
ar/2022/03/05/luci-cavallero-la-deuda-externa-es-una-guerra-contra-las-autonomias/

38 Este es un punto que recorre una setie de publicaciones claves entre 2017 y 2019, como
The Vexy Thing, de Imani Perry, op. cit.; Jennifer Nash, Black Feminism reimagined. After
intersectionality, Durham, Duke University Press, 2019; la reedicion del manifiesto de la
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tan a mapear diferentes sentidos de vincular legislacion, vulnerabilidad
y afectividad, poniendo como clave la genealogia que viene de los afios
setenta y ochenta, como formas de traer la vigencia de un hilo que arti-
cule nuevos sentidos en torno a qué significa legislar dentro de practicas
feministas populares que ponen el cuerpo y las reconfiguraciones de re-
laciones sociales en el centro. Es necesario descentrar la victima pasiva
que espera el Estado, para poder retomar sentidos para actuar, vivir, de-
sear, luchar y responsabilizar.

Colectiva del Combahee River acompafiado de entrevistas, How we get free, op. cit.; y los
materiales de la lucha por el salario doméstico en Silvia Federici y Arlen Austen (eds.),
The New York Wages for Housework Committee. History, Theory and Documents 1972-1977,
Nueva York, Autonomedia, 2017.
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5. “No estamos todas, jfaltan las presas!”’
Politicas de seguridad y toma colectiva de palabra desde
las carceles

“Ninguna de nosotras es libre si una de nosotras esta presa”.>

Las pancartas con la inscripcién “jNo estamos todas, faltan las presas!”
se han ido convirtiendo en una parte integral de las movilizaciones ca-
llejeras contra los feminicidios y la violencia de género desplegadas en el
presente. A través de esta consigna, la realidad social de muchas muje-
res empez6 a tener mas visibilidad en un sentido que conecta diferentes
violencias entrelazadas. “No estamos todas, faltan las presas” habla de
una transformacién en los modos de entender lo politico, ya que la lla-
mada prisién “social” o “comiin” nunca estuvo tan presente en las mo-
vilizaciones feministas como en el presente. En las Gltimas décadas, ha
habido un aumento proporcionalmente mayor y sostenido de las tasas de
encarcelamiento de mujeres asociadas a las politicas de la “guerra contra las

1 Desde 2016, “No estamos todas, faltan las presas” es una consigna que comenzo a ser
parte de las marchas feministas en Argentina y mas paises para generar un recono-
cimiento de todas las mujeres en situacion de prisién. Esta se usé desde mucho antes
en actos y asambleas de mujeres zapatistas en México, para llevar la presencia y lucha
de las presas politicas.

2 California Coalition for Women'’s Prisoners, Fire Inside Newsletter, 6o, 2019.

3 En las marchas del paro de mujeres realizadas en Nueva York en 2017 y 2018, se hizo
una parada obligatoria afuera de las oficinas de la policia de migracién (ICE), en la calle
Varick, para exigir una ciudad y una vida sin ICE, donde frente al edificio, cruzando
varias emociones, nuestra compafiera Myrna Lazcano hablé de su experiencia en de-
tencién, su deportacion y el entramado de abusos constantes que constituian cada parte
de esa experiencia.
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drogas”.4Diferentes analisis realizados desde los estudios sobre crimina-
lizacién de las mujeres en las Gltimas décadas sostienen que tan solo
entre 2006 y 2011, el encarcelamiento de mujeres en América Latina se
duplicé. En este sentido, Meda Chesney-Lind y Merry Morash proponen
que leamos las politicas de guerra contra las drogas como una guerra
contra las mujeres porque se trata de quienes terminaron siendo encar-
celadas y perseguidas en formas proporcionalmente mas altas’ Segin
las estadisticas de Prison policy initiative, vemos que, en Estados Unidos,
el encarcelamiento de mujeres en prisiones estatales aument6 a mas del
doble respecto del ritmo de crecimiento del encarcelamiento masculino.®
La “guerra contra las drogas” y el refuerzo de politicas de “seguridad
publica” han ido redimensionando lo social debido a una sensacion de
“vivir en un estado de guerra frente a la existencia de un enemigo im-
predecible, invisible y stibito”” En este sentido, al hablar de seguridad
publica, se ha ido generando una militarizacion del imaginario, a raiz de
un sentimiento de inseguridad permanente que empieza a naturalizar
nuevos modos de criminalizar y encarcelar.

Judith Butler habla de un “asalto a los sentidos” como practica que
acompafia los procesos de familiarizacién con un imaginario de guerra,
donde se va generando una percepcion sobre qué vidas son dignas de
ser vividas y defendidas y qué vidas serdn convertidas en “un instru-
mento, un target, o un ntimero”.® Dentro de este contexto, hay una serie
de operaciones que son instaladas en el imaginario social a partir de
divisiones cada vez mas rigidas de clase, raza, etnicidad, acompasadas de
una valoracién moral que pone a las personas mas pobres y racializadas
como personas propensas a la “criminalidad”. La carcel se convierte en
un lugar social en el que se “deposita” todo lo que se percibe como posible

4 Corina Giacomello, “Mujeres, delitos de drogas y sistemas penitenciarios en América
Latina”, op. cit.; Como mencioné mas arriba, Chinyere Oparah analiza la situacién en
Estados Unidos desde los afios setenta y encuentra un aumento del 280c0 por ciento del
encarcelamiento de mujeres entre 1970 y 200; Ver op. cit., p.xiv.

5 Meda Chesney-Lind y Merry Morash, “Transformative Feminist Criminology”, op. cit.,
p- 296.

6 Wendy Sawyer, “The Gender Divide”, op. cit.

7 Robinson Salazar e Ivonne Yenissey Rojas, “La securitizacién de la seguridad publica:
una reflexion necesaria”, El cotidiano, marzo-abril de 2011, pp. 33-43 y 34-

8 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidds, 2009.
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amenaza a la propiedad. Como dice Dorothy Roberts, las carceles se con-
vierten en “la respuesta estatal a la crisis social” que el propio capitalismo
genera a través del desempleo, la precarizacién de vivienda o la segre-
gacion por barrios, asi como también “a las rebeliones de las personas
marginalizadas que sufren de esas condiciones”.o

Necesitamos atravesar el régimen de moralizaciéon de formas de cla-
sismo, patriarcado y racializacién que permean el imaginario carcelario
para abrir otras maneras de mirar y preguntar: ¢(Cudles son las historias
de vida que nos encontramos en las carceles?, (quiénes estan “pagando”
con sus vidas esta supuesta “guerra” y los diferentes dispositivos neoli-
berales de criminalizacién de la pobreza?, ;como se relacionan con ese
“enemigo” abstracto y estereotipado que se usa para generar miedo? Las
narrativas e imagenes que dominan el miedo social desde el Estado y los
medios de comunicacién manejan abstracciones que necesitamos aterrizar
en cuerpos, vidas y comunidades. Como escriben en el primer niimero de
la revista Sitiadas, tejida en el Colectivo Mujeres de Frente, dentro y fuera
de las carceles de Ecuador, se impone la figura de un “fantasma oscuro”
que opera como una amenaza permanente que nos va controlando a tra-
vés de los miedos y los castigos.”

A contrapelo y al compas de la cartografia punitiva y carcelaria domi-
nante, se ha ido generando de forma sostenida y subterrdnea una toma
de palabra y una lucha desde colectivos que funcionan en el dentro-fuera
de prisién. Hacer visible esta toma colectiva de la palabra nos permite
ahondar en saberes que desmontan la retérica del sistema y los disposi-
tivos discursivos dominantes con los que se camuflan multiples opera-
ciones de despojo del capital. Entiendo estos procesos como formas de
acuerpar “agenciamientos colectivos” que construyen otro tipo de sensibi-
lidad para plantear otras lineas de lo colectivamente habitable.” De Sur a
Norte, colectivos como YoNoFui (Buenos Aires, 2004), Mujeres de Frente
(Quito, 2004), Hermanas en la Sombra (Atlacholoaya, Morelos, 2005),

9 Dorothy Roberts, “Abolition Constitutionalism. A foreword”, Harvard Law Review, 133.
I, 2019, pp. I-122.

10 Mujeres de Frente, Sitiadas. Una revista de mujeres en situacién de castigo, 1.1; 16.

11 Con esto, remito nuevamente a los “dispositivos colectivos de enunciaciéon” que plantean

Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, traducido por
José Vazquez Pérez, Valencia, Pre-Textos, 1994; y Kafka. Por una literatura menor, op. cit.
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Mujeres en Espiral (Iztapalapa, México D. F., 2008), National Council
of Incarcerated and Formerly Incarcerated Women and Girls (2010, for-
malmente 2015), California Coalition for Women’s Prisoners (1996),
Survived and Punished (2016) vienen generando y articulando una can-
tidad de publicaciones y de procesos colectivos cruciales para entender la
densidad del problema vivido por cada vez mas mujeres encarceladas.
En su mayoria se trata de grupos compuestos en diversidad de habili-
dades, donde se parte de relacionamiento entre mujeres que habitan el
afuera y el adentro, generando pedagogias que van permitiendo hacer y
luchar a partir de un deseo comin por desmontar el sistema de injusticia
que expresa el dispositivo carcelario. En este sentido, el hacer colectivo
cruza varios muros invisibles, desafiando el mandato social de roles y
lugares sociales fijos y contraponiendo otro tipo de tejido para construir
saberes diferentes. Desde el lugar que mis se invisibiliza socialmente, la
palabra colectiva ha ido creando formas de andlisis situado y una imagi-
nacién acuerpada sobre lineas necesarias para poder “salir” del circuito
punitivo una vez que este empieza a crecer y crecer. Como veremos mas
adelante, en muchos casos, a la toma colectiva de palabra en el encierro
le sigue un proceso en el que se tejen otras relaciones sociales a partir
de la lucha por transformar las condiciones que precarizan la existencia
y conducen a la carcel como un destino casi inevitable: vivienda, educa-
cién, alimentacién, trabajo, sanacién. Propongo leer estos experimentos
que se vienen sosteniendo a lo largo del tiempo como trazas cruciales
desde donde se empiezan a resignificar los sentidos de la palabra justicia,

12 En la Gltima década se han ido generando cada vez mas saberes y estudios situados que
se conectan desde fuera y dentro de la situacién carcelaria. Menciono algunos de los li-
bros que fueron generando saberes situados desde diferentes territorios: Andrea Aguirre,
Vivir en la fractura. El castigo y las resistencias en la cdrcel de mujeres, Quito, Universidad
Andina - Abya Yala, 2010; y Lisset Coba Mejia, SitiadAs. La criminalizacién de las pobres
en Ecuador durante el neoliberalismo, Quito, FLACSO, 2015, desde Ecuador; Rosalva Aida
Hernandez del Castillo, Miltiples injusticias. Mujeres indigenas, derecho y lucha politica en
América Latina, México, CIESAS, 2019, desde México; Graciela Sapriza y MariAna Folle
(comps.) y Natalia Montealegre (coord.), El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en
Uruguay, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la educacién, 2016, des-
de Uruguay; Arrested Justice: Black Women, Violence and America’s Prison Nation, op. ed.,
desde Estados Unidos. En diferentes estilos, todos estos titulos hablan de la necesidad de
crear herramientas y saberes para ahondar en esta nueva situacién de emergencia social.
Ademis de los libros, comenzaron a proliferar revistas, fanzines y libros cooperativos
desde muchos colectivos como parte del trabajo de escritura que se realiza desde la car-
cel, sacando la palabra del encierro que genera la invisibilidad del problema.
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engarzada a la compleja pregunta por la capacidad de reproduccién ma-
terial de una vida digna. Esto abre una dimension politica que conecta los
esquemas de seguridad y punitivismo con los que se condena a comuni-
dades enteras a una “muerte prematura”y los materializa en historias
de vida concreta.

Este capitulo estd tramado a partir de las lineas de andlisis que han
posibilitado los saberes gestados desde la cdrcel, tomdndolas como prismas
que abren un campo de visibilidad que suele estar ausente cuando hablamos
solamente desde el aparato punitivo. Como afirma Meztli Yoalli Rodriguez
Aguilera, necesitamos enfatizar la relevancia de generar “conocimiento,
reflexiones y pensamientos sobre la justicia desde una institucién estatal
como la carcel” que es un dispositivo de invisibilizacién y silenciamien-
to.+ Al tomar la palabra que sale de un lugar que la reprime, se comienza
a dar un proceso epistemolégico de liberacién a multiples niveles. Estas
palabras acuerpadas en una situacién de encierro generan una inteligencia
colectiva que exhibe la materialidad concreta de los procesos de criminaliza-
cion al compds de miiltiples despojos: la expropiacion de la tierra y vivienda,
el abuso sexual, fisico y psicolégico, la precarizacién laboral que conduce al
terreno de economia llamada “informal” (también penalizable), la imposi-
cion de una lengua penal abstracta muchas veces ininteligible para quienes
son “procesadas” y condenadas en ella.

Propongo leer este recorrido fragmentario que visibiliza y conec-
ta estas experiencias colectivas que vienen aconteciendo en el Sur y en
el Norte como instancias concretas de practicas abolicionistas de la so-
ciedad carcelaria y punitiva que no necesariamente llevan ese nombre,
pero cuyo eje consiste en iluminar y enfatizar lo que se precisa crear
y sostener para vivir dignamente en comunidad. Entender asi la lucha
contra el sistema carcelario: como una insistencia en construir las con-
diciones materiales para sostener y reproducir la vida social en la que las
relaciones sociales e institucionales no sean regidas por el sistema de
lo desechable que instala vidas vivibles y vidas “descartables”. El hecho
de poder atender a los experimentos que vienen aconteciendo desde los

13 Ruth Gilmore, Golden Gulag, op. cit., p. 28.

14 Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, “Resistencia desde adentro: mujeres indigenas y vida
cotidiana en el CERESO de San Miguel”, en Margara Millan (coord.), Mds alld del femi-
nismo: caminos para andar, México D. F., Red de feminismos descoloniales, 2014, p. 213.
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lugares menos visibles permite iluminar tomas colectivas de palabra que
conducen a procesos de otro tipo de economia y relaciones sociales. En
este mapa, el cuerpo es el sitio clave donde se cruzan multiples dimen-
siones de precarizacion y expropiacién. En un fanzine que prefiguraba
una huelga internacional de mujeres, dentro y fuera de las carceles, las
fanzineras de la circel de Santa Marta Acatitla usaban como epigrafe un
punto clave de Silvia Federici que pone el cuerpo como sitio fundamental
de expropiacion y lucha: “En la sociedad capitalista el cuerpo es para las
mujeres lo que la fibrica es para los trabajadores asalariados: el principal
terreno de su explotacién y resistencia”.’s

La guerra contra las drogas como nombre de guerra de
multiples procesos de expropiacion capitalista

La lectura conjunta de textos de mujeres que se traman en diferentes con-
textos carcelarios del Norte y del Sur nos permite entender patrones co-
munes de lallamada “guerra contra las drogas” como dispositivo multiple
de despojo y militarizacién a partir de los paradigmas de defensa de la “se-
guridad” nacional con los que se continud el intervencionismo del Norte
tras el “fin” declarado de la “guerra fria”. La guerra contra las drogas tuvo
un protagonismo en las politicas de Reagan en los ochenta y se convirtié
en un paradigma central en los afios noventa. Con esto, se gener6 una
forma de continuar, intensificar y transformar el intervencionismo ahora
con un nuevo enemigo de muchas caras: “terrorismo”, “pandillas”, “car-
teles” y “narcos”. Necesitamos entender esta nueva estrategia hemisférica
dentro del marco de implantacién de politicas econémicas neoliberales
que coinciden con un “saqueo” a partir de privatizaciones y recortes de los
derechos sociales y un refuerzo de las légicas de seguridad.

La minuciosa investigacién de Dawn Paley recorre los ritmos de los
planes claves en esa politica internacional de “guerra contra las drogas”.
Centrandose en el Plan Colombia en 1999-2000, el Plan Mérida en
2007-2008 y su expansion en Guatemala, Honduras y El Salvador, Paley
propone romper el binario que domina ese esquema con la figura de “los
Estados” que luchan contra un “enemigo” (como el narco), dado que esto

15 Viri, “Mujeres en huelga, se cae el mundo”, en Fanzine Leelatii de Mujeres en Espiral.
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regula las miltiples olas de violencia con las que se justifican mds medidas de
seguridad. Nos dice: “Deshacer ese binario significa aprender a partir de la
gente cuyas vidas han sido directamente afectadas por grupos armados y
cuya actividad se lleva a cabo en total impunidad”.*® Romper ese esquema
implica también problematizar el nombre mismo de “guerra contra las
drogas” para poder hablar directamente de una “guerra contra las comu-
nidades pobres” a raiz de la “expansioén del sistema capitalista en territo-
rios y espacios sociales nuevos o hasta ahora inaccesibles”.”” En esta linea
de anélisis, Oswaldo Zavala desmonta la narrativa de los “carteles” como
“enemigos” del Estado, analizando su coactividad con aparatos politicos
de los gobiernos que dicen montarles una guerra.®® Ratl Zibechi habla de
la guerra contra las drogas en términos de una “acumulacién por guerra”
y Rafael Sandoval la encuadra como una forma de continuar estrategias
de “contrainsurgencia del Estado”. Junto a todo un nuevo sistema de
crueldad, se refuerzan los mecanismos de expropiacion territorial, in-
versiones corporativas, extraccion de riquezas y destruccion ecoldgica.
Paley analiza la expansion del capital de esta nueva politica internacional
que beneficia a corporaciones de Estados Unidos y Canad4, a bancos, al
mercadeo de armas y a la creacién de nuevas reglamentaciones que con-
tribuyen a las empresas de petréleo, gas, mineria, entre otras cosas. Se
establece asi todo un sistema de control neocolonial con el que se profun-
diza la criminalizacién de la pobreza, despojando y encarcelando a las
comunidades mas asediadas, mientras se mantiene una total impunidad
frente a las corporaciones y a las politicas que generan esas violencias.

La “guerra contra las drogas” constituye un dispositivo que explica
el aumento de encarcelamiento de mujeres. ¢Por qué? Como explica
Giacomello, esto no significa solo que el aumento en las tasas de encar-
celamiento de mujeres supere proporcionalmente el de los hombres, sino
que las tareas en las que participan las mujeres para sobrevivir, como la venta

16 Dawn Paley, Drug War Capitalism, op. cit., p. 17, traduccién mia.

17 Ibid., p. 15, traduccién mia.

18 Oswaldo Zavala, Los cdrteles no existen. Narcotrdfico y cultura en México, Barcelona,
Malpaso, 2018.

19 Rafael Sandoval, citado por Alejandra Guillén, Guardianes del territorio, Puebla, Grietas
Editores, 2016; Ratl Zibechi, “El agua y la vida en el centro de la acumulacién por
guerra”, La Jornada, 1 de julio de 2011, disponible en: https://www.jornada.com.
mx/2011/07/01/opinion/o21arpol
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de esquina, el transporte en el cuerpo, etc., son las “mds perseguidas” por la
policia.?° Ninguna de estas tareas toca realmente los anillos de poder eco-
némico y politico que rodea al negocio, sin embargo, son las formas en
las que el sistema se justifica y se extiende a més regiones. Como afirma
Lisset Coba Mejia desde la experiencia de Mujeres de Frente en Ecuador:
“Los casos de pequefias traficantes yacen amontonados en los tribuna-
les penales del pais”, convirtiendo la vida y el destino de tantas mujeres
en “chivos expiatorios de las politicas antidrogas” con las que se sostienen
multiples intereses de las élites nacionales e internacionales.?* También
se trata de personas que no cuentan con recursos para poder sobornar o
negociar por atrds su salida.>> Al analizar el encarcelamiento de mujeres
indigenas por cargos vinculados a drogas en una carcel de mujeres en
Oaxaca, Concepcién Nufiez habla del rol que cumplen las llamadas “po-
litica de certificacién” con las que Estados Unidos sostiene su practica
imperialista, calificando y descalificando paises segtin su implicacién
en la “guerra contra las drogas”. De esta forma, las cifras de las tasas de
encarcelamiento se usan para mostrar que el Estado lucha activamente
contra el “comercio clandestino de drogas” y se convierten en un “carné
de aprobacién y buena conducta”.>

Mirando desde las vidas y la inteligencia colectiva de las mujeres en-
carceladas, podemos elaborar geografias expresivas y politicas que dan
cuenta de aquello que el sistema denigra y marginaliza como vidas que
no cuentan.® La carcel se convierte en un mecanismo mas que toma al

20 Giacomello, op. cit., p. 2.
21 Lisset Coba Mejias, SitiadAs., op. cit., p. 177; énfasis mio.

22 Analia Silva, Mayra Flores y Vanessa Beltran, “Las incorregibles. Narcotréfico y brujerfa
en entornos carcelarios”, en Eva Vazquez, Lisset Coba, Cristina Vega e Ivonne Yanez
(eds.), Brujas, salvajes y rebeldes. Mujeres perseguidas en entornos de moralizacion, extractiv-
ismo y criminalizacién en Ecuador, Madrid, Traficantes de suefios, 2021, p. 184.

23 Concepcién Nuiiez Miranda, Deshilando condenas, bordando libertades: Diez historias de
vida. Mujeres indigenas presas por delitos contra la salud en Oaxaca. Narcotrdfico, pobreza,
Justicia y derechos humanos, pp. 25-26. Texto disponible en: https://www.pensamientope-
nal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina37613.pdf

24 Ibid., pp. 36-37.

25 Asi como nos dice Segato que en el cuerpo de las mujeres asesinadas podemos leer los
fracasos del Estado, en “El color de la circel en América Latina”, explica cémo la indif-
erencia a la racializacién de la poblacién carcelaria materializa una necesidad de eludir
multiples fracasos, como, por ejemplo, el del ideal de mestizaje que encubria un deseo
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cuerpo de las mujeres como sitio de conquista dentro de la intensifica-
cion de esquemas de masculinidad y “pedagogias de la crueldad”, como
propone Segato,?® con las que se marcan los cuerpos de las mujeres para
afirmar una “duefiidad” que necesitamos leer en relacién de continuidad
con una politica de apropiacion del territorio.?”

Cuerpo-territorio y encarcelamiento de mujeres

Desde los feminismos comunitarios y la lucha crucial de las mujeres en
defensa del territorio, se hace visible todo un proceso de expropiacién en
el que el cuerpo tiene un lugar central donde ver multiples relaciones
que sostienen la vida. El cuerpo-territorio abre sentidos que visualizan
una multiplicidad de procesos en que se encadenan multiples violencias.
Como modo de desliberalizar una nocién de cuerpo como propiedad, se
trata de un “concepto practico” que nos permite entender los diferentes
mecanismos en que se violenta el cuerpo individual y colectivo desde el
despojo, asi como se despliega una “cartografia del conflicto”.?® En las
historias de vida compartidas en y desde la carcel, cuerpo-territorio es
una figura clave para entender y hacer visible las multiples dimensiones
del despojo en donde el cuerpo de las mujeres es convertido en un sis-
tema de intervenciéon. Vemos que la expropiacion de la tierra o la falta
de acceso a una vivienda, la precarizacién de la vida laboral y el abuso
sexual y psicolégico se contintian a lo largo de la vida de muchas muje-
res en las que también cae la explotacién y el peso de sostener todo el

de exterminio de lo indigena y de lo negro, y también el de las lecturas de clase desde las
izquierdas de los afios setenta, que omitian el racismo estructural. Segato, “El color de la
carcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en un continente
en deconstruccién”, Nueva sociedad 208, 2007, pp. 142-101.

26 Rita Segato, Contra-pedagogias de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo, 2018.

27 “Mas alla de la guerra contra las drogas: otras operaciones del Pentdgono en América
Latina” menciona el reporte de la Comisién Global sobre Politicas de Drogas, en donde
se hablaba de un “drug control imperialism” en el que se expande una politica militarizada
y prohibicionista en diferentes paises como mecanismo de control mucho mas amplio.
Ver John Lindsay-Poland, “Beyond the Drug War: The Pentagon’s Other Operations in
Latin America”, NACLA, 30 de junio de 2011, disponible en: https://nacla.org/article/
beyond-drug-war-pentagon%E2%80%99s-other-operations-latin-america

28 Verénica Gago, La potencia feminista, op. cit., p. 9I.
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trabajo reproductivo no valorado ni pagado. La acumulacién de muchos
emerge en sintonia con la produccién de dolor y pena frente a un cerco
vital intenso.

Bajo la sombra del Guamiichil. Historias de vida de mujeres indigenas
y campesinas en prision, coordinado por Rosalva Aida Hernindez del
Castillo y publicado en 2010 fue creado desde las historias de vidas
compartidas por mujeres presas en la circel Centro de Readaptacion
Social (CERESO) de Atlacholoaya, Morelos. En su mayoria, se trata de
mujeres campesinas e indigenas que hicieron sus historias a dos voces
o aprendieron a escribir en castellano para poder contar sus historias.
El grupo empez6 cuando coincidian espontineamente en el Gnico sitio
que tenia una conexi6én con la naturaleza en medio del cuadriculado de
cemento de la carcel: la sombra del adrbol Guamuchil. Con el tiempo,
esta experiencia iba a resultar en la creacién de la Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra. La poeta Elena de Hoyos, a cargo de uno de los
talleres, habla del rol metaférico que empez6 a tener también “la sombra”
como imagen que refiere a aprender a mirar desde abajo, desde lo que
queda socialmente invisibilizado. Al proceso de escritura poética inicia-
do por de Hoyos, le siguieron otros, uno de los cuales fue la elaboracién
de historias de vida a cargo de Hernandez del Castillo. Del trabajo sos-
tenido por doce mujeres encarceladas sale ese libro-CD?® desde la carcel
con mas mujeres encarceladas en todo el estado de Morelos, sobrepobla-
da por casi el doble de mujeres.>® En su mayoria, son mujeres que fueron
campesinas, muchas de las cuales no tenian el castellano como lengua
materna y fueron condenadas tras haber sido obligadas a firmar papeles
en un idioma que no comprendian. Muchas de ellas fueron condenadas
por delitos de salud, que es como se llama a las condenas por droga; en
muchos casos, se les imputaron cargos sin pruebas. Las historias que lee-
mos en el libro se tejieron colaborativamente: la que sabia leer y escribir
iba escribiendo lo que la otra contaba, y editaban juntas en un proceso de

29 Rosalva Aida Hernandez del Castillo (coord.) y Elena de Hoyos (ed.), Bajo la sombra del
Guamiichil, Morelos, Centro de investigaciones y estudios superiores en antropologia
Social, Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indigenas, 2010.

30 El CERESO Morelos fue construido en el afio 2000 con el traspaso de personas que
habian estado presas en Atlacomulco, Cuernavaca, Morelos. Como detalla Hernindez
del Castillo, la cércel fue hecha para 120 personas, pero hay 205. Ver Aida Hernindez,
Multiples injusticias, op. cit., p. 314.
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aprendizaje coman. En algunos casos, como el de Leo Zavaleta, el proce-
so instd a querer aprender a escribir para contar su vida y la de otras, para
luego publicar un libro sobre su vida, Los suefios de una cisne en el panta-
nos' A través del acto de contarse las historias de vida, se puso en marcha
un proceso que les permitié empezar a sentir y tocar partes del ser que la
carcel mutila al convertir la vida en un ntimero y en una serie de cargos.
En Bajo la sombra, coexiste la singularidad de cada vida mientras escu-
chamos una repeticién constante de patrones que tienen como eje comin
el despojo territorial, el abuso sexual y psicolégico, la falta de lugar y de
posibilidades para poder vivir por fuera de ese circuito. El proceso de
investigacion colectiva se traslada a nuestro acto de lectura, donde vamos
encontrando componentes que resuenan entre si y se vuelven comunes
a través de las historias de diferentes contextos de precarizacién y violen-
cias. En cada vida y en el conjunto, se va haciendo patente un sistema en
el que las violencias se coimplican y contintian.

Como expresa Hernandez Castillo en la introduccién: “Las historias
aqui reunidas no son excepcionales, tan solo son ejemplo de las multi-
ples historias de violencia sexual, racismo, discriminacién y violencia de
Estado que comparten muchas de las 16.632 mujeres que se encuentran
presas en los 604 centros de reclusién existentes en México”3* En todas,
el abuso sexual y psicolégico es una dimensién que recorre la vida entera
desde la infancia, explicitando la continuidad entre despojo del cuerpo
y del territorio. Nunca hay un momento de habla para poder compartir
y cerrar heridas que se van acumulando, sino que la violencia vivida se
continta en diferentes formas, como si se pasara de un agente a otro,
del familiar o la pareja a la policia y la carcel. La constante devaluaciéon
y el control de la vida de las mujeres componen el pasaje entre abuso y
carcel: la falta de territorio para vivir, la humillacién y la desvalorizacién
profunda de cada cuerpo femenino, la sobrecarga de cuidados y de traba-
jo domeéstico sin tener acceso a alimentacién, educacién y trabajo digno
dirigen a la carcel como destino casi fijo. Se trata de un cerco de violencia
que engarza tierra, cuerpo y vida. Esto nos hace pensar en los cruces
entre las formas de operar del colonialismo (tomar, poseer el cuerpo de

31 Leo Zavaleta, Los suefios de una cisne en el pantano, Cuernavaca, Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra, 2016.

32 Bajo la sombra, op. cit., p. 25.
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las mujeres como marcacién territorial), las politicas imperialistas (gue-
rra contra las drogas) y el Estado y el capitalismo como sistemas que se
nutren de la carcel.»

Como analiza Hernandez del Castillo al hablar de los colectivos de
mujeres indigenas que vivieron la represién salvaje contra el Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra y otras organizaciones, la lucha no que-
dé solamente en llevar casos a la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, sino que también se establecieron conversaciones a multiples
niveles. Se enlazaba asi, por un lado, la pregunta sobre la transformacién
de significados para terminar con la idea de que el “cuerpo de las muje-
res” sea un territorio de disputa o de honor masculino. Y, por otro lado,
se enfrentaba al sistema de impunidad sin limitarse al planteo inerte del
“que los metan presos”, articulando una demanda para desmilitarizar
sus regiones’+ Esto es muy importante porque implica consecuencias
que debemos mirar y dimensionar para poder resignificar la justicia.
Podriamos pensar que, en modos no liberales de significar la justicia,
esta palabra va de la mano con la necesidad de romper el sistema de ex-
propiacién, es decir, ir a las condiciones materiales de despojo multiple
para empezar a restituir los territorios y desarmar los dispositivos de
expropiaciéon que tienen a la militarizacién como uno de sus ejes.

Salir, salir... ;adénde? Abuso, desalojo, calle...

Desde las diferentes geografias se reitera la falta de vivienda y empleo, la
sobrecarga del trabajo de cuidados sobre los hombros de una sola mujer
y el problema que se genera respecto a la posibilidad de salir después de

33 Cuando se comienza a invertir en las carceles, se genera la necesidad de poblarlas para
que el negocio sea redituable. Un articulo publicado en El economista, de México, trata
sobre ese negocio de inversores, las empresas de construccién (de “vivienda”) y la can-
tidad de corporaciones que luego articulan el negocio interno en cada carcel. Ver “Slim
invierte ahora en carceles. Compra participacién a Homex”, El economista, 19 de abril de
2013, disponible en: https://www.eleconomista.com.mx/empresas/Slim-invierte-ahora-
en-carceles-compra-participacion-a-Homex-20130419-0028.html

34 Hernindez del Castillo, “Cuerpos femeninos, violencia y acumulacién por des-
posesién”, en Marisa Belausteguigoitia y Marfa Josefina Saldafa-Portillo (coords.),
Desposesion: género, territorio y luchas por la autonomia, México D. F., UNAM - Instituto
de Liderazgo Simone de Beauvoir y Debate Feminista, 2015, pp. 79-100 y p. 84.
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haber pasado por la carcel. ¢Cémo hacer para conseguir trabajo? Cuando
una compaifera salia, el iinico tipo de trabajo que conseguia era imposi-
ble para sobrevivir; eso la llevaba a entrar otra vez en angustia, depresion,
adiccién y carcel nuevamente. Es un circuito del que se hace cada vez mas
complicado poder salir; pesa la desilusién, la carencia de apoyo. Como re-
cuerda, desde Los Angeles, Susan Burton, que pasé décadas entrando y
saliendo de la carcel, cada vez que salia, los guardias que abrian las rejas
se despedian diciendo: “Nos vemos pronto”. Se dibuja un circulo en el
que se trama un destino de carcel. ;Cémo romper el circulo para tejer
la espiral? Abriendo el espacio de escucha, sentimos c6mo, a diferencia
de los estereotipos de abstraccion que minan las nociones que asocian
“delincuencia” y “criminalidad” a la gente mas precarizada y racializada,
lo recurrente desde la palabra de quienes habitan o habitaron la carcel es
la materialidad de una imposibilidad para sobrevivir fuera de ese sistema.

Un namero de la revista de YoSoy organizada por el colectivo Tinta
Revuelta de YoNoFui se titula “SALIR” y habla de la dificultad que impli-
ca salir del sistema de la c4rcel. En uno de los textos de ese ntimero, lee-
mos acerca de una mujer que, en ese embudo del entrar y salir, empez6 a
ver que el tnico sitio donde podia estar con algo de trabajo y tener donde
dormir era la circel. Se preguntan entonces: “Cuesta aceptar que alguien
vea en la carcel una salida, y lejos de pensar que a las detenidas “les gus-
ta” estar presas porque alli la vida es facil —sentido que cierta prensa in-
tenta imponer—, nos preguntamos qué tiene que haber pasado para que
la carcel sea una opcion en la vida de una mujer. A partir de alli, tratamos
de aportar herramientas para abordar la cuestién en toda su complejida-
d”3 Liliana Cabrera recuerda que el “salir” implica un proceso complejo
a muchos niveles: “Lo que significa volver a encontrarse con la calle, la
problematica del trabajo, lo que es tratar de encontrar vivienda y poder
volver a un medio “del que una se sentfa como afuera, pero no”3° Poder
tener adénde ir es crucial y esto es uno de los eslabones mas impor-
tantes de la cantidad de organizaciones autogestionadas de mujeres que
pasaron por la carcel y construyen puentes colectivamente hacia un afue-
ra. Ese es un aspecto central de una lucha narrada en una publicacién

35 Tinta Revuelta, “Salir de la carcel, ¢el fin de la pena?” pp. 26-32 y p. 27.

36 Entrevista radial a Liliana Cabrera y Antonella Tiravassi de la organizacién Yo No Fui en
Radio Vuelta Cangrejo.
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reciente que también muestra una historia de vida, la de Susan Burton,
como testimonio colectivo de la secuencia de despojos territoriales y vio-
lencias que empieza a evidenciar la carcel como laberinto del que se hace
casi imposible salir. Burton narr6 su memoria como forma de enlazar las
partes de una lucha colectiva para terminar con el encarcelamiento desde
la posibilidad de construir caminos para poder “salir” de la carcel” La
vivienda es un punto clave en ese suefio que traza la continuidad con el
proyecto de construccién de una red de “casas seguras” que recuerda la
lucha por terminar con la esclavitud.

Burton comienza su memoria trazando la relacién entre abuso y
encarcelamiento que veiamos anteriormente en las historias de Bajo
la sombra: “Se estima que el 85 por ciento de las mujeres encarceladas
sufrieron, en algin momento o en varios momentos de su vida, abuso
psicoldgico o sexual, o ambos. En forma desproporcionada, estas muje-
res son Negras y pobres. Yo naci y fui criada dentro de estas estadisti-
cas. Dedico ahora mi vida a parar este ciclo”3® Varios informes recientes
sobre la detencién juvenil hablan del abuso sexual y psicolégico como
eslabones de un ciclo interminable de encarcelamiento que para mu-
chas personas empieza en la infancia y la juventud.?® Se trata de una
secuencia compleja: huir de la casa para terminar con la situacién de
abuso, lo que genera muchas veces quedar en situacién de calle, lo que
implica la posibilidad de ser ingresadx al sistema penal juvenil en el que
se contintian muchas veces varias formas de abuso, patologizacién o vic-
timizacion.+° Una de las preguntas que Burton recuerda que le abrieron

37 Susan Burton, Becoming Ms. Burton. From prison to recovery to leading the fight for incar-
cerated women, Nueva York, The New Press, 2019.

38 Ibid., p. 28.

39 Malika Saada Saar, Rebecca Epstein, Lindsay Rosenthal y Yasmin Vafa, The Sexual Abuse
to Prison Pipeline. The Girl's Story, Georgetown Law Center for Poverty and Inequality,
2015; disponible en: https://nicic.gov/resources/nic-library/all-library-items/se-
xual-abuse-prison-pipeline-girls-story

40 Al igual que Burton, Cyntoia Brown pasé 15 afios de su vida en la circel cuando en
2004, a los 16 afios, como parte de una secuencia de abuso y trafico se defendié de quien
la habia contratado y recibi6 una condena de por vida. A pesar de que tenia 16 afios, la
corte decidi6 condenarla como adulta porque la consideraron un peligro para el sistema
de menores. Cyntoia sigui6 luchando por su libertad desde la carcel, junto con grupos
de apoyo legal, feministas y comunitarios. Cuando su caso volvi6 a tener visibilidad
mediatica, logré que se considerara una audiencia para pedir clemencia al gobernador
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otro sendero en su vida fue pensar qué le habria ayudado a poder salir de
ese laberinto carcelario circular cada vez que salia y volvia a la cdrcel. La
respuesta era: tener un lugar adonde ir, una vivienda y un espacio donde
poder empezar a sanar heridas profundas de toda una vida marcada por
la acumulacién traumatica de dolores, incluyendo la pérdida de su hijo
atropellado por un policia que nunca le pidi6 perdén.+

El hilado de la historia pone el cuerpo-territorio como centro vital de
una lucha concreta por la vivienda como paso fundamental para poder em-
pezar a “salir” del circulo carcel-salida-carcel que, muchas veces, implica
la vida entera, desde la juventud a la vejez. La historia de los multiples
procesos de cercamiento y despojo corporal hacen que la lucha por la vi-
vienda sea parte de los procesos de contar historias y generar otro tipo de
condiciones para relacionarse y luego vivir. Se postula un paralelo con la
lucha de la abolicién de la esclavitud, donde el problema comtn era salir,
crear la capacidad material y emocional para escapar del sistema de es-
clavizacién y encarcelamiento. Una vez liberada y tras haber podido tener
la oportunidad de lidiar con el dolor y las heridas que la habian manteni-
do atada a la adiccién, comenzo a trabajar como cuidadora.+* Resuenan
las similitudes con Harriett Tubman, que, después de lograr escapar de
la plantacién, trabajé como empleada doméstica en Pennsylvania, pero
sentia que su “libertad” individual no tenia sentido mientras tantas otras
personas seguian esclavizadas. Al trabajar como cuidadora de una red de

de Tennessee. Tras una larga lucha, fue liberada en 2019 y publicé sus memorias unos
meses después: Free Cyntoia: My Search For Redemption in the American Prison System,
Nueva York, Atria Books, 2019. Desde su liberacién, Cyntoia ha estado militando para
cambiar el sistema. Mas informacién en “Cyntoia Brown Granted Clemency! Analyses
& Interviews”, 12 de enero de 2019, disponible en: https://survivedandpunished.
org/2019/01/12/cyntoia-brown-granted-clemency-analyses-interviews/

41 Luego de que su hijo muriera atropellado por un policia fuera de servicio del
Departamento de Policia de Los Angeles (LAPD) que nunca le pidié perdén, Burton
comenzd un ciclo de encarcelamiento que dur décadas de su vida y solo finaliz6 cuan-
do su hermano la ayudé a pagar un programa de rehabilitacién en Santa Ménica.

42 Una vez que entr6 al centro de rehabilitaciéon de Santa Moénica disefiado para perso-
nas con altos recursos econdémicos, Burton vio cudn diferentes eran las formas de re-
cuperacién de la adiccién y las interacciones con el sistema judicial que estaban dis-
ponibles para quienes podian pagar. El capitulo “Historia de dos sistemas” (“A Tale of
Two Systems”) ahonda en la diferenciacién por clase en el tratamiento de la adiccién
y muestra como la ley y el mundo de la “guerra contra las drogas” se aplica de forma
radicalmente diferente segtin las posiciones de clase y color.
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ancianas, Burton empez6 a darse cuenta de que el cuidado representaba
la base de cualquier nuevo sentido de la existencia y empez6 a imagi-
nar la creacién de un espacio de cuidados colectivos que permitiera a las
mujeres presas hacer la transicién a una verdadera salida del sistema:
espacios colectivos que ofrecieran vivienda, comida, trabajo, cuidados,
asistencia legal y sanacién colectiva para mujeres y nifios.

Junto a dos compafieras que habian salido de la carcel y con la co-
laboracién de personas que confiaron en ellas, consiguieron una pri-
mera casa donde podrian alojar a algunas mujeres. El nombre del sue-
fio venia del deseo de poder sanar de sus heridas: la idea de empezar
una nueva vida, de no verse otra vez volviendo: cortar el circuito. En ese
proyecto, se combinan diferentes practicas: apoyo afectivo, educacion,
asesoramiento para la defensa legal y para recuperar la tenencia de los
hijos, sanaci6n a través de talleres, creacion de narrativas que emergen
al compartir historias (algunas reunidas y publicadas en la pagina del
proyecto Testif-i). La vivienda es el primer paso para una comunidad que se
empez6 a gestar y que Burton describe de la siguiente manera: “... una nueva
comunidad de mujeres empez6 a florecer. Juntas estdbamos sanando”.# Esto
ha generado proyectos similares en diferentes contextos.# El hecho de
que no haya casi reincidencia entre las mujeres involucradas en la red
de casas seguras habla de lo importante de generar condiciones mate-
riales de vida digna en lugar de destinar tantos presupuestos en progra-
mas que intensifican la precarizaciéon de la vida. Estos son pequefios

43 Burton, op. cit., p. 148.

44 Un ejemplo reciente fue la creacién de Hope House en el Bronx, organizado conjun-
tamente por dos mujeres que se conocieron en la carcel, Topeka K. Sam y Vanee Skyes,
con el apoyo de Burton. Durante la pandemia, Vanee Skyes murié de COVID-19. Ver el
articulo de Alyxaundria Sanford, “Formerly Incarcereated Woman Builds Hope in the
Bronx”, 18 de octubre de 2017, disponible en: https://medium.com/valiance/former-
ly-incarcerated-woman-builds-hope-in-the-bronx-30e95do7fcbg. En el otofio de 2018,
Burton recibi6 una subvencién del fondo Arte para la Justicia para replicar esta experi-
encia en otras partes del mundo y la llamaron “Red de Casas Seguras” (SAFE Housing
Network). La posibilidad de compartir esta experiencia y este proceso cruzé el océano
y dio pie a un proyecto similar en Uganda, denominado “Wells of Hope”. Ver Breanna
Edwards, “The People: Susan Burton On Leading Women Returning to Society to ‘A
New Way of Life’”, 24 de mayo de 2019, disponible en: https://www.essence.com/featu-
re/susan-burton-a-new-way-of-life-art-for-justice/

45 En el documental Visions of Abolition: from Critical Resistance to A New Way of Life, se
narra el proceso de lucha. Ver Setsu Shigematsu, Jolie Chea y Cameron Granadino,
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laboratorios para otras maneras de entender la justicia, en donde vemos
la relevancia que tiene la creaciéon de condiciones materiales dignas y
de redes de confianza y autodeterminacién colectiva para materializar
nuevas relaciones sociales.

Laboratorios para otros sentidos de justicia como sanacion:
recomponer tejidos, exigir vivienda, tramar comunidad

La pregunta que veiamos en Burton a partir de la imaginaciéon de qué le
habria ayudado cada vez que salia de prisiéon reemerge actualmente en
un proceso comunitario en las afueras de Boston (Roxbury, Dorchester
y Mattapan), la zona en la que se habia articulado la lucha feminista de
las Combahee a fines de los setenta. Organizadas al salir de la carcel bajo
la consigna “Familias por la justicia como sanaciéon. Construyendo pue-
blo, no carceles”, un grupo de mujeres articulé un proyecto municipal
llamado “El presupuesto del pueblo”. La idea de “justicia como sanacién”
articula la capacidad de sanar heridas con una demanda singular a nivel
presupuestario para exigir las condiciones materiales que harian posi-
ble una vida fuera de la carcel. Sanar implica poder reconstruir lazos y
relaciones sociales exigiendo que parte del presupuesto que se destina a
intensificar la precarizacién de las vidas, la vigilancia y encarcelamiento
se derive hacia procesos de autodeterminacién colectiva que permitan
nutrir comunidades en lugar de destruirlas.4

Comenzaron haciendo una ronda de escucha que consistia en pre-
guntar a las mujeres del barrio que habian pasado por la carcel: “¢Qué
pasaba en tu vida cuando te agarr6 el sistema? :Qué necesitabas y no
tenfas?”. La respuesta mas recurrente era la falta de vivienda y de comida
para ellas y sus hijxs, sobre todo la imposibilidad de acceder a cualquier
vivienda después de haber sido tomadas como blanco del sistema penal
y tener antecedentes penales.#” Asi empezaron a cartografiar una serie

Visions of Abolition, PM Press Video, 2011I.
46 Amandine Fulchirone habla de responsabilizacién y de sanaci6n.

47 Families for justice as healing, “The people’s Budget”, disponible en: https://staticr.
squarespace.com/static/606d390593879d12d806037d/t/608bgd15142c842524655b
7d/1619762455001/PEOPLES-CITY-BUDGET-2.pdf
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de componentes que harfan posible una infraestructura para la vida co-
munitaria, permitiendo volver a establecer lazos que han sido destruidos
por el sistema carcelario, la adiccién y la violencia feminicida. El expe-
rimento plantea un presupuesto que toca en una serie de los eslabones
que podrian terminar con la circel como destino impuesto a tantas co-
munidades. Se trata de imaginar un presupuesto que invierta en la vida,
garantizando las condiciones materiales para la reproduccién social en
dignidad. Algunos de los puntos enunciados son: la necesidad de asegu-
rar vivienda, alimentacién y trabajos dignos; respuestas comunitarias al
dafio y la violencia sin mediacién de la policia como solucién, incluyendo
asi la relevancia de practicas de justicia transformadora y restauradora
en lugar del sistema de criminalizacién. Sostener cuidados y procesar la
recuperacion de Ixs hijxs que el Estado arrancé a las mujeres en prision.
Generar educacién en formas cotidianas de intervenir en casos de vio-
lencia de género sin reforzar las agencias y burocracias que victimizan
y moralizan, activando mas bien respuestas que permitan desescalar la
violencia antes de que sea demasiado tarde. Estar mas presentes en los
lugares de juego en el barrio para empezar a desarmar las masculinida-
des toxicas como modelo que empieza en la infancia. Abrir centros de
tratamiento y sanacién para la adiccién que funcionen y elaborar pro-
cesos para educar en la defensa participativa a las personas de todas las
edades que atraviesan casos judiciales.

Leer el proyecto nos ayuda a mapear muchas de las terminales que,
de una forma u otra, conducen a tantas personas al laberinto carcelario.
Actuando en coalicién entre diferentes organizaciones de lucha, la pro-
puesta nos permite visualizar toda una serie de condiciones materiales
y relaciones que harian posible terminar con la carcel como “solucién”
a la violencia y precarizacién impuesta por el sistema. Se trata también
de un reclamo a nivel presupuestario para cartografiar lineas de fuga
respecto al sistema, planteando una demanda para tener las condiciones
materiales necesarias para otras infraestructuras. Esto es importante
porque se establece otro tipo de relaciéon con el Estado a través de una
redistribucién presupuestaria que permita enhebrar y sostener procesos
de autodeterminacién colectiva en lugar de una relacién de dependencia
asistencial. (Volveré sobre esto mas adelante en relacién con la propues-
ta que delineaba el manifiesto de la lucha por Salarios para el Trabajo
Doméstico en los setenta, ya que se trata de un tipo de planteo politico
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similar que desestabiliza la habitual nocién de un “asistencialismo” des-
de arriba y abre otro horizonte politico para la autodeterminacién colec-
tiva). En este sentido, el proyecto de un presupuesto para el pueblo habla
de un aqui y ahora donde la posibilidad de salir del sistema tiene que
ver con la capacidad para reestablecer lazos entre personas y comunidad
dentro de un horizonte mas amplio de vida en comiin.

Esto es crucial porque, en ese hacer, se han ido exponiendo las pis-
tas para entender mejor y de otra manera el multiple sentido de cémo
construir una sociedad que no recurra a la carcel para resolver las vio-
lencias que acompafian la precarizacién de la vida: dafio, abuso, dolor,
adiccién, precariedad laboral, falta de oportunidades educativas, falta
de vivienda, sobrecarga y precarizacién de los cuidados, mandatos de
masculinidades téxicas que se vinculan también al sistema de vigilan-
cia, etc. Vemos una suerte de imagen que visualiza condiciones po-
sibles para una vida en la que nos sintamos libres y sin miedo en los
espacios en los que nos movemos, acuerpando las condiciones mate-
riales sin las cuales se hace casi imposible. El mundo liberal moderno
usa una nocién limitada de la libertad como eleccién y responsabilidad
que ingresa en el sistema juridico desde la abstraccién. Como insistia
Fanon en su mirada hacia la dialéctica del amo y el esclavo, el imagina-
rio liberal ficcionaliza un comienzo entre iguales borrando la realidad
de un sistema que relega a una enorme cantidad de personas a una
zona de no ser. El imaginario de la eleccién liberal en el que se basa
un sistema de justicia no da cuenta de la injusticia inicial de la que se
parte. Como dice Angela Davis en “Conferencia inacabada sobre la libe-
racién”, es curioso que la palabra mas preciada en la cultura occidental
sea “libertad”, y que esta coexista en una indiferencia absoluta con la
condicién de no libertad de la mayoria de las personas.+® Familias por
la Justicia como Sanacién nos sittia en la posibilidad de resignificar
estas palabras desde un sentido de justicia engarzado a las condiciones
materiales de reproduccién cotidiana de la vida.

48 Angela Davis, “Unfinished lecture on liberation II”, en The Brotherwise Dispatch.
Theory, Critique & Aesthetics, disponible en: https://brotherwisedispatch.blogspot.
com/2010/09/unfinished-lecture-on-liberation-ii-by.html
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En el laberinto de puertas giratorias: el trabajo

Con el aumento del encarcelamiento de mujeres, se van ensamblando
nuevas formas de explotaciéon y expropiaciéon capitalistas. El sistema
carcelario moviliza una cantidad de presupuestos, servicios y empresas
que han ido convirtiéndolo también en un sistema de inversién por
el que fluyen formas renovadas en los circuitos de capital. Cuanto
mads crece ese sistema, mas se enfatiza también la justificacién de su
existencia, ya que una cantidad de trabajos y sistemas financieros
van dependiendo cada vez mas de él. Las pricticas de desinversion e
interrupcién o boicot cumplen un rol importante para concientizar y
frenar todo un sistema.4 Sin embargo, aqui me interesa traer formas
de anilisis y configuraciéon de los costos y del trabajo en la carcel que
han ido tejiendo muchos colectivos de mujeres que pasaron por las
prisiones o las habitan. Ademas de la limpieza de la carcel, se agrega la
“disponibilidad” de los cuerpos dentro de un sistema de control total de
su tiempo, donde muchas empresas se benefician a través del “uso” de
una cantidad cada vez mayor de personas.® Por un lado, esta el negocio
en torno a lo que se precisa para sobrevivir adentro; por otro, el uso de
las personas encarceladas como mano de obra casi esclava se ensalza con
narrativas de “readaptacién” que algunos estados explotan a partir de
servicios de contratacién. Muchas veces, el trabajo realizado por centavos
al dia sirve para ir mostrando “buena conducta”; otras veces, se trabaja y
la paga nuncallega . Recuerdo, en el ala de mujeres de la circel de Rikers,
las conversaciones sobre la arbitrariedad de los pagos a cargo de un varén
encargado de pagarles o no a las mujeres segtin como se le iba antojando,

49 Es importante mencionar también la cantidad de interrupciones que una conciencia
anticarcelaria moviliza, como por ejemplo, asociaciones de arquitectos abolicionis-
tas que elaboran reflexiones e intervenciones en torno al sistema de injusticia que la
industria arquitecténica y de disefio genera o profundiza en la trama carcelaria. Ver,
por ejemplo, la entrevista de Whitney Mallet a Raphael Sperry, “Interview: Raphael
Sperry on ethics, design, and the abolition of prisons”, Pin-Up 29, otofio-invierno de
2020-2021I.

50 En el libro editado por Joy James, hay una seccién dedicada a la economia que movili-

za el sistema carcelario. Ver James, States of confinement. Policing, detention and prisons
Nueva York, St. Martin’s Press, 2000.
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o, en las carceles de migracién, donde la limpieza del recinto de forma
gratuita se promovia como una forma de “mostrar” la buena moral y
conducta que podia ayudar a calificar para la libertad bajo fianza.

Lejos de reducir la funcién y la comprension del sistema carcelario a
un mera logica de explotacién laboral, es importante poder entender la
generacion de ganancias y la extraccién financiera a partir de los cuerpos
encarcelados, asi como también adentrarse en las logicas imposibles del
sostenimiento de la vida que la prisién impone. En Miiltiples injusticias,
Hernandez del Castillo analiza la narrativa de la entonces seccién de la
Secretaria de Prevencion y Readaptacién Social, que en el sitio web de
México invitaba a los empresarios a invertir en la industria penitenciaria.
En la descripcién, se narraba todo un sistema de esclavitud basado en la
capacidad de lucro que ofrecia contar con cuerpos puestos a disposicién
para ser explotados ilimitadamente: “Los reclusos estan a total disposi-
cién del empresario en cualquier momento en que haya necesidad de
mano de obra. Los sueldos varian de un délar y medio a dos ddlares por
dias laborales de doce horas”s

La vida en la carcel es cara. En el documental de Concepcién Nufiez
realizado con mujeres indigenas encarceladas por “delitos” vinculados a
la guerra contra las drogas, vemos durante un dia cémo se sobrevive en
la carcel con el trabajo en los talleres textiles y de bordados.s El trabajo
es mal pago y muchas veces no es remunerado, pero ¢c6mo se reclama?
Trabajo y deuda son dos puntas de la vida dentro y fuera, porque en
muchisimos casos, cuando una mujer es detenida, necesita seguir sos-
teniendo desde adentro la vida afuera.® Como cuenta Eva Reinoso, tam-
bién se duplica el trabajo porque hay que sostener desde adentro la vida
de los nifos afuera. Este es un punto central también en los testimonios

51 Hernandez, Miiltiples injusticias, op. cit., p. 200; énfasis mio.

52 Ver Concepcién Nuifiez y Aline Castellanos, Bordando libertades, deshilando condenas,
Meéxico, Ojo de Agua, 2004.

53 Como analizan Verénica Gago y Luci Cavallero, la deuda se convierte en un “dispositivo
de conexién entre el adentro y el afuera de la carcel y la carcel misma se evidencia como
un sistema de deuda”, ver Verdnica Gago y Luci Cavallero, Una lectura feminista de la
deuda. Vivas, libres y desendeudadas nos queremos, Buenos Aires, Tinta Limén, 2021, p. 15.
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que componen Bordando libertades: el trabajo costoso de sostener dos vi-
das, la de la carcel y la de la gente afuera, sobre todo si Ixs nifixs son cui-
dadxs por abuelxs y la madre presa es quien da el sustento.

El segundo niimero del fanzine LeelaTt, publicaciéon coordinada por
Gelen Jeleton en el contexto de los talleres de Mujeres en Espiral dentro
de la carcel CEFERESO de Santa Marta de Acatitla en el D. F,, se llama
“Trabajo” y se elabora en torno al costo de la vida ahi dentro, sobre todo
para quienes eran cabeza de familia antes de ser detenidas. Con la pre-
gunta “¢Qué cuesta un dia en Santa Marta?”, instalan explicitamente el
costo diario que tiene la vida en el encierro y la lucha diaria entre diversos
tipos de trabajo y la paga miserables* En un collage que tiene imagenes
de articulos con sus precios, escriben: “Oye T Leela, con estos precios,
Jte gustaria estar en la carcel?”5 A esto se le agrega la complejidad de
maternar en la circel y poder sobrevivir. Un texto de Simplemente Edith
narra la forma en que el mandato de maternidad se impone todavia mas
fuerte dentro de la carcel: “Nos dicen que debemos ser mamas las 24
horas del dia, que no debemos dejar a nuestros hijos a cargo de personas
que no conocemos y que no tenemos que tenerle confianza a nadie, por
tal motivo no podemos trabajar en ningtn taller”s® De modo similar a
lo que velamos en la reforma de asignaciones familiares en el capitulo
anterior, se impone un “deber” de maternar que se abstrae de todas las
condiciones materiales para la posibilidad de sostener la vida y subsistir.
En muchos textos hechos desde la prisién, se enfatiza el doble peso que
recae sobre las mujeres encarceladas, donde ademads del “cargo,” se im-
pone también una condena invisible por no haber cumplido con el rol
social impuesto. Las participantes del colectivo Tinta Revuelta explican
que “en muchos casos solapan el reproche a la mujer por demostrar con
su conducta no solo su desapego a la ley, sino también a algo quizas mas
grave: su desapego al mandato social en torno del rol materno”s” Esa
doble condena pesa también en el aislamiento que genera la prision de
las mujeres por parte de su gente. Esto se percibe en que las colas para
la visita de las mujeres son generalmente mucho mas cortas que las de

54 Jacqueline, Leelatii 2, Mujeres en Espiral, coordinado por Gelen Jeleton, 2015.
55 Aimaluman, en ibid..
56 Simplemente Edith, “:Cudles son las condiciones de una madre en prisién?”, en ibid.

57 Tinta Revuelta, “Infancia suspendida. De la cuna a la celda”, Yo Soy 1.1, pp. 24-30, 24.
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las visitas a los hombres por muchos motivos. Algunos tienen que ver
con el hecho de que son ellas las que cargaban con el sustento de toda
la familia, otros con la marca moral que pesa en el estereotipo de que la
que va presa es “mala mujer”, porque es mala madre, esposa, etc.5® En
el doblez del peso moral se percibe también la dificultad constante para
sostener la vida adentro y la de quienes quedan afuera, sobre todo cuan-
do la mayoria de las mujeres que caen detenidas son cabeza de familia.
En este sentido, la carcel afecta no solo a la persona que “ingresa”, sino
a todo el anillo de personas que la rodean, lo que lleva muchas veces a la
pérdida de Ixs hijxs.

La palabra como trabajo colectivo para hacer y desear una
vida en comun

Muchas experiencias colectivas conectan sentidos de justicia y sanacién,
no entendida en el lenguaje médico, sino como proceso colectivo de nu-
trir y atravesar tantos dolores y mutilaciones de partes del ser de cada una
y colectivo. Sanar colectivamente se vincula al ejercicio de poder compar-
tir la palabra y encontrar un lugar desde donde resignificar la vida. El
proceso tiene la lengua en el centro porque uno de los efectos del sistema
penal tiene que ver con el modo en que las palabras estigmatizan y caen
como una condena sobre las vidas. Las experiencias que menciono en
este capitulo comenzaron con el compartir la palabra y el arduo trabajo
de volver a nombrar y a trazar sentires e historias comunes ahi donde el
sistema punitivo reduce las vidas a la abstraccién de un ntimero vincu-
lado a un expediente y a un cargo penal. Marilyn Buck se hizo poeta en
la carcel, donde pasé casi toda su vida como presa politica, con algunos
de sus cargos asociados a la fuga de Assata Shakur. Uno de sus poemas
habla de la necesidad de reivindicar desde la palabra:

58 La situaciéon de abandono de las mujeres presas se repite en muchos textos escritos
desde Argentina, Ecuador, Uruguay, México, Estados Unidos, donde las colas de visita
a los presos varones son siempre mas del doble, porque son las mujeres y los nifios las
que llevan comida y afecto, mientras que las de las visitas para las mujeres van quedan-
do casi desiertas. Ver Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, putas,
presas y locas, México, Siglo XXI, 2016, pp. 654-655.
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las palabras estdn en peligro

testigos exiliadas

de una memoria colectiva y una patria

cdntenlas gritenlas
enséiienlas

usenlas

alrededor del cuello

amuletos contra la amnesia®?

Las palabras se vuelve un sitio de lucha y de memoria, generando
una toma simbolica y politica de analisis y expresividad desde uno de los
sistemas de mayor deslegitimacion de la voz y de la vivencia de quienes
lo habitan diariamente, ya que se trata de un dispositivo institucional de
invisibilizacién y silenciamiento. En este sentido, la elaboracién de saberes
articulados desde la historia y la experiencia de vida de las mujeres encar-
celadas genera un proceso que nos exige transformar las condiciones de
posibilidad de la escucha y legitimacién de su palabra. Cuando Gayatri
Spivak planteaba la pregunta “:Puede hablar el subalterno?”, una clave
venia de que se puede hablar y hablar, pero si los contextos instituciona-
les estan concertados desde una sordina que deslegitima las voces, las
palabras carecen de existencia legitima para el mundo social.® Con el
aumento del encarcelamiento de mujeres, se ha hecho cada vez mis ne-
cesario elaborar un tejido que vaya facilitando la capacidad de desarticular
la sordina institucional para generar colectivos de enunciacién que habiliten
formas de escucha activa e intervencidn para cuestionar lo que se llama
“justicia” y resignificarla desde otros lugares.*

59 Marilyn Buck, Inside/out. Selected poems, San Francisco, City Lights, 2012.

60 Gayatri Chakravorti Spivak, “Can the subaltern speak?” en Marxism and the interpreta-
tion of culture, editado por C. Nelson y L. Grossbert, Urbana, University of Illinois Press,
1988, pp. 271-313. [Ed. cast: ¢(Puede hablar el subalterno?, Buenos Aires, El Cuenco de
Plata, 2011].

61 Sobre la relevancia de generar dispositivos de cruce que amplifiquen la palabra gen-
erada dentro, ver el analisis de Yoalli Rodriguez, “Resistencia desde adentro: mujeres
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En el epilogo de Bajo la sombra, la poeta Elena de Hoyos, que comen-
z6 con los talleres de poesia, nos cuenta que, en situacioén de encierro, la
escritura se convierte en una “alquimia transformadora” para procesar el
dolor y la carga social impuesta, generando un lugar diferente de habla.
Nos dice: “La escritura es un modo de recoger los pedacitos y volverlos a
unir en el proceso de escribirnos”.®> La palabra ayuda a levantar ese peso
enorme que cae sobre cada mujer encarcelada en una larga secuencia de
despojos, asi como también hace posible afirmar dimensiones del ser,
de la singularidad del existir, rebelandose contra la imposicién maltiple
que cae con las etiquetas (mala mujer, mala madre, mala esposa, etc.).
Desde el taller de libros artesanales en una carcel de Morelos, Amatista
Lee escribe: “Soy como la brisa, a veces acaricio, otras, flagelo ligeramen-
te la mente de la gente maligna... Una vez mas deseo escapar, con alas
de viento y refugiarme en mis suefios porque ahi soy libre para amar
y ser amada, sin temores propios a esta cautividad. Dejar la apariencia
monstruosa con la que la sociedad me etiqueta y ser esto, simplemente
mujer”.% Desde la carcel de Santa Marta Acatitla, Arelhi escribe: “cami-
nar en espiral / por el espacio, / rapido y lento, / detenerse y platicar con
la companera. /| Moverse en espiral, y alto. ;Qué es la fuerza? /Caminar
sobre el espacio /¢Qué es la esperanza? /| Todas mareadas, divertidas,
sensacién de libertad”.®4 Caminar, conversar, moverse, sentir en relacién
con las otras, recuperar la risa. Esto es un ritornello que se encuentra
vinculado a como se describe el reencuentro con la palabra, con la capa-
cidad de expresar, de sacar y compartir en la lengua. En otro libro desde
la carcel, Mareas cautivas, Amatista Lee habla de lo que ha implicado el
proceso: “Escribir en colectivo se ha hecho parte de mi vida... cada lu-
nes desde que me levanto por la mafana, comienza el tiempo”, narrando
el evento como la apertura de otra capa de temporalidad que viene del

indigenas y vida cotidiana en el CERESO de San Miguel”, en Margara Millan (coord.),
Mads alld del feminismo. Caminos para andar, México, Red de Feminismos Descoloniales,
2014, pp. 213-228, p. 214.
62 “Permanecemos a la sombra del Guamuchil,” Bajo la sombra, op. cit., pp. 279-292, 286.
63 Amatista Lee, en Fragmentos de mujer, Taller de libros artesanales en el CERESO femenil
de Atlacholoaya, Morelos, p. 13.

64 Mujeres en Espiral, Pintar los muros, deshacer la cdrcel, coordinado por Marisa
Belausteguigoitia, México D. F., UNAM, 2013, p. 108.
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encuentro en el taller con otras “brujas”.® Es importante enhebrar algo
que habitualmente se nos impone como separado y es la forma en la que
la palabra compartida en ese proceso de investigacién se convierte en
una dimensién crucial dentro de un proceso mas complejo de liberacion
colectiva a nivel territorial, econémico, cultural. Es decir, que la palabra
en las experiencias que analizo no es un ente separado del mundo ni un
canal de “ajuste” a la celda, sino un modo de poder nombrar, abrir sitio
ahi donde el sistema solo pone una reja y un muro, y enhebrar practicas
sin las cuales no se puede salir.

En la experiencia de YoNoFui en Buenos Aires, vemos un proceso
que comienza trabajando la palabra como sitio para figurar y posicio-
narse desde otro lugar que el que impone la circel, y que se continud
en practicas de formacién, trabajo cooperativo, publicaciones y talleres.
Cuando algunas de las integrantes del taller empezaban a ser liberadas,
se generaron las propuestas de tener talleres a ambos lados de las rejas
como instancias formativas para poder ejercitar habilidades que califi-
quen para conseguir puestos de trabajo o vender lo que se producia en
ellos.°® En este tipo de proceso, es importante comprender el rol clave
que disparan las palabras como una primera instancia que habilita pro-
cesos mas hondos de liberacién, rompiendo las cadenas invisibles de los
estigmas que pesan sobre cada vida en el encierro.

La defensa participativa

En un libro publicado en una edicién cartonera, desde el encierro de la
Carcel de Ezeiza, en las afueras de Buenos Aires, Liliana Cabrera coloca
ese estigma que pesa sobre cada vida en el encierro y abre, espacia de
esta forma el rol que tiene el poder decir “BASTA” a esa limitacién de la
subjetividad asfixiante:

65 Amatista Lee, “Llegaron las Brujas”, en Mareas Cautivas. Navegando las letras de mujeres
en prisién, de Colectiva Editorial de Mujeres en Prisién, Morelos, 2012.

66 Participantes de YNF narran el proceso de despliegue de los talleres en el documen-
tal YoNoFui x Untref, realizado por estudiantes de la Licenciatura en Gestién del Arte y
Cultura de UNTREF, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=fugUQ2goVng
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Yo fui

todo lo que se imputa

y también las razones
que no conoces (...)

algo mds

que las letras en negrita

de un expediente.5

Las palabras abren una serie de preguntas que tienen que ver con
los procesos de abuso en general, en este caso juridico, donde un acto
comienza a volverse uno de los tinicos modos de definir e identificar a
alguien, acotando con esto la posibilidad de sanar, de sentir algo mas que
eso que marca un dolor. En el sistema punitivo, la criminalizaciéon hace
que la persona sea definida por esas “letras en negrita del expediente”
que sefiala el poema. La labor de lucha implica poder espaciar la vida que
es definida por el cargo y despojada de la densidad de una historia y de
las condiciones materiales de vida. En palabras de Leo Zavaleta, escritas
todavia en prisién, mucho del proceso de sacar el dolor se vincula con
lidiar y enfrentar colectivamente los mandatos y roles que pesan sobre
las vidas de las mujeres presas: “De diferentes lugares / de diferentes
idiomas / pero lo mas hermoso / todas libres espiritualmente / aunque
la sociedad / “entre comillas” nos diga / las presas / las olvidadas / la
escoria / las malas”.%®

” o«

“Entre comillas”, “en negritas”... Ese “algo mas” que se borra es todo
lo que el sistema ignora y borra activamente al ir generando una reduc-
cién de la persona al “cargo,” a la acciéon criminalizada. Ese “algo mds”
es el punto crucial de la poética que se ha ido generando desde la voz
de mujeres valientes que cruzan las rejas que la sociedad les impone.
La persona en prision es identificada con un acto que la criminaliza,
y este se empieza a convertir en un todo. Cabrera frena esa operacién

67 Liliana Cabrera, Bancame y punto, Buenos Aires, Bancame y Punto Ediciones, 2016.

68 En Divinas ausentes. Antologia poética de mujeres en reclusion del Colectivo Editorial
Hermanas en la Sombra, compilado y editado por Elena de Hoyos, Aida Herndndez y
Marina Ruiz, Morelos, Coleccién Revelacion intramuros-Poesia, 2013, p. 56.
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social para defender todo eso que no es ni el expediente ni la condena
y suplementa esta limitacién de la persona con lo que no se conoce ni
se imagina. Los poemas son y facilitan espacios de lucha contra la re-
duccién que implica la carcel transformando a alguien en un solo acto y
definiendo a la persona desde ahi. En los poemas o en las historias desde
adentro, se nos plantea la poética de otro tipo de justicia que hace posible
el habla para denunciar maltiples injusticias a través de actos de habla
y figuraciéon que hacen visible una trama que nadie prefiere mirar. ;Por
qué la carcel esta dirigida a la contenciéon de las personas mas pobres,
racializadas, precarizadas, sobrevivientes de abuso y abandonadas por un
sistema cada vez mas injusto? ;Por qué se ha vuelto casi normal que una
persona que no tiene demasiados recursos econémicos y se va de su casa
para evitar una serie de abusos que no soporta mas tiene que encontrar
en la indiferencia y la carcel casi su tinico destino posible?

Desde un proyecto colectivo juvenil en Filadelfia, Philly Youth Hub,
y la labor de YASP (Youth Art and Self-Empowerment Project), que em-
pez6 también con talleres de poesia y arte en las cérceles donde estin
detenidxs jovenes que han sido sentenciados como adultos o que son
transferidos al cumplir 18 afios a la carcel de adultos, se habla de la necesi-
dad de elaborar andlisis a partir de las emociones que el sistema reprime
y que constituyen un volcin interno al que no se llega.® El proyecto em-
pezé a nutrirse de Ixs jévenes que salian de la carcel, generando el primer
colectivo a nivel nacional que hace defensa participativa para jovenes.
La defensa participativa es un trabajo desde las familias y la comunidad
para coelaborar una historia de la persona que frente al juez o la jueza
aparece tan solo como caso mds, “un cargo” sin historia. Al trazar la de-
fensa desde la comunidad, se esta poniendo todo eso que Cabrera decia
que no entraba en las negritas del informe.

Se trata de una forma de suplementar la defensa legal en un senti-
do que expresa lo que veiamos en el capitulo de las luchas feministas
populares contra la criminalizacién de la autodefensa. Al colectivizar la
defensa, se hace frente a la soledad que impone la individualizacién y
aislamiento del sistema de castigo a nivel penal. Y de este modo, se ha

69 El Philly Youth Hub esta enfocado en la defensa participativa y es una pata de YASP,
que traz6 el comienzo de la autoorganizacién juvenil a partir de talleres de poesia y arte
en prisién. Ver mas en la pagina web: http://www.yasproject.com/
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comenzado a tejer un sentido de comunidad desde el proceso de defensa
participativa, donde las familias o personas que necesitan presentarse
en la corte empiezan a aprender cémo hacerlo y como crear una defensa
desde la propia comunidad. En esta practica, se traen las dimensiones
de la persona que se borran y se empieza a suplementar un sistema de
crueldad ciego. El dia en que alguien debe ir a la corte, van muchas per-
sonas del colectivo para mostrar también que hay mas ahi que la persona
acusada, y se codisenan videos con historias de vida. Lo interesante del
Philly Youth Hub y, en general, de mucho de la defensa participativa es
que el peso para armar el caso viene de la comunidad, es decir, de los
vinculos que rodearon a la persona mas que de Ixs abogadxs.

Hace poco, lograron también que se les permita comenzar un la-
boratorio de justicia alternativa con justicia restauradora que llamaron
“Sanando futuros” (Healing Futures), donde nuevamente aparece la pa-
labra “sanar” para poder reponerse de las heridas que genera el sistema.
El trabajo del colectivo implica también ir construyendo una comunidad
en los barrios, donde cada semana se juntan a aprender cémo defender
sus casos y donde muchas familias y personas que pasaron por ahi para
poder defenderse siguen yendo después de haber terminado de luchar
por su caso’° Es decir, se empiezan a generar instancias en las que ve-
mos cémo la capacidad de sostenerse colectivamente es crucial para po-
der seguir viviendo fuera.

Las experiencias colectivas sostenidas en el tiempo ayudan a enten-
der un modo de organizacién que resiste la violencia institucional que
implican la criminalizacién y el encarcelamiento a partir de formas de
hacer visibles otras posibilidades. Es una respuesta fundamental frente
al desafio que implica tanto el cémo salir de la cdrcel en una sociedad
que rechaza a las personas con antecedentes penales y no cuentan con
oportunidades ni apoyo después de la liberacién. Y se trata también de
poder responder a través de la construcciéon de un espacio colectivo au-
togestionado que potencie otro tipo de relacionamiento social sin caer
en la revictimizacién que mantiene a quien sale en una “inferioridad”
creada por el propio sistema. Asi, la capacidad de construir comunidades

70 Para ver las diferentes dimensiones de ese proceso y su repercusion en la comunidad,
ver “Congregando a la comunidad: defensa participativa y el Philly Youth Hub”, entrev-
ista a My Le por Susana Drapet, La abolicionista 36, invierno de 2021, p. 9.
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fuertes se vuelve un sitio fundamental a nivel existencial, incluyendo la
estima que la carcel como punto ctilmine de un abuso legitimado por el
Estado logra demoler, tanto como a nivel colectivo, de generar confianza
y afecto para poder seguir vivxs y crecer como personas.

Se hace frente a un punto clave del neoliberalismo que es romper
lazos, precarizar, forzar separaciones y desplazamiento que debilitan lo
comunitario desde la gesta de una sensacién de libertad colectiva que se
acuerpa en practicas concretas, donde la imaginacién es una fuente princi-
pal para romper las cadenas que van fijando destinos y abrir caminos que
hacen posible otro tipo de lugar. Desde ahi, viendo todo lo que se logra
cuando se apuesta a sostener otro tipo de vida que sea digna de vivirse,
en lugar de la lucha espesa y laberintica de c6mo sobrevivir cada dia, des-
de las luchas abolicionistas, nos planteamos una pregunta crucial: (Y si
todo ese dinero que el Estado destina a mantener a tanta gente enjaulada
se destinara a posibilitar condiciones de vida vivible fuera de las carceles?
De a poco, mas y mas publicaciones van trayendo luz a esa zona en la que
se gestan canales, puentes y preguntas que conectan y enlazan el adentro
y el afuera de las rejas desde la posibilidad de generar lazos a partir de si-
tuaciones de desigualdad radical. Son también herramientas educativas
cruciales para tramar salidas colectivas, para crear un nosotras ahi donde
el sistema impone un yo aislado. Permiten deshacer el muro y la reja y
generar conciencia para quienes no habitan el universo carcelario, pero
se comprometen en la lucha por un mundo que no las necesita.

Asi, la palabra y la imaginacién conecta lo que las rejas separan, pro-
duciendo una imaginacién practica desde las alianzas entre clases y colo-
res diferentes. En estos experimentos sostenidos ya por una década, po-
demos palpar la relevancia de la palabra articulada y organizada en una
lucha contra la privatizacién e individualizacién de la multiple condena
social que sienten tantas mujeres a raiz de la precariedad y luego la sole-
dad de la carcel. Recobrar el sentido de lo politico desde la capacidad de
resignificar que emerge ahi donde mas visible se hace la légica neoliberal
del individualismo y el régimen de explotacidén y violencias. A través de
la experiencia de diferentes colectivos, se pueden ver procesos que co-
menzaron con la propia materialidad del lenguaje, mediante la expresion
poética. Romper una larga historia de silencio posibilité un proceso co-
lectivo de cuidados a través del cual se pudieron desarrollar otras formas
de relacionamiento social y cuidado colectivo. Esto es importante porque
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la posibilidad de contar historias unas a otras dispara un proceso en el
que el “yo” ya no permanece aislado, como los cuerpos en las celdas, y
permite una lectura social, sistémica e histérica de una situaciéon social.
Se desprivatiza la violencia carcelaria y, al dejar de ser concebida como lo
que sucede por lo que alguien hizo, se enmarca dentro de un mapa mas
amplio de violencia multiple. Asi, las revistas hacen visible la malla que va
de lo singular de cada historia al contexto que desvela la tonalidad comun
de multiples despojos, haciendo visible un diagrama o disefio de preca-
riedades generadas por el sistema.

El andlisis que rompe con el silencio concertado por las instituciones
penales nos impone también la necesidad de empezar a ver y legitimar
saberes que tienen que ver con la reproduccién social. Se trata del trabajo
que hace posible sostener la vida cada dia y que ha sido histéricamente
relegado al no valor. La inteligencia practica generada en la frontera den-
tro-fuera de la carcel se vincula con la necesidad de relacionar y poner
en el centro la cuestion de la reproduccién social que muchas veces se
disocia de la situacién carcelaria, resituando una pregunta sobre cémo
se sostiene la vida dentro y fuera, antes, durante y después del encierro.
El acto de visualizar la red invisible de trabajo que nos sostiene, como dicen
en Territorio Doméstico, es también un acto de memoria en la que se
descubren los saberes que nos adiestraron a no ver y a no entender como
tales”* Se trata activamente de tomar conciencia del ejercicio de una
practica politica de la memoria en torno a los cuidados. En el nimero de
Sitiadas dedicado a sobrevivir durante la pandemia, Nelly Molina y Juliana
Centeno nos proponen la prictica de aprender a ver el cuidar como ejerci-
cio pedagogico. Repasando los talleres y escuelas de formacion politica
que Mujeres de Frente hace posibles, escriben: “.... pensarnos a nosotras
mismas como constructoras y gestoras de conocimientos en nuestra vida
diaria. Estos conocimientos se materializan por medio de la palabra y la

71 El trabajo colectivo sostenido desde Territorio Doméstico ha sido clave para visualizar
la trama de saberes implicitos en cuidados que han sido desvalorizados histéricamente
por el capitalismo y el patriarcado. Ver https://eskalerakarakola.org/2014/06/o1/terri-
torio-domestico/ y Biosindicalismo desde los territorios domésticos. Nuestros reclamos y nues-
tros modos de hacer. op. cit.
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accién”7> Aprender a cuidar, sostener condiciones, contencién emocional,
dar ejemplo... ensefiamos cuidando y en eso radica también lo que llaman
“un alto potencial transformador” de y en nuestro quehacer diario.”s

En el nimero del fanzine de Leelatii dedicado al trabajo en la carcel,
las mujeres encarceladas ficcionalizaron un paro internacional de mu-
jeres en torno a los cuidados. La figura central que abria el nimero era
el trenzado, donde aparecian las trenzas como tejidos y mapa de fuga
hacia otro mundo sin esclavitud: “Las fanzineras de Santa Martha deci-
dimos que, esta vez, el nimero funcione como una trenza que entreteja
las vidas y demandas de las de adentro, con las vidas y demandas de las
de afuera”7+ Recordando el pueblo “Palenque”, sitio histérico de cima-
rronaje en la costa del Colombiana del Pacifico, como lugar en el que las
trenzas que se hacian las mujeres indicaban los mapas para la fuga, el
namero del fanzine atraviesa un presente compartido desde el ejercicio
de la bisqueda colectiva de libertad. Escriben: “En Santa Martha Acatitla
un grupo de mujeres haciendo fanzines trenzamos nuestras tristezas y
amarramos nuestras fuerzas mientras hablamos y ocupamos un tiem-
po que solo nos pertenece a nosotras. Asi, a través del contacto de unas
con otras, del trabajo en colectivo y de las conversaciones compartidas,
deshacemos la carcel. Si ‘hacer carcel” es deshacer cualquier posibilidad
de lo comun, deshacer la circel pasa, necesariamente, por pricticas de
solidaridad y de trabajo colectivo””s En el acto de coescribir trenzando
emerge un texto clave, “Mujeres en huelga, se cae el mundo”, en el que
imaginan una huelga de mujeres desde la carcel de mujeres tan solo un
afio antes de que emergiera el primer paro convocado desde Argentina,
tras la muerte de Lucia Pérez en 2016 y el primer Paro Internacional
Feminista en 2017. Encabezado con la reflexion de Silvia Federici que
mencioné mas arriba: “en la sociedad capitalista el cuerpo es para las
mujeres lo que la fibrica es para los trabajadores asalariados: el principal
terreno de su explotacion y resistencia”, narran una huelga convocada

72 Nelly Molina y Juliana Centeno, “Re-conocernos desde el cuidado de la vida”, Mujeres
de Frente, Sitiadas. Reflexiones sobre el estado punitivo y el sostenimiento de la vida sin esta-
do, 3, noviembre de 2020, p. 22.

73 Ibid.
74 Cardumen, jblue, blue, blue!, “Una historia de trenzas”, Leelatii 2, op. cit.
75 Ibid.
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por todas partes: “Las plazas de pueblos, prisiones y grandes ciudades,
amas de casa, oficinistas, estudiantes, madres, viudas, obreras, campesi-
nas y mujeres en prision, decidimos que no aguantariamos mds”7® En ese
tejido entre vidas y trabajos desvalorizados y denigrados histéricamente,
se abre una imaginacién activa de huelga que hoy en dia se ha ido ins-
talando en muchas partes del mundo. Al final del texto, las fanzineras
de Santa Marta dicen: “Las mujeres no hemos cedido, no negociaremos
con los Estados, somos radicales, queremos un cambio de las relacio-
nes sociales produccién, atn hoy luchamos por el pan y por las rosas,
para nosotras, pero también para nuestros compafieros”’” La capacidad
de narrar lo que se concibe como imposible rompe el cerco invisible que
delimita una geografia domesticadora de lo “posible”. Desde 2016 y 2017,
con los primeros llamados a paros feministas, este texto revoloteaba en
mi cabeza por la fuerza que despliegan esas palabras que, a raiz de las
situaciones de mayor precarizacién de la vida, como es la carcel, imagi-
naron una huelga internacional desde la palabra trenzada colectivamente
para, como dicen, “deshacer” la carcel y “hacer” comutn.

76 Viri, “Mujeres en huelga, se cae el mundo”, en Leelatii, op. cit.
77 Ibid.



Seccion 3

“Las comunidades fuertes no precisan policia”.
Tramando otras formas de estar y de imaginar
las relaciones sociales fuera de los regimenes
de lo descartable

1 La consigna de esta secci6n se vincula con “Strong Communities make Police Obsolete,”
que se despleg6 de forma mds masiva durante la intensidad de movilizaciones de
BlackLivesMatter en 2013 y se vincula con la larga lucha abolicionista con su énfasis en
fortalecer la vida comunitaria como forma clave de seguridad.






a tradiciéon Estado-céntrica nos hace deslegitimar la capacidad co-

lectiva de activar modos de hacer y de responder a los problemas

sociales con mayor autonomia. Al solamente delegar “alla arriba” la
posibilidad de cambios, se van acotando las posibilidades de relacionar
las dimensiones multiples que componen las tramas de nuestras vidas.
Cuando atendemos a procesos de reparacion y justicia que no se reduz-
can a la logica retributiva punitiva del castigo, surge la pregunta de cémo
resignificar los sentidos de lo que implica una responsabilizacién que per-
mita desmontar la idea de que, sin una pena fuerte, lo que tenemos es
impunidad. Desmontar esto implica poder abrir diferentes dimensiones
y poner en juego miradas relacionales que no desvinculen el campo legal
y juridico del campo social y econdmico. Se trata de ahondar en las con-
diciones materiales y cotidianas que hacen posible y sostienen el dafio en
sociedades cada vez mas destruidas y precarizadas por el neoliberalismo,
las l6gicas del consumo y la instalacién de un imaginario que considera
muchas vidas como descartables para el sistema. Al decir “nosotrxs so-
mos nuestro recurso mas valioso”, Breece instalaba una clave importante
que vuelve a traer eso que las pricticas de delegaciéon omiten o invisibili-
zan: nuestra capacidad de intervenir, interrumpir y reconstituir formas
de relacionarnos por las que pasa toda una microfisica del poder que
refuerza, muchas veces, las légicas institucionales patriarcales que sos-
tienen o validan el dafio.

Las preguntas por otros modos de dimensionar la justicia varian entre
contextos urbanos y contextos de comunidades que comparten una his-
toria mas ancestral de vinculos y saberes diferentes. En este sentido, pro-
pongo aqui recorrer algunas formas de intervencién que se han ido esta-
bleciendo como marcos alternativos desde diferentes espacios y regiones.
En algunos, la palabra justicia sigue siendo un referente, como cuando se
habla de justicia restauradora y de justicia transformadora. En otros, se en-
fatiza la idea de procesos de responsabilizacién comunitaria en lugar de
hablar de justicia. Cada marco supone modos de intervencién en niveles
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distintos: por ejemplo, la justicia transformadora y la responsabilizacién
comunitaria que plantean algunos colectivos de base en Estados Unidos
implican formas de lidiar con el dafio interpersonal entre personas que
se conocen. No son marcos universales, sino modos de intervencién mas
precisa y situada con relacion a un contexto de violencia interpersonal
entre gente que de un modo u otro se conoce. Un desafio constante en el
presente es como pensamos formas de responsabilizacién cuando habla-
mos de violencias a otros niveles, sobre todo con relacién a la forma cada
vez mas expandida de narcoviolencia, que necesitamos también poder
articular como una forma en la que participan politicos y Estado. Se trata
de un tipo de violencia percibida como limite y usada estratégicamente
para establecer cada vez més infraestructuras privadas de seguridad y
mas militarizacién de la vida cotidiana. El esquema de seguridad, lla-
mado también “securitizacién” es quizas el dispositivo que mas ha re-
gido los discursos y medidas, incluso los presupuestos, de los diferentes
Estados en la Gltima década.

En esta seccién, me interesa indagar diferentes formas de interven-
ci6n colectiva que interrumpen las l6gicas capitalistas de seguridad como
militarizacién. Lejos de proponerlas como soluciones magicas, creo que
es importante ahondar en las dindmicas que establecen y los tipos de
presupuestos ideoldgicos sobre qué entendemos por seguridad. En este
sentido, las formas de andlisis generados desde luchas feministas y lu-
chas anticarcelarias nos permiten entender las violencias y las posibles
respuestas a estas de formas complejas y multiples. Al conceptualizar las
violencias interpersonales y sistémicas como dimensiones imbricadas,
se desprenden varias consecuencias a diferentes niveles que nos ayudan
a orientarnos fragmentariamente en el mapa de las violencias actuales.
En un momento de fuerte gentrificacion global, los espacios urbanos son
generalmente lugares en los que los vinculos interpersonales estin mas
horadados.> Esto hace que se haga mas y mas importante insistir en hori-
zontes en los que hacer comunidad se vea como un proceso altamente creativo;
una practica que ejercitamos dentro de contradicciones y complejidades dadas
por las propias formas de despojo territorial y existencial que marcan la vida

2 Ver las hipétesis de Rafael Sandoval sobre la gentrificacion y la expropiacién territori-
al como herramienta contrainsurgente: “Estrategia de contrainsurgencia de Estado. La
otra cara del capital”, InterNaciones, 1.2, 2014, pp. 27-34.
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en este momento historico. Se trata de ahondar en la posibilidad de desplegar
una imaginacién practica que haga visibles posibilidades que usualmente pa-
recen bloqueadas y que nos han adiestrado a ver como insignificantes o me-
nores por pertenecer a la materialidad de la cotidianeidad en la que nuestras
vidas acontecen.

Al mismo tiempo, sin formas de intervencion a nivel estructural que
aseguren la reproduccién social de la vida, es muy dificil que las violen-
cias generadas por la precarizacién no se mantengan. En este mapa, es
cada vez mas urgente aprender y poner el foco en la importancia de las
luchas que las comunidades indigenas vienen desplegando y articulando
en defensa de la vida y los territorios como claves inseparables entre si y
como demandas que no son particulares a un grupo, sino que implican
la posibilidad misma de continuar la vida frente a los dafios cada vez mas
graves que las corporaciones extractivistas, agronegocios, hidroeléctri-
cas, hoteleras, entre otras, vienen realizando en sus tierras con el apoyo
de los sistemas juridicos. A siglos de resistencia a las politicas colonialis-
tas y capitalistas expropiadoras de vida y tierra, estas luchas despliegan
sentidos de justicia que son claves para poder comprender una integri-
dad totalmente horadada por los imaginarios de progreso y desarrollo
estatales capitalistas. Volveré sobre esto més adelante.

Vivimos un momento altamente individualista con cada vez mas di-
ficultades para poder hacer desde lo colectivo. La gran conflictividad que
mina nuestras posibles relaciones sociales, marcadas por los regimenes
de desigualdad y competencia, va haciendo cada vez mas dificil pensar
en formas comunitarias de justicia. Una leccién que aprendemos de las
formas de organizacién politica de comunidades que mantienen vivos
saberes y practicas ancestrales es que la posibilidad de sostener mecanis-
mos de responsabilizacién frente a situaciones de violencia interpersonal
entre personas que se conocen, por ejemplo, se enlazan con una trama
comunitaria mas amplia en la que hay un reconocimiento de formas de
actuar en conjunto. Esto nos habla también de modos de comprensiéon
de la justicia como una dimensién mas de la prictica cotidiana de

3 Para el planteo de un mapa de realidades y desafios en el contexto neoliberal, sobre todo,
que ahonda en diferentes formas de practicar y conceptualizar justicia, soberania y dere-
chos, ver Rosalva Aida Hernandez del Castillo, Marfa Teresa Sierra y Rachel Sieder (eds.),
Justicias indigenas y Estado: violencias contempordneas, México, FLACSO-CIESAS, 2013.
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sostenimiento de la comunidad y no como una esfera aislada, delega-
da a personas desconocidas. Cuando parte de la expansioén capitalista va
horadando territorios y relaciones sociales, se va haciendo cada vez mas
dificil sostener lazos comunitarios a largo plazo. Porque la confianza en-
tre las personas es algo que se teje a lo largo del tiempo, y las relaciones
sociales se van materializando también desde la textura de tramas en los
territorios donde habitamos. El desplazamiento forzado que se va dando
tanto con relacién a la vida rural, a consecuencia de los tratados de libre
comercio y los intereses de los agronegocios, el narco, los procesos de es-
peculacién inmobiliaria y la gentrificacién, hacen cada vez mas compleja
la posibilidad de generar lazos entre vecinxs y personas de diferentes
generaciones. Esto impacta en la posibilidad de tejer redes de confianza
y tiene un efecto importante en la capacidad de confiar y de generar sen-
tidos de comunidad entre vecindades. Somos cuerpos en territorios y la
pregunta por los sentidos de seguridad también tiene que ver con una
capacidad de territorializar en redes de apoyo en las que pasan nuestras
relaciones sociales. Estas son claves importantes cuando hablamos de
sentidos de seguridad y formas de responder a violencias desde lo comu-
nitario.

Al territorializar el tema, vemos también cémo se hacen visibles de
forma concreta conexiones que a otro nivel pueden sonar abstractas. Por
ejemplo, cuando, desde las luchas feministas y las luchas anticarcelarias,
enfatizamos la centralidad de la territorialidad, el derecho a una vivien-
da digna, que es un foco clave de despojo en las politicas neoliberales,
vemos como muchas personas cuyas vidas culminan en feminicidio no
tuvieron adénde ir para poder terminar con el abuso o, también, cémo
muchas personas que abandonan el hogar para terminar con la violen-
cia y el abuso en la casa pasan a situacién de calle y, de ahi, al circuito
de carcel y reincidencia por no tener adénde ir después de cumplir una
condena. En la violencia que estd introduciendo el narco, el despojo te-
rritorial es un centro crucial: destruir el territorio, despojar y plantear o
bien aceptar el ejercicio de poder que imponen, o bien migrar (muchas
veces, para terminar también en una situacién de encarcelamiento en el
nuevo lugar). Estos son aspectos cruciales para introducir en los debates
sobre punitivismo y antipunitivismo. Sin ahondar en la composicién de
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relaciones sociales diferentes y situadas, el problema de c6mo nos posi-
cionamos se queda en algo abstracto, muchas veces acusativo, y va per-
diendo la dimensién cotidiana de las soluciones que podemos pensar.4

La posibilidad de experimentar con sentidos de seguridad y de jus-
ticia a través de otros dispositivos y mapeos ayuda a imaginar univer-
sos diferentes que ahondan en el tipo de temporalidad en juego. En los
sistemas de justicia de corte liberal que conocemos, la justicia emerge
siempre en un “después” asociado con la gestién o administracion del
castigo en sistemas cuantificados. Sin embargo, cuando hablamos de
otros sentidos de justicia que engarzan con la vida, la temporalidad en
juego es también la del “antes”; es decir, la de ver cémo podemos inte-
rrumpir y transformar las condiciones de vida en las que se generan las
violencias. Esto implica cambiar la lente y pensar en formas de hacer
desde donde estamos, creando y visualizando las redes que necesitamos
como cuerpos interdependientes para mantenernos vivxs y luchar para
que esa posibilidad no sea el privilegio de unos pocos.

4 DPara comprender la trama del despojo territorial que estd provocando el narco/Estado,
sobre todo en el dambito campesino, y las diferentes dindmicas de autodefensa colectiva
que se han generado en algunas partes del territorio mexicano, ver Luis Herndndez
Navarro, Hermanos en armas. La hora de las policias comunitarias y las autodefensas,
Meéxico, Para leer en libertad AC, 2014.
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6. Laboratorios para imaginar otras justicias:
responsabilizacion comunitaria y justicias transformadoras

Una clave para sostener el horizonte de las luchas contra las violencias
viene de la pregunta acerca del marco o encuadre en el que pensamos el
problema. Por ejemplo, si planteamos la violencia de género dentro de
un marco de “politicas de seguridad”, como lo hace usualmente el Estado
neoliberal actual, se habla de resolver el problema a través de la creacién
de medidas punitivas o con la demanda de condenas mas largas. Dentro
de este marco, no emerge la pregunta sobre como esas medidas nos ayu-
dan a terminar con la violencia. La base de estas exigencias viene de una
confianza en la funcionalidad del sistema de derecho como espacio que
solo es igualitario en una forma puramente abstracta. En tensién con
esta posicién, se va abriendo todo un abanico cada vez mas grande de
busqueda de alternativas, sobre todo por parte de grupos y personas que
vienen de una lucha por la justicia social y, por tanto, que parten de una
sospecha y desconfianza en la capacidad de los mecanismos de penali-
zacién y mayor criminalizacién para “hacer justicia” y terminar con las
violencias. Desde estas otras posiciones que recorreré en este capitulo en
forma panoramica, la pregunta clave tiene que ver con la posibilidad de
pensar y resignificar desde practicas cotidianas lo que entendemos por
justicia en relacién con formas de responsabilizacién y de transforma-
ci6n de las condiciones materiales que gestan socialmente el dafio y el
abuso. Parte de la desconfianza en la ecuacion justicia=penalizacion del
sistema viene también del hecho de que, cuando se establecen formas de
criminalizacién de la violencia de género, quienes generalmente van a ser
penalizadxs y encarceladxs son quienes también lo seran por el sistema.

En “Reflexiones sobre impunidad, punitivismo y justicia en los fe-
minismos en movimiento”, Cristina Vega recorre los argumentos que
marcaron histéricamente los debates clasicos sobre punitivismo, recor-
dandonos que “la carcel no solo no reinserta, sino que incrementa la
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violencia, incluida la de género”s Un punto importante en este aspecto
viene del reconocimiento de que la cultura de la violacién (en un sentido
amplio) permea el Estado, las instituciones y el conjunto de las relaciones
sociales, normalizando comportamientos de violencia y desprecio contra
los cuerpos feminizados”. En este sentido, reconfigurar un horizonte de
justicia mas alla de las herramientas de la casa del amo nos permite plan-
tear preguntas sobre cémo lidiar con la impunidad y generar multiples
mecanismos de responsabilizacion que tengan un impacto en el desarro-
llo de otro tipo de relaciones sociales en lugar de reforzar la cultura que
estamos denunciando.

Sin la capacidad de relacionar varias dimensiones politicas, sociales,
econémicas, la pregunta sobre como actuar frente a la violencia contra las
mujeres y la violencia de género queda acotada a una cuestién de derecho
abstracto y unilateral que fabula un mundo que no se puede materializar
en la realidad de tantas vidas, convirtiéndose en pura retérica. Las dife-
rentes formas de legislar criminalizando tienen una relacién con el tipo
de cultura de lo desechable que se fue instalando con la politica econé-
mica neoliberal basada en el valor del consumo como ideario de libertad
individual. La maquinaria de produccién “flexible”, el no derecho a tener
cualquier derecho laboral, la pérdida de un tiempo para la vida mas alla
de la supervivencia se vinculan con modos de reorganizar la experiencia
que producen efectos sobre las maneras en que podemos imaginarnos la
justicia. Con la cultura de lo desechable y la extraccién de ganancias para
el 1 por ciento con cada vez mas riqueza acumulada, se fue instalando
también la sensibilidad carcelaria como expresion de lo desechable en
el modo de pensar la justicia. Separar y aislar son formas de deshacerse

5 Cristina Vega, “Reflexiones sobre impunidad”, op. cit. Durante la escritura de este li-
bro, han emergido una cantidad de debates y textos periodisticos y académicos sobre
este tema. Dentro de las publicaciones en espafiol que mapean el problema, se pueden
consultar: Florencia Goldsman, “Feministas cuestionamos el sistema punitivista den-
tro y fuera de internet”, Asociacion para el progreso de las comunicaciones (APC), 16
de octubre de 2019, disponible en: https://www.apc.org/es/blog/feministas-cuestiona-
mos-el-sistema-punitivista-dentro-y-fuera-de-internet ; Rita Segato, “El feminismo puni-
tivista puede hacer caer por tierra una cantidad de conquistas”, 12 de diciembre de 2018,
disponible en: https://www.agenciapacourondo.com.ar/generos/rita-segato-el-feminis-
mo-punitivista-puede-hacer-caer-por-tierra-una-gran-cantidad-de
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socialmente de problemas sociales, asi como se invisibiliza toda la basura
que se va echando en los océanos y cuyos efectos en la contaminacion se
van haciendo cada vez mas presentes.

Coexisten con fuerza en el presente una serie de movimientos y sa-
beres que vienen del cruce entre feminismos y luchas anticarcelarias
que pugnan por una forma radicalmente diferente de abordar el dafio
y el abuso que va desde lo interpersonal a lo sistémico. Recorreré ahora
hilos de historicidad que han ido abriendo otros horizontes para hablar,
pensar y lidiar con la violencia interpersonal en formas que no automa-
ticen las soluciones impuestas desde el sistema en los afios noventa, al
compds de la neoliberalizacién de las nociones de justicia. Para esto, la
conexién entre la violencia interpersonal y la violencia estatal fue un nudo
importante para desplegar preguntas. En un libro clave, Beth E. Richie
propuso la imagen de una “justicia detenida”, poniendo en el centro el
proceso a través del cual, en los afios noventa, se fueron separando las
luchas por la justicia social y las luchas feministas, vacidndose un poco
de la capacidad de imaginar ambas luchas como parte de un horizonte
de transformacion social profunda. La histérica conferencia de INCITE!
y la posterior declaracién-manifiesto coescrita con Critical Resistance y
titulada “La violencia de género y el complejo industrial penal” (2001)
plante6 preguntas claves: ¢Qué significa terminar con las violencias sin
reforzar los sistemas que las intensifican a nivel sistémico?® ¢Cémo se
vinculan las violencias de género con las violencias institucionales? ¢Por
qué muchos movimientos de izquierda contra la violencia institucional y
policial se resisten muchas veces a abordar, nombrar y lidiar con las prac-
ticas de abuso y violencia de género que suceden en sus colectivos? ¢De
qué modo las “soluciones” que se plantearon a nivel de un derecho punitivo
desde los afios noventa contribuyeron a cambiar las condiciones de posibilidad
de esas violencias? La base comin del problema viene del reconocimiento
de que, para muchas personas, el sistema que se plantea como solucién
es una parte esencial del problema.

6 INCITE! Critical Resistance, “Statement on Gender Violence and the Prison Industrial
Complex”, 2001, disponible en: https://incite-national.org/incite-critical-resistance-sta-
tement/
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Volvemos al punto que veiamos antes sobre la necesidad feminista de
mirar desde una sensibilidad materialista, cotidiana, capaz de vincular
las preguntas con situaciones que los nimeros abstraen en un doblez
fantasmal. Se trata de cortar ese universo paralelo de una violencia que
sucede “siempre en otro lado”, para poder ahondar en las situaciones tabi
que sostienen un sistema de dafio cotidiano permanente. Intervenciones
Creativas, un grupo que emergi6 afios después de la publicacion del ma-
nifiesto de INCITE! y Critical Resistance, casi una década después de
VAWA y de la Convencién de Belém do Para, empez6 a experimentar con
formas de responsabilizacién comunitaria en Oakland (California), en
2004. Plantearon pautas de andlisis que nos permiten plantearnos otro
lugar desde donde entender y experimentar sentidos para los procesos
de responsabilizacién. El punto de partida es que, si la violencia no es
un asunto meramente individual, las respuestas tampoco pueden serlo. Las
violencias son miultiples y no acontecen en un vacio. Esta es la clave de todo
un largo proceso que también parte de la premisa de que gran parte de la
violencia interpersonal que ocurre hasta el dia de hoy ocurre entre perso-
nas que se conocen, ya sea en la casa, la familia, el trabajo, las parejas, los
circuitos sociales, etc. Cuando sufrimos violencia interpersonal, abuso
sexual o violacién, el dafio no solo tiene un impacto en lo personal, sino
también en los circuitos en los que nos movemos. Este es un punto que,
como veiamos antes, se enfatiza en la dimensién poética como capaci-
dad de volver a conectar con sentidos que atraviesan las abstracciones,
aterrizando las violencias en la complejidad de los cuerpos colectivos en
la cotidianidad.

Al hablar de desindividualizar el dafio, Creative Interventions plan-
teaba que una comunidad muchas veces sostiene el dafio porque carece
de herramientas para poder lidiar con muchas situaciones de violencia
y, sobre todo, para prevenirlas: “Generalmente pensamos en la perso-
na que dafia como la que tiene que responsabilizarse de la violencia. La
responsabilizacién comunitaria también significa que muchas veces las
comunidades son responsables de ignorar, minimizar e incentivar la vio-
lencia”7 Dar densidad a esta responsabilidad es lo que nos ayuda a ver
sentidos de responsabilizacion fuera del establecimiento de la culpa. Nos
insta a poder entender cémo deseducarnos de una cultura abusiva en

7 Creative Interventions, Toolkit, op. cit., p. 62.
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que nos educaron a “no ver”, “no saber”, callar, hacer “como si"... Con
esto, planteaban la relevancia de generar y compartir herramientas para
tener idea de como podemos actuar, intervenir y prevenir violencias que
permean el dia a dia. Al vincular lo interpersonal y lo sistémico para
entender las violencias que vivimos, se apunta a comprender c6mo esos
sistemas se instalan en nuestro modo de actuar, reaccionar y reproducir
el dafio.

Mimi Kim cuenta que Creative Interventions se consolidé como for-
ma de retomar el hilo que cuestionaba la unilateralizacién de la violencia
de género desde el sistema penal y estatal. Se plante6 como una respuesta
critica y creativa frente a las formas cada vez més cooptadas y controlado-
ras que fueron tomando las maneras de lidiar con la violencia doméstica
a nivel estatal. A partir de los afios noventa, las luchas contra la violencia
y el abuso sexual quedaron cooptadas por el Estado, lo que gener6 varias
rupturas entre los grupos feministas que querian trabajar con el sistema
y los que querian transformarlo de raiz.® Una vez que el Estado empezd
a financiar muchos programas contra la violencia de género, algo que
VAWA increment6 a nivel presupuestario, se fue materializando un pre-
supuesto que tenia como premisa la colaboracién con la policia (incluir
la llamada al 911, etc.). Kim cuenta que, cuando trabajaba en un refugio
para mujeres asidtico-americanas, empez6 a ver que habia tres ideas en
la base del programa que se asumian como incuestionables: 1) todo se
dividia en “victima” y “abusador” sin claroscuros ni complejidades; 2)
se asumia que el abusador no iba a cambiar nunca y que la persona que
recibi6 el dafio no tendria problema en enviarlo a la carcel; 3) se pensaba
que meterse con él era peligroso, por lo que habia que dejar esa tarea a la
policia. Estas presuposiciones generaban muchas tensiones y contradic-
ciones para quienes habian participado en un feminismo vinculado a la

8 Me baso en el texto donde Kim narra la historia del grupo en “Alternative interven-
tions to violence: creative interventions”, The international journal of narrative ther-
apy and community work 4, 20006, disponible en red: https://dulwichcentre.com.
au/wp-content/uploads/2021/12/Alternative-interventions-to-violence-Creative-
interventions-M-Kim.pdf

9 Ellibro de Bumiller que mencioné anteriormente, In an abusive state, versa sobre este
tema y analiza los modos en que el Estado neoliberal va tomando control en las medidas
contra la violencia de género desde los refugios, etc., que habian emergido como instan-
cias de red y apoyo desde las bases y los grupos de mujeres.
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justicia social, porque el movimiento antiviolencia venia histéricamente
de una lucha intensa contra el patriarcado dentro de la familia y de la es-
tructura estatal que protegia a ese patriarcado, en donde la policia juega
un rol importante.

Apostando a la idea de crear, compartir y circular recursos comuni-
tarios para aprender a interrumpir y desescalar procesos de violencia,
se movieron en dos etapas: primero crearon un proyecto nacional que
consistia en compartir historias compartiendo estrategias en las que se
contaban procesos desde grupos que habian podido lidiar con situacio-
nes de violencia en sus comunidades y también estrategias que no fun-
cionaron. Se empezd a generar una historia de saberes y de estrategias
que se podian comentar, discutir y poner en practica. La segunda parte
giraba en torno a un “proyecto de intervencién basado en la comuni-
dad” que planteaba formas alternativas de hacer intervenciones desde
la trama comunitaria. Lo que empez6 siendo un experimento pequefio
se fue transformando en un semillero de ideas, de manuales, de formas
de sensibilizarse a como actuar en un contexto de violencia cuando so-
mos sobrevivientes de violencia o cuando participamos en situaciones
de violencia sin saber como lidiar con ellas, o cuando nos cuentan algo
y quedamos paralizadas al no saber cémo empezar a responder. Esta ex-
periencia nos abre otro marco de posibilidades para desplegar una ima-
ginacién prictica que nos permita generar y compartir materiales para
saber intervenir, y, sobre todo, crear espacios colectivos de escucha activa
al compartir historias sobre como enfrentar colectivamente un problema
generalmente individualizado.

Encuadre politico de las justicias transformadoras

En los afos recientes, la busqueda de otras formas de responsabilizaciéon
con relacién a violencias interpersonales ha ido creciendo y abriendo un
horizonte practico de lucha por resignificar a multiples niveles lo que en-
tendemos por justicia, cuestionando de raiz las formas automatizadas e
institucionales de responder al dafio, al abuso y al conflicto. Se est4 con-
figurando un campo de preguntas que apuntan a pensar la justicia fuera
de la cultura de lo desechable y de la separacion respecto a la pregunta so-
bre las condiciones materiales de esas violencias. En este mapa, emerge
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una veta que se ha llamado “justicia transformadora” como formas de
estrategias practicas para responder colectivamente a problemas ponien-
do en la base la pregunta sobre la transformacién de las condiciones ma-
teriales en las que acontece el dafio. Se plantea que muchas situaciones
de violencia se podrian evitar en el dia a dia si empezamos a compartir
estrategias y pedagogias feministas que nos permitan intervenir, saber
actuar a tiempo y desescalarlas. ¢(Cuantas muertes podrian haberse dete-
nido a partir de procesos de un desescalamiento, de aprender a entender
formas de violencia en sus instancias mas iniciales, de escuchar y saber
cdmo intervenir cuando una persona nos comparte su historia?

Mia Mingus define las pricticas de justicia transformadora como
“un tipo de acercamiento y de encuadre politico para poder responder a
la violencia, al dafio y al abuso. En lo més basico, es un modo de respon-
der a la violencia sin crear mds violencia y/o introduciendo practicas que
disminuyan y reduzcan el dafio”."> Al mismo tiempo, enfatiza en que se
trata de una mirada doble porque no solamente es el hecho de lidiar con
violencias sin usar el sistema que las produce y sostiene, sino que implica
la constante creacién de practicas y modos de relacionarnos diferente: “...
es tanto resistir el mundo que no queremos, como por ejemplo, no usar
el estado, pero también es crear activamente el mundo que si queremos,
como por ejemplo cultivar activamente todas las cosas que sabemos que
ayudan a prevenir la violencia”."Esta tltima es una clave que necesita-
mos enfatizar mas y mas, una que a veces queda a un lado cuando solo se
hace foco en un antipunitivismo abstracto que se mueve solo en el “no”
—no llamar a la policia, no pedir carcel-. Sin embargo, solo negando, sin
implicarnos en procesos capaces de crear otro contexto, no estamos sino
sosteniendo las mismas violencias. Mingus lo sintetiza diciendo: “... no
llamar a policia no es en si mismo un acto transformador o revoluciona-
rio”, sobre todo cuando llevamos internalizadas muchas formas estata-
les y neoliberales que refuerzan formas violentas de vincularlos o de no
saber cémo lidiar con el conflicto. Entonces, ese mundo que queremos

10 Mia Mingus, “Transformative Justice: A brief Description”, Leaving Evidence, 9 de enero
de 2019, disponible en: www.leavingevidence.wordpress.com/2019/01/09 /transforma-
tive-justice-a-brief-description/

11 “Entrevista a Mia Mingus”, We Rise, episodio 5: Mia Mingus of the Bay Area
Transformative Justice Collective. Audio disponible en: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=VV_sreooT_Y&t=317s
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necesita de infraestructuras materiales y afectivas que también nos exi-
gen movernos a niveles multiples (presupuestarias, de organizaciéon de
formas diferentes de lidiar con el conflicto cuando hay una emergencia
precisa y es necesario desescalar, etc.).

Esa doble mirada insta a configurar sentidos acerca de nuestras re-
laciones sociales desde instancias cotidianas y proximas, enfocdndonos
en pensar lo que significa lo comunitario y cudles son las diferentes
instancias que precisamos reforzar, quiénes constituyen nuestra red de
personas, a quiénes recurririamos si nos pasara algo, etc. En una conver-
sacion entre Kiyomi Fujikawa, Shannon Perez-Darby y Mariame Kaba
sobre la construccién de formas de responsabilizacién comunitaria, ellas
mencionan que, para muchas personas, hablar de “comunidad” genera
una sensacién de dificultad en contextos de soledad y desplazamientos
forzados por la precarizacién de las viviendas. Por eso, proponen ejerci-
cios que nos instan a pensar sobre quiénes son las personas con quie-
nes hablariamos si necesitiramos compartir un problema de violencia,
0 cdmo mapeamos un circuito de personas a las que sentimos que po-
driamos acudir.” Esto es importante porque conecta la palabra con un
grupo concreto.

El despliegue de materiales que se circulan para nutrir el ejercicio
de diferentes practicas de responsabilizacién se basa en la potencialidad
del aprendizaje grupal, interpersonal para entender, reconocer, actuar e
imaginar otro tipo de respuestas con relacién al dafio y, sobre todo, for-
mas de actuar antes de que la situacion de violencia se intensifique. La
posibilidad de compartir, circular, conversar, introducirlos en diferen-
tes “aulas” donde acontecen instancias de formacién formal e informal
puede ir generando modos de volver a sentir que las formas de terminar
con las violencias también son parte de reestablecer lazos comunita-
rios. ¢Cémo hacemos para nutrir mecanismos que ayuden a entender
las maneras en que se expresan diferentes formas de violencias sin
que se las nombre directamente, cémo entender los signos y la complejidad
que implica habitar un mundo en el que las violencias crecen junto con la

12 Kiyomi Fujikawa, Shannon Perez-Darby y Mariame Kaba, “Building accountable com-
munities”, 26 de octubre de 2018, Barnard Center for Research on Women, disponible
en: http://bcrw.barnard.edu/event/building-accountable-communities/
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precarizacion absoluta de la vida? Se ilumina asi una apuesta por lo co-
tidiano y por comprender las formas materiales en que la violencia se
nutre en diferentes niveles dia a dia.

Hay una tension entre las justicias transformadoras, que apuntan a
esa doble dimensién y a la larga historia de justicia restauradora, sobre
todo quizas cuando estas se van incorporando mas a experimentos insti-
tucionales y menos en relacion con la respuesta clave sobre la capacidad
de transformar las condiciones que generan dafio y violencia. En una, el
énfasis estd en restaurar y, en la otra, en transformar. Desde ahi se abre
un amplio y multiple horizonte que nos ayuda a pensar de otras formas
lo que entendemos por hacer justicia.'+ Las luchas por redefinir sentidos
de justicia en formas que no sean la penalizacién, implican (1) una forma
de comprender las violencias que es multiple, es decir, que la violencia
de género, por ejemplo, no es algo aislado de otras violencias, sino que
estd en tensién con mas formas de violencias, poniendo en el centro del
analisis la imbricacién entre muchas violencias que son intensificadas
en la sociedad neoliberal; (2) una apuesta y una creencia de que las solu-
ciones necesitan verse junto con el desarrollo de otro tipo de relaciones
sociales, econémicas, culturales, etc., desde las personas y la comunidad
en interdependencia y no como temas aislados o “asuntos individuales”
de los que el Estado se hard cargo después; y (3) desde la pregunta acerca
de como se hacen posibles las violencias, qué tipo de sistemas de supre-
macia de poder estd reproduciendo el abuso y como podemos transfor-
mar las raices que mantienen, sostienen e intensifican esas violencias.
Finalmente, (4) se trata de que podamos pensar politicamente que las
diferentes reformas de “seguridad” que se han ido implementando en las
ultimas décadas han intensificado las violencias, y no lo contrario.

La bsqueda de formas de responsabilizacién comunitaria y justicias
alternativas se ha intensificado mas en las Gltimas décadas, quizas y so-
bre todo en relacién con una posible deriva del #MeToo, que refuerza un
imaginario punitivo y bélico, incluyendo las “guerras” en las redes. Como
dijo Adrienne Maree Brown cuando comenzé la tendencia al escrache

13 Para ahondar en la diferencia, ver Ruth Morris, Stories of Transformative Justice, Toronto,
Canadian Scholars Press, 2000.

14 Erica Meiners, “Restorative Justice is not Enough”, For the children? Protecting Innocence
in a Carceral State, Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. 103-125.
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publico de personas o de grupos en las redes, “¢es eso todo lo que quere-
mos?”.5 Sus intervenciones instan a pensar: ¢podemos ir un poco mas
lejos? Las soluciones retributivas en las que el sistema nos educa emer-
gen casi automaticamente como parte del grito, la rabia, la sensacién de
venganza. Volvemos al punto anterior de la ira y los actos de traduccién
que mencionamos. La rabia que sentimos y el deseo de venganza, a veces
de humillar pablicamente, también requieren ser traducidos por nues-
tras luchas en algo mas profundo y a largo plazo. Desde la dimensién
transformadora, las preguntas son: ¢Es posible ir un poco mais alla de lo
que el sistema abusivo nos pone como respuesta? ¢Es posible pensar en
formas de lidiar con las manifestaciones de una cultura abusiva desde la
pregunta por las condiciones de posibilidad y sostenimiento del abuso?
Se trata de encender en nuestro imaginario maneras de materializar esas
violencias en la vida aqui y ahora, y sobre todo: aprender a visualizar y a
reconocer formas de abuso para poder responder y actuar antes de que
sea tarde. En este sentido, el componente comunitario, entendido como
el entorno en el que transcurren las violencias, es crucial porque el dafio
no solo recae sobre una persona aislada y porque necesitamos aprender a
reconocer patrones en los que normalizamos situaciones abusivas a par-
tir de habitos y costumbres. Asi, una pregunta clave seria: (Podriamos
haber hecho otra cosa si tuviéramos mas herramientas para entender y
actuar colectivamente? Muchas veces, comentarios como “él es asi, pero
la quiere”, “ella estd exagerando”, “me dijo que nadie la quiso tanto” o
“su padre hacia lo mismo”, son formas en las que sostenemos relaciones
abusivas que podriamos aprender a modificar, a intervenir e interrum-
pir antes de que escale la violencia en modos mas extremos o limites,
incluido el feminicidio. Sin embargo, en un sistema que ha normaliza-
do la violencia, no se habla del “antes” ni del contexto y, por eso, hablar
de “justicia” parece tener que ver solamente con qué se hace después.
La nocién de transformacion estd ausente de esa forma punitiva, dado
que se presupone que con el “castigo” y el “encierro” ya desaparecera el
problema. Quienes no compartimos esa perspectiva podemos insistir en
multiplicar procesos que nos permitan volver a tomar un sentido de la

15 Adrienne Maree Brown, “What is/isn’t transformative justice”, disponible en: https://
adriennemareebrown.net.
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cotidianeidad y multiplicidad de mecanismos en los que la violencia se
sostiene para generar y retomar procesos pedagdgicos que nos permitan
actuar para desescalar, interrumpir y transformar contextos de violencia.

En esta linea, las llamadas justicias transformadoras han ido desarro-
llando muchas herramientas de intervencién, listas de materiales, balan-
ces situados de experiencias para lidiar con violencias interpersonales
entre personas conocidas.®® Desde contextos diferentes, se ha ido solidi-
ficando el uso de pedagogia comunitarias que enfatizan el aprendizaje de
herramientas para aprender de a poco a poder hablar y responder a todo
un mundo de violencias que se han sostenido en el silencio. En uno de
los primeros documentos sobre justicia transformadora, Generation 5
usd6 la nocién de pedagogias populares como clave para generar otros fu-
turos.” Un desafio es la posibilidad de que las herramientas logren salir
de los pequefios espacios de activismo para poder ser parte de procesos
que atraviesen espacios sociales diferentes. En este sentido, han ido pro-
liferando distintas experiencias para desescalar las violencias cotidianas
en varios contextos, ya sea si nos suceden o si vemos que estan sucedien-
do, porque es en lo cotidiano que estas violencias acontecen permanen-
temente.”® No se trata de brindar una sola respuesta en cuanto férmula
de talle universal, sino de abrir una multiplicidad de posibilidades que
implican la supervivencia, modos de salir del lugar espectatorial o de la
victima pasiva para poder intervenir y aprender a interrumpir las violen-
cias cuando las notamos. Como expresan Ann Russo y Laurie Fuller, nos
ponen en la cabeza que interrumpir situaciones tensas, conflictos, etc.,
implica usar la fuerza —generalmente, se plantea la idea de que un ma-
cho fuerte venga para detener, una suerte de sustituto del imaginario del

16 Iniciativasy grupos se han sostenido por décadas desde la practica inspiradora de Mariame
Kaba, Mimi Kim, Mia Mingus, los grupos y colectivos de Creative Interventions, Project
Nia, Philly StandsUp!, CARA, The Audre Lorde Project, Generation 5, Challenging Male
Supremacy, Survived and Punished. Recientemente, el espacio Transform Harm puso a
disposicién una cantidad de materiales y preguntas que van gestando un laboratorio de
cambio de mirada y sensibilidad. Disponible en: https://transformharm.org/

17 Ver nota 46.

18 El libro reciente de Ann Russo, Feminist Accountability. Disrupting Violence and
Transforming Power, Nueva York, NYU Press, 2018, expone una cantidad de experiencias
muy utiles en contextos educativos y espacios callejeros.
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policia que llegue con su fuerza—."® Sin embargo, lo que las pedagogias
feministas proponen es la idea de interrumpir como mecanismos para
desescalar en los que necesitamos educarnos. Se trata de pedagogias
feministas de intervencién y defensa colectivas, que implican salir del
océano de impotencia que genera el tabt de la violencia sexual, del abu-
so, del acoso, de ser constantemente espectadores de violencia sintiendo
que no sabemos cémo hacer, como interrumpirla. Una clave es poder
aprender a responder y a sentirnos parte de la solucién que queremos, en
lugar de repetir la impotencia que trae muchas veces el hecho de que la
Unica opcién que pensemos sea delegar al Estado, donde muchas veces
se reiteran los ejercicios penosos del patriarcado: no creer, no escuchar,
moralizar a las mujeres si no caben en las casillas de los estereotipos
patriarcales; discriminar y penalizar a personas trans o no binarias; sos-
pechar; asumir un “algo habra hecho”; dilatar largos procesos que no
concluyen por falta de evidencias, etc.. Necesitamos cambiar la forma
de lidiar con esto desde nuestras vidas, experiencias y procesos. (Qué
podemos hacer y articular como grupo con las personas que nos rodean?
¢Coémo podemos generar mas escucha y herramientas? (De qué formas
interrumpir instancias de escalamiento de las violencias en la malla co-
tidiana y detenerlas ?

#MeeToo, marcos y horizontes

El hashtag #MeToo fue usado por primera vez por Tarana Burke en 2000,
en su MySpace, para sacar del closet el abuso en las mujeres Negras y
generar herramientas de sanacién colectiva y “empoderamiento”.>° Para
que esa frase tuviera una recepcién inmensa, tuvieron que pasar once
aflos y que fuera usada por una figura del especticulo de Hollywood.
Cuando, en octubre de 2017, Alyssa Milano, lanz6 el hashtag para que
las mujeres que hubieran pasado por situaciones de abuso sexual y psico-
légico agregaran el #MeToo, la respuesta se hizo masiva e internacional.
Como con todo acto de masividad, el hashtag emergia como una suerte

19 Laurie Fuller y Ann Russo, “Feminist pedagogy: building community accountability”,
Feminist Teacher, 26, n.° 2-3, 2016, pp. 179-197.

20 Ver “MeToo. History & Inception”, disponible en: https://metoomvmt.org/get-to-know-
us/history-inception/
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de paraguas gigante de situaciones sociales, raciales, posiciones de clase,
cultura, etc. Su version hollywoodense tomé el sendero de las denuncias
judiciales y las actrices se enfocaron en crear fondos que permitieran que
las mujeres tuvieran la posibilidad de cubrir los gastos legales. La meta,
en general, era la denuncia, el encarcelamiento de la persona culpable y
la reparacién econémica, sobre todo cuando las figuras en juego, como
lo fue el juicio de Weinstein o el de Epstein, implicaban a personas con
muchos millones de délares. Ademas de las denuncias en ese nivel, si-
guieron los mecanismos de denuncia virtual en las redes y las cartas de
denuncia en diferentes instituciones y organizaciones. En las universida-
des, se activaron las denuncias a través de los protocolos para denunciar
situaciones de abuso de poder y sexual. En los paises de América Latina,
una de las formas en que se fue propagando la denuncia, ademais del
uso de las redes sociales, fue la reactivacién del “escrache”, como prac-
tica que emergi6 desde la agrupaciéon H.1.J.O.S. —hijxs de desaparecidos
durante la Giltima dictadura militar argentina—, cuya historia conecta con
las violencias y abusos, torturas y desapariciones realizadas durante las
dictaduras militares de los afios setenta y ochenta. El escrache era un
proceso sobre todo de intervencién barrial para interrumpir y visualizar
la impunidad de las violencias extremas de la dictadura, y se generaban
brigadas que marcaban con el nombre del militar, torturador, etc., su
participacién en el genocidio dictatorial. Asi, en el marco de #MeToo,
la practica del “escrache” fue retomada en diferentes paises, ya sea en
México, Chile, etc., para pasar de la mera virtualidad de las redes a una
practica que iba a los territorios, generando una visualizacién de los
abusadores y, en muchos casos, una interrupcién de su participaciéon en
eventos o en la universidad, conferencias, charlas, etc.

Hay una dimensién del #MeToo que tiene que ver con el grito y con
el hacer explicito y puiblico en las redes sociales el conflicto que social
e histéricamente se ha mantenido oculto. Trae eso que el texto sobre lo
siniestro de Freud manifestaba: sacar de la invisibilidad algo que social-
mente tiende a permanecer oculto. Lo siniestro tiene que ver con la casa,
con lo familiar —que es mas normalizado y dificil de percibir—. La fuerza
de la masividad del #MeToo puso sobre la mesa aquella caracteristica que
la larga lucha feminista popular enfatizaba como punto crucial: salir de
la excepcionalizacién del abuso sexual y psicolégico para ponerlo en la
malla de una cotidianeidad y una familiaridad que se oculta activamente
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a través de mecanismos culturales, legales, sociales. Sin embargo, el he-
cho de leer el #MeToo desde los analisis que los feminismos populares
han puesto en el centro por décadas dificulta su comprensién porque nos
hace preguntarnos por el horizonte al que la accién se puede destinar y
las trabas que nuevamente pueden terminar trastocando un movimiento
contra la violencia en una herramienta mas de las formas de proceder en
la “casa del amo”, como diria Lorde.

Un texto reciente publicado en el espacio de recursos y lecturas
Transform Harm nos insta a sospechar de ese interés tan grande de los
medios de comunicacién en publicar y hacer circular los casos de muje-
res que denuncian a personas famosas en la industria del especticulo,
los juegos olimpicos, etc.>* Si el quid en el pasado y en el presente de
los feminismos desde abajo, es decir, de mujeres, disidencias, personas
no binarias, trans y travestis, que no gozan de todo ese especticulo ni
posiciéon de celebridad, era poder hacernos ver como el problema de
“QUIEN” acttia en esa violencia tenia que ver con el sistema mismo, ¢no
hay ahora una trampa en poner el abuso individualizado como centro de
un nuevo especticulo? ¢Cuantos estereotipos hay en juego en el modo
en que se lleva a cabo esa escenificacién? Vemos a la “victima” ahora
“empoderada”y, del otro lado, al abusador, que era un ser fantéstico hasta
que las historias lo convierten en un monstruo, el lobo que salia a cazar
a Caperucita. Seguimos en la retérica del sistema abusivo.

Una clave es asegurarnos de ir a fondo y preguntarnos: (Adénde nos
lleva esto? :Se estd nuevamente controlando y capturando semdntica-
mente una larga lucha por la justicia? Y también: :Qué tipo de interven-
ciones podemos articular para no solo posicionarnos en la denuncia?
Como sostiene Adrienne Maree Brown, ¢cdmo podemos problematizar
esa logica en nosotrxs y pensar formas para no reforzar desde nosotras
mismas los imaginarios que se usan para dividir cada vez mas? En este
tono, han emergido universos importantes que intentan abrir otros ca-
minos posibles para imaginar otro tipo de relaciones sociales que no se
basen Ginicamente en la humillacién y el castigo. En este sentido, me
parece importante que pensemos lo que se desplegb en el Sur al compds

21 Ver el texto de Kai Cheng Thom, “Why I Won't Publicly Name Abusers”, Transform
Harm, disponible en: https://transformharm.org/notyet-why-i-wont-publicly-na-
me-abusers/
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de NiUnaMenos —“Nos mueve el deseo”—y en lo que en el Norte ha emer-
gido desde los planteos de formas de activismo que vuelvan a basarse en
el placer. Existen textos imprescindibles que ponen nuevamente en el
centro el placer, el erotismo y la alegria, como elementos fundamentales
para evitar reproducir la negaciéon del cuerpo que caracteriza la politica
desde la “razén” patriarcal. Pienso en la idea de un “activismo placente-
ro” que emerge en Brown y en Federici, donde se retoman aspectos esen-
ciales que vienen de la discusion entre el amor y el eros en los afios se-
tenta, como claves para pensar el “hacer” y lo que “sentimos” en el hacer,
como decia Lorde.>* Se abria con esto una pregunta honda por un amor
“fuera” de la logica de la propiedad y de la esclavizacién de las mujeres,
en donde Federici y Lorde posibilitaron y posibilitan caminos diferentes
porque, en ese otro modo de relacionarnos, emerge también otro sentido
mas integral de como afirmamos eso que el capitalismo destruye a tra-
vés de la violencia en nuestros cuerpos. La destrucciéon de los lazos que
hacen posibles los sentidos de comunidad han sido las formas en las que
los procesos de acumulacién han ido sembrando sus logicas de expro-
piacién. Muchos debates se han generado a partir de como la vertiente
mas mainstream del #MeToo que los medios han promovido se vincula
con la mirada del feminismo carcelario (en el Norte) o punitivista (en
los paises hispanohablantes), con su dimension liberal individualista que
asume que la violencia se resuelve con su criminalizacién. ¢Qué tipo de
sistema de responsabilizaciéon podemos articular junto con el #MeToo?
¢Qué preguntas?

Un experimento que llevaron a cabo “las pibas”, estudiantes de se-
cundaria en el Colegio Nacional de Buenos Aires, articula el tema del
hacer publico con el de desarrollar mecanismos que logren evitar mas
abusos, generando una trama social, cultural, educativa que hace pensar
a fondo las capas que componen un proceso de responsabilizacién en
varios frentes. Eleonor Faur lo investiga y analiza en “Del escrache a la
pedagogia del deseo” y plantea que la clave fue el hartazgo en torno a
cémo la institucién promovia el miedo y el silencio si alguien se decidia
a denunciar un abuso sexual. En 2017, se empiezan a movilizar para que

22 Ver el libro de Adrienne Maree Brown, Pleasure activism: the politics of feeling good,
Chico, AK Press, 2019. Un texto de Isabella Paniz y Lola Varela reflexiona sobre el libro:
“Activismo del placer: el erotismo es politico”, 21 de abril de 2021, disponible en: https://
www.happimess.co/activismo-del-placer-el-erotismo-es-politico/
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haya modos de responsabilizacién y, para esto, convirtieron la experien-
cia en un proceso colectivo que ha ido cambiando y generando diferentes
herramientas y procesos en varios campos. Como dice Faur con respec-
to a los procesos que empezaron a acontecer en el Colegio Nacional de
Buenos Aires y en la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini, y
en los respectivos colectivos Mujeres Empoderadas y Pibas superpodero-
sas: “La marea feminista en estas instituciones implicé una revolucién
‘desde abajo’, diria Eric Hobsbawn, y cuestiond, de manera rotunda, pe-
dagogias de género fuertemente arraigadas”.» Como parte del proceso,
fueron creando NoEsNo y desplegaron formas de sostenerse y cuidarse
cuando alguien se decidia a hablar, aprendiendo a “transitar una practica
politica horizontal y empética y, en sus grupos, debatieron las formas
de gestionar las denuncias. Muchos varones se sumaron y apoyaron el
proceso iniciado por las pibas”.4

Una caracteristica que me parece esencial en el relato que nos cuenta
Faur a partir de multiples entrevistas es que este proceso empieza a ir
mas alla del problema puntual que cada una de las pibas tuvo que vivir
con relacién a formas de abuso sexual, y que se trazan también las co-
nexiones entre diferentes pedagogias. La de quién aparece con “derecho
de desear y quién debe permanecer en un lugar pasivo” y también las
diferentes formas en que el propio curriculum y sistema pedagdgico re-
forzaba toda una légica de poder y de sumisién en la ausencia de textos
escritos por mujeres o de eventos importantes en las luchas de las mu-
jeres omitidos en las clases de historia. Esto se transformé en toda una
pedagogia multiple que acompafia procesos de escucha y de responsabi-
lizacién, “grupos de varones antipatriarcales”, “femiayuda” en bailes y
encuentros, que tuvieron un impacto en la forma en que la que las insti-
tuciones tuvieron que replantearse su “habitus” y su modo de fortalecer
las masculinidades. “El no es no de las pibas deriv6 en un ciclo en el cual
las reglas fueron imaginadas, establecidas, implementadas y fiscalizadas
por ellas”. Como nos cuenta Faur, el proceso también implicé una ins-
tancia importante de reflexion y de intenso aprendizaje para los varones

23 Eleonor Faur, “Del escrache a la pedagogia del deseo”, Revista Anfibia, 2019, disponible
en: https://www.revistaanfibia.com/del-escrache-la-pedagogia-del-deseo/

24 Ibid.
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que empezaron a vincularse con ese sistema y, en lugar de irse a otros
colegios, aceptaron el desafio de “aceptar ese espejo y aprender a mirarse
con otros ojos, con ojos feministas”.

Existen muchos procesos como estos que nos hablan de algo que es
crucial, pero que siempre es menospreciado, que tiene que ver con pro-
cesos pedagdgicos que se despliegan desde la posibilidad de compartir la
palabra y colectivizar problemas, trazando desde ahi caminos creativos
para lidiar con estos. La imaginacién es un espacio siempre deslegiti-
mado en el que, sin embargo, pueden residir practicas de supervivencia.
Pasar de la situacién de soledad que genera siempre una violencia para
volver a experimentar la sensacién de que es posible sentirnos parte de
cémo lo atravesamos y colectivizamos. No es casual que diferentes pro-
cesos de este tipo, que se despliegan como biisquedas para realmente
hacer frente a las violencias no solo del abuso, sino de la falta total de
mecanismos para responsabilizar, para atravesar lo que esto genera y
lidiar con ello, usen la palabra pedagogia para referir a los procesos. El
despliegue de aprendizajes feministas, como formas colectivas de cuida-
do mutuo y también de enfrentar la indiferencia total del sistema hacia
nosotras y hacia nuestra palabra, se vuelve un puntapié inicial para lo
que esta siendo crucial en el presente: que es poder conversar, debatir y
sostener como lidiamos con multiples mecanismos a diferentes niveles
para generar formas de responsabilizacion vinculadas a los deseos de la
persona dafiada y al mundo que rodea y constituye la situacién en la que
la violencia acontece.



7. Intervenciones inspiradoras:
reproduccion social y responsabilizacion desde la
comunidad

Cuando hablamos de comunidades fuertes que no necesiten policia,
pienso siempre en el tipo de visién que materializa la experiencia de la
municipalidad auténoma de Cheran, a mas de diez afios del sostenimien-
to de formas de autodeterminacién comunitaria. El proceso de Cheran
comenzé con la necesidad de enfrentar el miedo ante el incremento de
la violencia cotidiana y el proceso de deforestacion y tala del bosque que
implicaba perder la vida.' Ese proceso se vinculaba con el monocultivo de
palta, el uso de la madera y la instalacién de narcolaboratorios, que ha-
cian primar los intereses de las empresas extractivas, los carteles y los po-
liticos.? La progresiva tala y deforestacién implicaba instalar la negacién
de la posibilidad de vida. Un mural lo expresa claramente: “Los nifios
somos el futuro, pero sin naturaleza no hay nada”. Frente al incremento
de la violencia, un grupo de mujeres valientes decidié enfrentar a los tala-
montes con todo el riesgo que conllevaba, ya que detras de esto estaban el
narco, las autoridades y los politicos. Yunuén Torres, del primer Consejo
de Jovenes, recuerda la sensacién de emergencia que producia el cambio
en la geografia: el paisaje se iba convirtiendo en otra cosa. La agresion en los
bosques iba acompafiada de formas de abuso, extorsién, amenazas, don-
de las mujeres eran sefialadas como el proximo territorio de conquista.
Se explicitaba una secuencia que yuxtaponia la instalacién de una guerra
contra la vida y la violencia sobre el cuerpo de las mujeres.

1 Alejandra Guillén, Alejandra Guillén, Guardianes del territorio, op. cit.

2 Para un estudio detallado de esta dindmica de multiples violencias, ver el trabajo de
Giovanna Gasparello, “Analisis del conflicto y de la violencia en Cheran, Michoacin”,
Relaciones. Estudios de historia y sociedad, 39. 155, 2018, pp. 77-112.

3 Enla memoria de las mujeres, se recuerda que los talamontes decian: “{Cuando acabe-

mos con el bosque, nos llevaremos a sus mujeres!”; ver: “{Nuestra lucha es por la vida!”,
Fogata Kejsitani, 15 de febrero de 2018, disponible en: https://kejtsitani.wordpress.
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A partir del 15 de abril de 2011, se generd un repliegue comunitario
con la centralidad de las fogatas, que se convirtieron en los sitios para
compartir el calor, la palabra y abrir procesos de memoria, asi como tam-
bién conversar sobre cuestiones concretas de la reproduccién social de la
vida de la comunidad y el sustento cotidiano.# Era el espacio politico para
dar escucha a una memoria larga de como se lidiaba con la seguridad de
la comunidad en otros momentos histéricos. Una de las preguntas te-
nia que ver precisamente con qué practicas de seguridad habian existido
antes para proteger el territorio y la comunidad. Se llegé asi a la ronda
comunitaria como forma rotativa de protecciéon de la vida y del territorio
luego de que hubieran echado a la policia, a los partidos politicos y a los
narcoss La comunidad comenzé a reconocerse y reconstituirse como tal,
procesando una memoria de saberes que habian sido denigrados his-
toricamente al mismo tiempo en que fluian y se incorporaban nuevas
formas de participacién (mujeres, jovenes, nifixs) que iban gestando tam-
bién diferentes practicas de autogobierno.®

Desde entonces, se comenzé a abrir el camino de una experien-
cia singular y maltiple de autonomia. Junto a la fogata, como espacio
de conversacién en donde cuerpo y palabra afirman una capacidad de
compartir conocimiento clave para la supervivencia colectiva, se instalo
un proceso juridico capaz de traducir el levantamiento en una forma de
vida comun sostenible en el futuro” Torres enfatiza que todo el proce-
so legal y juridico que llevaron a cabo gracias al acompafamiento del
Colectivo Emancipaciones permitié dar un paso importante para que se

com/2018/02/15/nuestra-lucha-es-por-la-vida/. Ver también la entrevista de Ana
Cacopardo a Rosa Tomas Jerénimo, en “Historias debidas VIII: Adelaida Cucué Rivera -
Yunuén Torres”, Canal Encuentro, 5 de diciembre de 2017, disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=QyxqohKNack

4 Ver la descripcion detallada del proceso que hace Alejandra Guillén en Guardianes del
territorio,, op. cit.

5 Alejandra Guillén, op. cit. y Susana Draper y Yunuén Torres, “Tierra y libertad: orga-
nizandose para la autodeterminacién durante la pandemia de COVID-19 en Cheran,
Michoacan, México” (Parte 1), La abolicionista 33, otofio de 2020, p. 5, disponible en:
https://criticalresistance.org/abolitionist/issue-33-covid-19/

6 El proceso de memoria activa y abierta se contintia en el espacio “Fogata Kejsitani: me-
moria viva”, ver https://kejtsitani.wordpress.com/

7 “Tierray libertad, op. cit.
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les reconociera el derecho de autogobierno municipal autbnomo.® Para
esto, un eslabén muy importante es la capacidad de obtener una auto-
nomia juridica que hiciera posible el respeto constitucional del derecho
de autodeterminacién como reconocimiento de una voluntad colectiva.
El proceso de reconocimiento de esta autonomia implicé la complejidad
de lidiar con el aparato constitucional del Estado, desde una lucha que
no viene de la tradicién liberal de negociar derechos individuales, sino
de buscar un reconocimiento legal al ejercicio auténomo de un pueblo
como tal. Para eso, recurrieron estratégicamente a los “usos y costum-
bres” en un proceso no lineal, redirigiendo una legislaciéon que instalé lo
indigena en el lugar fijo de un folklore hacia un respeto de otra forma de
hacer colectivamente.

Al quitar el reconocimiento a las autoridades que gobernaban la des-
truccién del pueblo y su territorio, se pudo retomar una conversacién
interna sobre otros modos de organizacién e imaginar la seguridad como
practica de cuidado comunitario y de resguardo de la vida del y en el te-
rritorio. Como analiza Guillén en su detallado trabajo sobre el proceso,
se activé la imaginacién hacia la memoria de un “antes” como forma
de volver a traer un tipo de cuidado comunitario que no pasaba por la
presencia policial. ¢Cémo se hacia antes de que se hiciera normal la pre-
sencia policial en la comunidad?® Torres habla de la importancia de que
haya una participacién voluntaria de la propia gente de la comunidad,
dandole a la ronda un rol de cuidado y de participacion, en lugar de castigo,
con el que se establece otro tipo de relacién y ejercicio de poder. El re-
emplazo de la légica punitiva por la nocién de un cuidado participativo
entre quienes comparten el territorio de vida es un punto crucial para
desplegar otras logicas y sentidos. Se nombra la participacién de todxs
como “resguardo” que se vincula a la importancia de habitar y compartir
un territorio comin, de un hacer y actuar en relaciéon con ese horizonte.

8 Torres, en ibid. Para ver en detalle el trabajo del Colectivo Emancipaciones y los difer-
entes litigios que han facilitado, ver: https://colectivoemancipaciones.org/

9 “Emerge la ronda comunitaria”, en Guardianes del territorio, op. cit., extracto disponible
en: http://321ignition.free.fr/imp/es/ana/pag_o16/docu.htm#_ednrefiz4

10 Susana Draper y Yunuén Torres, “Tierra y libertad: Organizandose para la autodeter-
minacién durante la pandemia de COVID-19 en Cheran, Michoacidn, México” (Parte 2),
La abolicionista, 34, invierno de 2021, pp. 10-11, disponible en: https://criticalresistance.
org/abolitionist/issue-34-neoliberalism-fascism/
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Hablando sobre la comprensién y el ejercicio de justicia, Torres explica
que no se trata de plantear una idea de idilio en la que el mal pasa fuera
y todo lo bueno dentro; la palabra kataperakua significa “donde todes po-
demos caer o caber”, que implica también asumir que el mal o el dafio
puede pasar también dentro.” Esto es importante porque nos permite
pensar y asumir el conflicto como parte del desafio constante de habitar
y vivir colectivamente. Este es un punto que se enfatiza en las justicias
transformadoras al romper el binario de “victima” y “victimario” a través
de figuras méis complejas que apuntan a pensarnos con relacién a las
tensiones y conflictos de los que también somos capaces. La trama comus-
nitaria que abri6 el levantamiento de las mujeres en defensa del territorio
plantea una forma de entender la capacidad politica de otro sentido de
seguridad que se vincula directamente con la posibilidad de participar
colectivamente en la reproduccion de la vida cotidiana y de determinarla.

La experiencia de Cheran nos permite trazar preguntas y desafios
para quienes habitamos ciudades mas despersonalizadas, donde nos fal-
tan muchas veces imigenes que nos ayuden a visualizar otros modos
de pensar lo que entendemos por sentirnos segurxs en una red de cui-
dados.” Un punto fundamental viene de la capacidad de volver a articu-
lar otro modo de relacionamiento que empieza en cada cuerpo, como
terminal de maultiples relaciones sociales en su barrio, y de la capacidad
de empezar a compartir la palabra y las maneras de darles la vuelta a los
problemas. Torres explica que no concebian la prisién como una solucién
para lidiar con el dafio y la responsabilizacién, porque, cuando se envia
a alguien a prisiéon por un tiempo largo, no solo se castiga a esa persona,
sino que se dafa a toda la familia y a personas cercanas. Entonces, en
lugar de las férmulas automatizadas por la cultura del mero castigo, nos
permite atender a la capacidad practica de preguntar acerca del para qué y
el como se responsabiliza a alguien frente al dafio dentro de un horizonte
de vida que va mas alla de la légica individualizadora y del principio de
lo desechable a muchos niveles. Volvemos aqui también al punto que

11 Torres, en ibid.

12 En su detallado y necesario anlisis histérico sobre los diferentes procesos de autode-
fensa comunitaria en México, Luis Hernindez Navarro nos permite entender también
los diferentes estilos y desafios que adquiere la practica de la gestién colectiva de otros
sentidos de seguridad segin las articulaciones y las memorias en juego en diferentes
regiones. Ver Hernandez Navarro, Hermanos, op. cit.
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enfatizé el colectivo Intervenciones Creativas al hablar de responsabili-
zacién comunitaria como forma de hacernos volver a pensar acerca del
dafio y la violencia fuera de la légica individualista e individualizante:
cuando hay dafio y violencia, esta no recae solo en la persona que la recibe
o que la ejerce, sino que también repercute y tiene una trama en la gente
de su alrededor. Es una ensefianza feminista que tiene que ver con el
tejido del cuidado que implica vivir en relacién de interdependencia con
mads vidas y deshacer el sentido tan fuerte que impuso el neoliberalismo
de la libertad como autosuficiencia y de la seguridad como ideal de vidas
cada vez mas aisladas y recluidas tras cdmaras de vigilancia y guardias.

Una clave importante en constante desafio tiene que ver con cémo el
proceso de autodeterminacién enfrenta el largo camino de desnaturali-
zacién de formas de violencia contra las mujeres. No se trata de idealizar
y de decir que no existe mas violencia contra las mujeres, sino de ver
cémo. Algunos cambios que se pueden percibir como pequefios o des-
vinculados del tema van tramando otras formas de sentir una seguridad
diferente. Al cambiar las formas de involucrarse en el trabajo de sostener
la vida como algo que incumbe a todas las personas que cohabitan un
territorio, se construye un tipo de participacién diferente desde el de-
bate y la escucha. Esto hace mds explicito que, para lidiar contra violencia
de género, necesitamos una textura mds grande, en la que entran distintas
economias en la cotidianeidad, que pasan también por la capacidad de te-
ner un sentido en el hacer conjuntamente el dia a dia, en formas que van
rompiendo la jerarquizacion patriarcal y sus economias. Torres cuenta que,
una vez, unas personas que estaban haciendo una estadia, se metieron
con un grupo de mujeres jovenes que caminaban por la calle y, ahi, ellas
se dieron cuenta de hasta qué punto se habian desacostumbrado a esa
violencia en los afios de autonomia.B De inmediato, hablaron con la ron-
da comunitaria y la ronda hablé con los forasteros. Una compafiera que
estaba de visita le pregunt6 como se habia animado a hablar con la ronda
y le parecia raro que la hubieran escuchado y, sobre todo, que hubieran
creido en su palabra. Estos ejemplos son imagenes de posibilidades en
un aqui y ahora cuando las relaciones se tejen desde otro sitio. Por eso,

13 Torres, en“Tierra y libertad”, op. cit., p. 11.
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creo que nos ayudan a entender las formas de lidiar con violencias dentro
de un entramado mas amplio en el que acontecen multiples dimensiones
de vida y de trabajo colectivo, en lugar de la abstraccion.

De la experiencia de Cheran emerge una reflexién sobre el rol clave
de activar una memoria de otras temporalidades desde la creatividad que
la actualiza en varios sentidos diferentes. De ahi salen también “otras
formas de pensar y ejercer lo juridico”, que, en lugar de enfocarse en lo
punitivo, se dirigen mas bien hacia los sentidos que implican la “restitu-
ci6n” y la participacién en las decisiones de la vida colectiva.™ Es impor-
tante resaltar que se trata de un modo de entender lo juridico que se engarza
a un proceso material activo de participacion en la reproduccién de la vida
a todos los niveles. Es decir, no se trata de una abstraccién del problema
respecto a las condiciones que lo generan, sino que se trata de una ex-
periencia que va enlazada a otras formas de relacionarse en el sosteni-
miento de la vida. Asi, las decisiones sobre los sentidos de seguridad y de
justicia son parte de la capacidad de cohabitar un lugar en sentidos que
van metamorfosedndose desde didlogos y estilos intergeneracionales. En
este sentido, la violencia contra mujeres y nifixs va adquiriendo formas
de perceptibilidad diferentes a través de una mayor discusiéon y debate
sobre el tema en el reparto de tareas y actividades, y en la circulacién de
voces y de saberes.

El proceso de autodeterminacién comunitaria, que implica la copar-
ticipacién en las tareas y las economias, desplaza la norma que automa-
tiza el castigo con la carcel, abriendo un tipo de proceso diferente para
lidiar con la violencia desde otras formas de autoridad y mediante pro-
cesos asamblearios. Esto se describe en el analisis que realizaron Lucero
Ibarra, Rocelia Rojas, Guillermina Tapia y Yunuén Torres en torno al
debate y a la movilizacién tras el feminicidio de la joven comunera y
defensora de la tierra, Guadalupe (Lupita) Campanur Tapia, el 16 de ene-
ro de 2018. El feminicidio desplegé un proceso de debate interno a la
comunidad en los espacios de asamblea que también generé muchas re-
sistencias por parte de mujeres y hombres frente a la propuesta de hacer
una movilizacién para manifestar el repudio frente a este feminicidio y
la exigencia de justicia. La principal diferencia es que, en una comunidad

14 Esto es algo que analiza a fondo Pilar Calveiro en “Repensar y ampliar la democracia. El
caso del Municipio Auténomo de Cheran K’eri”, Argumentos 27. 75, 2014.
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que cuenta con formas de autogobierno, el automatismo de desplazar
el problema a la corte criminal se suspende porque el hacer justicia y
el castigo se significan en multiples dimensiones. Esto se percibe en la
densidad que tuvo el proceso de debate que describen sobre las moviliza-
ciones en la comunidad, incluyendo la reflexién de quienes son mas jo6-
venes frente a las resistencias que contintian existiendo en personas mas
mayores para erradicar la violencia contra las mujeres en lo cotidiano.
Nos dicen: “Cuando construimos unidad desde el dolor para demandar
publicamente justicia para Lupita Campanur, renovamos también nues-
tro compromiso con la participaciéon politica de la comunidad y con las
estructuras de gobierno que fundamos desde la movilizacién social que
cimento el proyecto politico de Cheran. Perder la seguridad y volver a una
situacién en que no podemos movernos tranquilas por la calle nos lleva,
en lo cotidiano, a un momento de vida que ya habiamos superado”.”s La
lucha en torno al feminicidio no es un “aparte”, sino una instancia que
profundiza una serie de preguntas dentro del proceso de autonomia politica
y la cohabitacién territorial. Se siente otro horizonte porque hay un hondo
proceso de reflexion critica sobre esta forma de violencia que conduce la
pregunta por la autonomia al interior mismo de la comunidad y la nece-
sidad de trabajar grupalmente para poder atravesar todas esas violencias
que persisten a través de roles y de dindmicas. A través de ese caso limite
que involucré la muerte de una compafiera querida en la comunidad y
que tenia un peso importante en la historia de la rebelién, se hizo mas
patente el desafio constante de poder desarrollar sentidos de seguridad
vinculados a las dindmicas cotidianas mas imperceptibles. Al reflexionar
sobre la autonomia y lucha contra la violencia Estatal, abren un pliegue
que lleva también a la pregunta sobre las violencias que siguen al interior
del proceso comunitario en formas naturalizadas, como en el caso de la
violencia en la dindmica de la pareja, que, como venimos viendo, es una
de las mas complejas de sobrepasar. En este sentido, dentro del horizonte
de lucha por nutrir autonomia, la pregunta clave venia de “como se ex-
presa la lucha contra la violencia de género” y lo que “significa para los

procesos vy la construccién de autonomia”.®

15 Lucero Ibarra Rojas, Rocelia Rojas Guardiin, Guillermina Tapia Fabiin, Yunuén Torres
Ascencio, “La demanda por justicia de género en una autonomia indigena: las mujeres
de Cheran contra el feminicidio”, Género y didlogo de saberes 6, 2020, pp. 139-166, p.160.

16 Ibid., p. 158.
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Cuando pensamos en la necesidad de desplegar otros sentidos de jus-
ticia desde y hacia la vida, es importante hurgar por la densidad de sen-
tidos que posibilita la ruptura del automatismo que rige el ideal liberal y
neoliberal de justicia entendida Ginicamente como castigo selectivo indi-
vidual que, con cércel y represion, refuerza las injusticias y desigualdades
generadas por el sistema. Los saberes de las comunidades que articulan
otros saberes ancestrales que pueden engarzarse con procesos vivos de
memoria y su reactualizacién luego de siglos de violencia genocida sobre
su existencia colectiva, nos permiten entender una cantidad de dimen-
siones ausentes dentro de la limitacién de la justicia a una gestién Estatal
automatizada. Sobre todo porque esa gestién va de la mano con procesos
histéricos de subyugacién y subalternizacién de las formas de vida que
son una amenaza para la légica de progreso del capital. En este sentido,
hay mucho que necesitamos aprender al recorrer procesos y dimensiones
poéticas que se estin poniendo en el centro de luchas claves en defensa
de los territorios y de la vida, donde las mujeres juegan un rol importan-
te. Lo vemos en la larga historia de asedio, apuntalamiento y asesinato
de tantas lideresas ambientales, como acontecié con Berta Caceres, y lo
vemos en los procesos de levantamiento colectivo, como el acontecido
Cheran o en largos procesos de sostenimiento comunal de la vida como
en Totonicapan, Guatemala, donde, como analiza Gladys Tzul Tzul, la
accién de las mujeres sostenedoras de la vida ha sido primordial.”” Lo
vemos también en los desafios que estin cruzando en este momento las
comunidades Mapuche frente a los intereses corporativos de empresas
que, en coordinacién con las elites locales y el poder judicial, lanzan al
ejército a destruir la posibilidad de habitar los territorios ancestrales re-
cuperados en lucha tras siglos de persecucién y poder genocida.

Reunién: Lof Lauken Winkul Mapu es un texto coral y polifénico en
el que la toma colectiva de la lengua conecta la dimensién poética con
la posibilidad misma de lucha territorial y vital. El experimento poético
emerge desde una forma singular de escucha y cocreacién entre Dani

17 Gladys Tzul Tzul, “Mujeres indigenas: historias de la reproducciéon de la vida en
Guatemala. Una reflexién a partir de la visita de Silvia Federici”, Bajo el volcdn 14.22,
marzo-agosto de 2015, pp. 91-99; “Las mujeres reivindicamos una larga memoria de
lucha por la tierra”, Revista Amazonas, 3 de abril de 2020, disponible en: https://www.
revistaamazonas.com/2020/04/03/gladys-tzul-tzul-las-mujeres-indigenas-reivindica-
mos-una-larga-memoria-de-lucha-por-la-tierra/
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Zelko y personas de la comunidad Mapuche Lof Lafken Winkul Mapu,
en donde se expresa una lucha compleja que no se limita a un tipo de
segmentacion de lo politico en los esquemas de un partido, o sector, sino
que implica “un modo de ser” y de “estar” que excede a la figura indivi-
dual de la persona o del territorio como geografia de una “nacién” para
poder manifestar otra urgencia que tiene que ver con la capacidad de
proteger todo lo que es.”® Soraya Macofio sefiala: “Nuestro concepto de
justicia no tiene nada que ver con el del winka / nuestro concepto de
justicia no es una forma de castigo / es una forma de conocimiento / que
todavia estamos reconstruyendo”.’® Se nombra la justicia Mapuche como
una busqueda en donde, “primero de forma espiritual y luego de forma
material”, la comunidad debate sobre la forma de “reparar un dafio”.>° Ir
mas alld de un sentido de justicia basado en la relaciéon individuo-pro-
piedad nos permite plantear una gran pregunta sobre la capacidad de
cohabitar en la vida, sobre todo en un momento en el que cada vez se ha-
cen mas perceptibles los dafios irreparables a la tierra que habitamos. La
lucha por la defensa de la vida y el territorio que viene aconteciendo en el
Puel Mapu dentro de un momento de intensificacién de violencia estatal
con la que se protegen los intereses de los capitales privados se posiciona
como una movilizacién que nos incumbe a todas las personas que ha-
bitamos la tierra. Esta conexién es clave y abre la posibilidad de pensar
cémo los sentidos limitados de justicia liberal y neoliberal estan atados
a un proyecto destructor de la vida.** Redimensionar sus sentidos da pie

18 AA. VV., Reunién: Lof Lauquen Winkul Mapu, Buenos Aires, Museo del Libro y de la
Lengua, Ediciones Biblioteca Nacional, Coleccién Cuadernos de Lenguas Vivas, 3. 2021,
P- 53-

19 Soraya Macofio, en ibid., p. 91.

20 Macofio, en ibid., pp. 91-92.

21 Reunidn coraliza la rabia frente a una intensificacién de la violencia hacia este pueblo
Mapuche que, luego de décadas, pudo volver a contar con una machi, Betiana Colhuan
Nahuel, lider espiritual del newe y reconectar con una memoria larga que persiste y
en la que late la posibilidad de supervivencia. El asesinato de Rafael Nahuel, lamuen
Mapuche, de 22 afios al que le dispard Prefectura el 25 de noviembre de 2017, el mismo
afio en que asesinaron al activista ambiental Santiago Maldonado de 25 afios, habla de
una secuencia de violencia que se cristalizé oficialmente con la creacién de un comando
especial en octubre de 2022. Se lo llamé Comando Unificado y fue constituido por fuer-
zas de Gendarmeria, Prefectura, Policia de Seguridad Aeroportuaria y Policia Federal
como “medida preventiva” para actuar en coordinacién frente a posibles “delitos.” A la
brevedad, esta fuerza actué en el desalojo del Lof en Villa Mascardi, poniendo en prisién
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a una serie de preguntas brtjulas: ;Cémo reaprendemos a coexistir de
otras formas? ;Cémo retomamos saberes que nos permiten parar la ex-
pansién cada vez mas intensa de violencias dentro de los paradigmas de
diferentes procesos de expropiacién de tierras y vidas que se expresan
como diferentes “guerras”?

Las memorias son claves para rearticular saberes que se hacen comu-
nes aun en sus desafios constantes y expresan otro tipo de relacién vital
de la comunidad que reconduce la pregunta en torno a la violencia hacia
una pregunta por la posibilidad de la vida en todas sus dimensiones. Esta
es una pregunta crucial que se activa también en los imaginarios abo-
licionistas urbanos en el presente, donde la memoria emerge como un
sitio fundamental para la activacién de saberes que el neoliberalismo ha
controlado estratégicamente. Recordando las palabras de Mariame Kaba,
hay una amnesia impuesta cuidadosamente por los imaginarios carcela-
rios cada vez mas automatizados que nos impide volver a una pregunta
clave y basica que viene de la historicidad: si el sistema industrial penal
no existe desde siempre, ¢por qué nos es tan dificil imaginar “cémo fun-
cionaba el mundo antes de eso?”** Ejercitar la memoria, llevar nuestra
imaginacién a contrapelo de las narrativas coloniales y capitalistas de
“progreso” cada vez mas violentas, nos ubica en otro lugar muy necesa-
rio en el presente. Necesitamos activar pasados, dar con las preguntas que
vienen de la forma novedosa en un presente y poder pensar juntas formas de
respuesta creativa que “aseguren” un futuro para todes en la tierra. En este
sentido, se abren posibilidades que puedan también cruzar, atravesar, los
sistemas de separacién y etiquetacion que el capitalismo neoliberal ha in-
tensificado desde la captura de la nocién de politicas de identidad. Como
velamos en el primer capitulo, cuando Combahee River acufi6 el térmi-
no “politicas de identidad”, buscaba crear un lugar de habla que hiciera

“preventiva” a varias mujeres Mapuche con sus nifixs, y entre ellas estaba la machi,
intentando apresar asi la fuerza espiritual de su pueblo. Al mantener por medio afio
en prisiéon “domiciliaria” a las mujeres y sus nifixs sin que existiera una razén juridica
para ello, se manifestaba la arbitrariedad de esos poderes, en su caricter patriarcal y
colonialista.

22 Mariame Kaba y John Duda, “Towards the horizon of abolition. A conversation with
Mariame Kaba”, The Next System Project, 9 de noviembre de 2017, disponible en: ht-
tps://thenextsystem.org/learn/stories/towards-horizon-abolition-conversation-maria-
me-kaba



LIBRES Y SIN MIEDO. HORIZONTES FEMINISTAS PARA CONSTRUIR OTROS SENTIDOS DE JUSTICIA SECCION 3

posible una comprensién mdultiple y simultinea de formas de opresion
que se intensifican cuanto mas abajo se estd en la pirdmide social. Sin
embargo, esto no significaba el no poder hacer en coalicién, es decir, no
se trataba de negar todo lo que no hablara desde esa posiciéon. Cuando
desde los partidos politicos se capturd estratégicamente ese concepto, se
lo convirti6é en un tipo de férmula para separar grupos, colores, posicio-
nes. Estamos en un momento en el que se hace necesario poder generar
otros modos de hacer y de pensarnos en y a través de las diferencias.
Necesitamos poder resistir y deseducarnos de la forma en la que nos
imponen las diferencias como identidades hechas, fijas y desvinculadas
de la materialidad de una transformacién radical que tiene que ver con la
sostenibilidad misma de la vida colectiva en la tierra. Es decir, poder dar
con una capacidad politica nueva que potencie formas de relacionarnos
entre diferentes y sostenernos en una multiplicidad radical que no tenga
como clave eso que el sistema, sobre todo imperial, impone de forma
cada vez mas directa, para mantenernos divididxs y aisladxs en celdas in-
visibles que le hacen mas sencillo el trabajo de expropiar y dominarnos.
De este modo, la capacidad de relacionarnos y lidiar con los conflictos,
como clave de bisqueda de otras justicias, es también una tarea que nos
toca dentro de la cotidianeidad organizativa. Al dividirnos, nos arrancan
toda posibilidad de enriquecer una lucha compartida, en la que aprender
a abrir la mirada y a entender y a percibir otras posibilidades politicas.

Debilitamiento de la comunidad: separar, dividir,
expropiar, precarizar...

“Las comunidades fuertes no precisan policia”, dice un mantra ambu-
lante que circula por las calles sostenidamente desde las luchas contra
las prisiones y la vigilancia policial. Con esto se apunta hacia la necesi-
dad de ir a eso que el neoliberalismo destruye, que es la posibilidad de
hacer comunidad. Muchas reflexiones contemporaneas sobre lo comin
nos instan a dar una vuelta de tuerca en la forma en que usualmente
abordamos esa reconstitucion de tejidos a partir de una activacién de
memorias de otros modos de hacer.s En “Producir lo comn, reproducir

23 Silvia Federici y George Caffentzis, “Comunes contra y més alla del capitalismo”, op. cit.
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la vida”, Raquel Gutiérrez, Mina Navarro y Lucia Linsalata proponen cla-
ves para pensar un hacer comn como proceso constante de memoria y
recreacion. Se trata de reconstruir tejidos para reimaginar una forma de
politicidad que, siguiendo la inspiracién de Bolivar Echeverria, implica
repensar la capacidad “de dar forma” a nuestras vidas y dejar el efecto de
constante delegacién y subyugacién en el que nuestras vidas son inscri-
tas, una y otra vez, en sistemas no elegidos. Al mismo tiempo, le hacen
frente al peligro de esencializar lo comunitario como algo cerrado e ideal
que necesitamos recuperar. Asi, nos plantean que hacer comiin es un pro-
ceso lleno de devenires, transformaciones y esfuerzos colectivos por compren-
der y transformar las relaciones y condiciones sociales en que reproducimos
nuestras vidas. Uno de los puntos cruciales del texto viene del énfasis en
la capacidad de atravesar y no cumplir el mandato de la divisién entre
produccién y reproduccién que ha sido instalada también en el corazén
de las politicas de izquierda. Al sostener esa divisién invisible de esferas,
nos instan a reenfocarnos “en los procesos, relaciones sociales y formas
politicas que sostienen la reproduccién de la vida bajo las reglas del capi-
tal y las contradicciones de esas realidades”.?+ Rebelarse a mantener las
separaciones invisibles que han delimitado un modo patriarcal de com-
prensiéon de lo politico es muy importante a la hora de ahondar a fondo
en el sistema de violencias.

Uno de los aprendizajes que vemos en Cheran, como una suerte de
cristalizacién de lo que puede una comunidad que no separa entre pro-
duccién y reproduccion, es que la violencia contra las mujeres comenzé a
disminuir a partir del momento en que la conciencia de un hacer comtn
implicaba a todxs. Parte de eso es también la capacidad de transforma-
cién y maleabilidad que se tiene en ese dar forma colectiva a la vida que
se quiere vivir y a las prioridades que asi se establecen. Al hablar de cémo
se van transformando los roles en una participacién igualitaria rebelde,
Torres decia que empieza a instalarse mas la pregunta de por qué unos
se sientan y esperan para ser servidos con comida por las mujeres. La
participacién de todxs en la asamblea o en la ronda comunitaria son dos
puntos claves en la autogestion de una vida cuidada entre todxs. Con la

24 Raquel Gutiérrez Aguilar, Lucia Insalata y Mina Navarro, “Producing the Common and
Reproducing Life: Keys Towards Rethinking the Political”, en Ana Cecilia Dinerstein
(ed.), Social Sciences for an Other Politics. Women Theorizing Without Parachutes, Londres,
Palgrave, 2017, pp. 79-92, p. 84, traduccién mia.
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rotaciones para la participacién en la asamblea o en la ronda comunita-
ria, se empieza también a distribuir mas la tarea de cuidados de Ixs nifixs
en las casas, modificando los roles como parte de una serie de efectos
que tuvo la transformacién en la manera de organizar la vida y desde la
vida, es decir, como parte orginica de algo profundo y no como la impo-
sicién desde arriba de un deber no elegido ni procesado.*

Esto explica un tipo de transformacion social y cultural al compas de
otra configuracién de la economia politica cotidiana, algo que atraviesa
subjetividades y nos instala mas acd y mas alld de la idea abstracta de
legislacion que muchas veces replica la division de esferas en donde lo
legal parece ir a un ritmo y a tomar una dimension diferente y abstraida
de la vida. Por ejemplo, en el proceso de investigaciones y sondeos que
se llev6 a cabo para plantear la necesidad de una ley que garantice los
cuidados como derecho universal en Uruguay, un punto dominante que
reiteraban las encuestas era la presuposicién cultural de que las mujeres
de la familia son quienes debian hacerse cargo y gestionarlos a diferentes
niveles.2® :Cémo transformamos las condiciones materiales y culturales
que asume la divisién sexual del trabajo y los mandatos de género deri-
vados de esta sin pensarlos como un asunto “secundario” politicamente,
sino mas bien como parte clave en una malla compleja de dimensiones
que se coimplican? ;Cémo nos movemos con la relacién Estado/comu-
nidad, en medio de un contexto en el que mucho del “Estado” es una
fuerza cada vez mas represiva y la comunidad ha sido el foco de un des-
pojo sistematico que acentta las violencias contra las mujeres, travestis,
trans y personas no binarias? ¢Cémo volvemos a trazar estratégicamente
demandas que se dirigen al Estado (sea a través de legislacion, sea a tra-
vés de demandas presupuestarias) si queremos simultineamente tener
cautela con la dependencia respecto a las logicas patriarcales y racistas
del Estado?

25 Torres, en “Tierra y libertad” (Parte 2), op. cit.

26 Para una exposicion del proceso de elaboracién conceptual del tema, ver “Los cuidados
en la agenda de investigacién y en las politicas publicas”, de Rosario Aguirre, Karina
Batthyany, Natalia Genta y Valentina Perrotta y La construccién del sistema de cuidados
en el Uruguay. En busca de consensos para una proteccién social mds igualitaria, de Rosario
Aguirre y Fernanda Ferrari, CEPAL - Serie de Politicas Sociales, 193, Santiago de Chile,
Publicacién de Naciones Unidas, 2014.
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Estas preguntas nos llevan también a pensar como evitamos entrar
en la mera logica de la protesta como movilizacién “anti” o “contra”, que
termina exigiendo todo como un milagro desde arriba y que genera,
como dice Grace Lee Boggs, mas dependencia y abre también una serie
de preguntas acerca de las formas en que podemos articular demandas
y procesos de autonomia.?” Cuando hablamos de la necesidad de redistri-
bucién econdmica para generar vivienda, salud, educacién, entendidos
como derechos basicos, estamos pensando en un tipo de infraestructura
desde la posibilidad de redirigir la cantidad de dinero que se invierte en
sostener la precariedad y el despojo con la excusa de mas seguridad. Es
decir, como redirigimos eso hacia la creacién de condiciones que hagan
posibles otros sentidos de seguridad que implican, entre muchas cosas,
la desnaturalizacion del no valor del trabajo reproductivo y su traduccion
cultural en estereotipos de clase, raza y género. En la linea de Boggs,
de proponer formas para reimaginar transformaciones sociales, econé-
micas, vitales que no generen mds dependencia, pienso en una distincién
clave que maneja el manifiesto “Salarios contra el trabajo doméstico”,
de 1975, con relacién a esa tensién. Me refiero al planteo de que cuan-
do no hay condiciones materiales para la subsistencia real e inmediata,
necesitamos distinguir entre la exigencia o demanda que planteamos y
la capacidad de usar ese recurso para nutrir y generar procesos de deter-
minacién colectiva en lugar de mayor subordinacién. Es decir, cuando
se exige al Estado lo que nos debe, evitar activamente que eso implique
un control mayor de este sobre nuestras vidas. Se trata de posicionarnos
estratégicamente para que esa demanda no se convierta en una mera
asistencia, que viene precisamente a aumentar el control del Estado so-
bre nuestras vidas, sino como un modo de usarlo para reconstruir formas
de autodeterminacion de grupos y comunidades. En “Salarios”, esta distin-
cién necesaria se enfatiza en un momento clave del texto, cuando se ex-
plicita que, al hablar de salarios, necesitamos comprender la demanda
como “perspectiva politica” y no como un “fin” de la lucha en si mismo.
Federici nos recuerda que si solamente se lee “salarios” como un “fin”,
se estd perdiendo de vista lo mas importante de esa lucha, que es su
dimension politica. Esto nos permite entender la utilidad que la invisibili-
zacién y la denigracién del trabajo reproductivo no reconocido como tal

27 Grace Lee Boggs y Scott Kurashige, The Next American Revolution. Sustainable Activism
for the Twenty-First Century, Berkeley, University of California Press, 2011, p. 67.
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ha tenido para el capitalismo y su reproduccién. Respecto al cuidado de
Ixs nifixs, nos dice por ejemplo: “Una cosa es organizar comunalmente la
manera en la que queremos alimentarlos (nosotras mismas, en grupos)
y exigirle al Estado que asuma este gasto y lo diametralmente opuesto
es demandar al Estado que organice nuestros ments. En uno de los casos
adquirimos determinado control sobre nuestras vidas, de la otra manera le
otorgamos mds control sobre nosotras”.?® Esta distincion entre la deman-
da para hacer posible otra infraestructura y la afirmacién de autonomia
colectiva resulta ser hoy una clave politica muy importante para repen-
sar de manera préctica la relacién con el Estado en diferentes frentes y
procesos. Es un punto fundamental en el manifiesto que generalmente
se pasa por alto y que, sin embargo, postula una sintonia con experimen-
tos comunitarios importantes, como el que analizaba anteriormente de
mujeres organizadas como “Familias por una justicia como sanacién”. A
tono con esto, podemos pensar también en “Californianxs unidxs por un
presupuesto responsable”, una coalicién que cuenta con alrededor de 8o
organizaciones que se movilizan en torno al presupuesto del Estado para
cerrar carceles y frenar la construccién de nuevos recintos. El propésito
es poder redirigir ese presupuesto inmenso con el que se destruye la vida
y el medioambiente, para invertir en una infraestructura necesaria para
las comunidades que han sido mas asediadas por el Estado carcelario.
Su propuesta, “El plan del pueblo para cerrar las prisiones”, postula una
serie de prioridades que apuntan a desarmar la composicién material y
cultural de un Estado carcelario y generar las condiciones materiales que
fortalezcan procesos de autodeterminacién colectiva para la vida, inclu-
yendo la necesidad de frenar la toxicidad que implican las prisiones para
los cuerpos y el medioambiente.29

En estas visiones, se abren muchas posibilidades para ahondar mas
en los mecanismos que nos permitirian también desear ser parte de pro-
cesos de determinacion colectiva de nuestras vidas. Esto también implica
poder nombrar y concientizarnos de que se trata de procesos complejos
y llenos de dificultades y conflictos interpersonales, que requieren de

28 “Salarios contra el trabajo doméstico”, en Revolucién en punto cero, op. cit., pp. 42-43.

29 Californians United for a Responsible Budget (CURB), “The people’s plan for pris-
on closure”, 2021, disponible en: https://curbprisonspending.org/wp-content/
uploads/2021/04/Peoples-Plan-for-Prison-Closure.pdf
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un modo de organizarnos para atravesarlos para que no nos destruyan
como colectivo. Como veiamos antes, poder abrir pliegues y posiciones
complejas que no se muevan en la tradicién de las légicas disyuntivas
paralizantes nos puede permitir aterrizar cambios a muchos niveles, ac-
tivando nuestra imaginacién para poder conectar lo que nos educan a
separar. Es decir, se trata de poder exigir o demandar sin que esto se
traduzca llanamente en una desactivacién de la capacidad de nutrir lazos
comunitarios y autonomias frente a un sistema que esta destruyendo la
vida. Es necesario romper el lugar pasivo en el que nos colocan y reconec-
tar estratégicamente con aquello que estd decidiendo sobre la posibilidad
de vivir de la mayoria de las personas.

Esto tiene una relacién clave con la lucha para ponerles fin a las vio-
lencias contra las mujeres entendida en un sentido abierto y amplio, por-
que, como veiamos en las luchas comunitarias, la capacidad de disminuir
la violencia de género, como forma de violencia entrelazada a muchas
otras, nos insta a nutrir y a reestablecer lazos comunitarios donde vivien-
da, trabajo, educaci6n, sexualidades, capacidad y deseo de enriquecer la
experiencia cotidiana mas alla del “consumo” son todas partes cruciales
en la lucha y no asuntos “exteriores” a esas violencias. Las cooperativas,
los talleres de aprendizaje legal, las revistas para compartir la palabra
situada en un hacer coordinado entre habilidades y experiencias y en
desigualdad de clase, de color, de situacion, como dicen en Mujeres de
Frente, todo tiene que ver con la necesidad de replantearnos los tejidos que
el neoliberalismo ha ido cortando, separando comunidades y generando
violencias que expresan su forma mas explicita en la carcel.

La secuencia que describe Marx al hablar de acumulacién originaria
en El Capital tiene los componentes esenciales que vemos también en
el presente: la expropiacion territorial genera la necesidad de desplaza-
mientos forzados hacia otros territorios en donde los cuerpos migrantes
se vuelven fuerza de trabajo barato para ser explotados tan solo para po-
der mantener la reproduccién del cuerpo. Al compés de la precariedad,
de la falta de vivienda y de las condiciones de vida, se generaban y gene-
ran nuevos procesos penales que criminalizan a quienes fueron y son
despojados de la tierra y de la vivienda. Desde la légica corporativa del
capitalismo financiero, esos nuevos codigos de penalizaciéon crean ac-
tualmente nuevas figuras criminalizables que plantean todo un sistema
de ganancia a partir del encarcelamiento: “criminalizar” implica generar
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mas personas que llenaran las camas que mantendran mas ganancia.
En el caso de la “guerra de contra las drogas”, es un negocio cerrado:
como nos dice Paley, no cambi6 casi nada en términos de trafico, consu-
mo o venta, pero si cambi6 todo en términos de vida para comunidades
enteras. César Cuauhtémoc Garcia Herndndez nos muestra con datos
del 2017, por ejemplo, a 128.88 délares por dia por cama, la industria
corporativa de las circeles en Estados Unidos hace nada menos que 3.2
millones al dia con el ICE3° Para llegar a esta cifra, necesitamos ahondar
en el camino que nos trae hasta aca, que implica toda una historia de in-
tervencionismo imperialista y corporativo acordado con las elites locales
que va generando procesos largos de destruccién, expropiaciéon y dolor
de comunidades enteras, que rara vez se muestra de modo integro en un
mismo mapa.

La légica de guerra es construida permanentemente como engrana-
je crucial para el mantenimiento de un sistema imperialista, es decir,
de una expropiacién permanente de paises a partir de una creacion de
dependencia donde la deuda es central. Codificar en guerra es produ-
cir una necesidad permanente de “defensa” militar y control territorial
ilimitado “frente” al enemigo de turno. Desde los afios ochenta, se vie-
nen creando las condiciones de precarizacion y violencia que generan la
necesidad de abandonar el territorio para poder sobrevivir. Al migrar y
resistir la captura para ser parte de las bandas que se manifiestan fun-
cionales al sistema, emerge una continuidad de la violencia al cruzar la
frontera. Personas que sobrevivieron a esa violencia y necesitaron migrar
son nuevamente violentadas cuando sondetenidas en las circeles migra-
torias, donde las corporaciones contintian el trabajo de extraer ganancias,
sacando mas de cien délares por dia por cama. Entonces, cruzar, migrar
no implica que se acabe la historia de ese horror orquestado desde la
concertacién entre nuevas legislaciones, ajustes y acomodos corporativos
desde los Estados a partir de los planes vinculados a la “guerra contra
las drogas”. Cuando miramos desde las vidas y los cuerpos, la condicién
permanente de expropiacién se mantiene cuando las personas migran
para ingresar al meganegocio de las carceles de migracién. Se condensa
un mélange de muertes construidas por el sistema.

30 ICE es la sigla en inglés del servicio de inmigracién y control de aduanas (“immigration
and customs enforcement”) que pertenece al departamento de seguridad nacional.
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Retejer memorias de otros tiempos

El abuso sexual, la toma del cuerpo de la mujer como terreno de con-
quista, la intensidad de feminicidios como parte del entrenamiento en
un sistema de “duefiidad” a partir de una “pedagogia de la crueldad”,
como nos ensefla Segato, implica una educacién en separar, dividir y
destruir comunidades. Betty Ruth Lozano pregunta acerca de las formas
en que los nuevos mandatos de subjetividad masculina, dentro de 16gi-
cas de “desarrollo” y de conflicto, van tomando el cuerpo de las mujeres
como “el camino mas ficil para la demostracién de esa potencia bélica
y sexual con la que actualmente se necesita demostrar masculinidad”
Nuevamente, los cuerpos de las mujeres marcan la “necesidad” de un
sistema aniquilador de masculinidades y poderios. Este es el hilo crucial
que recorre también las preguntas de Lorde sobre cémo se va replicando
una via de destruccién al interior de las tramas de comunidades que han
sido histéricamente asediadas por ese poder que el feminicidio viene a
sustentar. Como expresa Lozano cuando analiza la situacién de violencia
en la zona del Cauca: “... toda esa transformacién que se estd haciendo so-
bre las comunidades, toda esta destruccién del proyecto histérico de ser
Pueblo Negro esté transformando no solo las economias solidarias, sino
también todos los imaginarios, las subjetividades, los modos de pensar,
los modos de ser y hacer y esta transformandolo todo”3* Esto se hace di-
ficil de nombrar porque la lengua misma habla muchas veces a través de
nosotras, desde esa valoracion trastocada.

Necesitamos abrir la memoria de otros tiempos que han sido hora-
dados y desplazados a capas subterraneas por este presente. Como ana-
liza en detalle Mina Navarro, la memoria es un componente crucial de
resistencia en las luchas contra el despojo. Un punto que menciona es la

31 Betty Ruth Lozano, “Conquista de territorios y de subjetividades”, en AA. VV.,
Feminicidio y acumulacién global. Asesinatos de mujeres en grupos étnicos y racializados.
Luchas y reexistencias, Buenos Aires, Instituto Nacional contra la Discriminacién, la
Xenofobia y el Racismo-INADI, 2022, pp. 139-140 (Memorias del Foro internacional
sobre feminicidios en pueblos étnicos racializados. Asesinato de mujeres y acumulacién
global, que tuvo lugar en Buenaventura, Colombia, entre el 25 y 28 de abril de 2016),
disponible en: https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2022/03/libro_acces_
con_isbn_final_2.pdf

32 Ibid.
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capacidad de prefiguracién que esto implica para articular otros senti-
dos.3 Parte del sistema de miedo y violencia funciona desde la creacién
del olvido, es decir, nos invalida las capacidades de sentir y recordar el
antes, el como era antes. Al generar situaciones de division y violencia
interna, y, a su vez, situaciones de desplazamiento forzado de comunida-
des enteras, se necesita modificar los modos de saber y de hacer. Dividir,
horadar, separar a las personas entre si es uno de los mecanismos que
han probado ser més operativos y funcionales para mantener un sistema
de expropiacién. Cuanto mas divididxs estemos, mas facil serd imponer-
nos formas desde arriba.

Nietzsche decia que cuanto mas destruidos estin los lazos de una
comunidad, mas fuerza adquiere la cuantificacién del castigo. En otras
palabras, cuanto menos fuerza y confianza hay en los lazos de la comu-
nidad, mas fuerte se vuelve el imaginario penal3+ Para Nietzsche, este
universo penal configurado desde la primacia del castigo usa y abusa
de un imaginario de guerra: poner a un enemigo enfrente, quitarle sus
derechos, aplicar sobre su cuerpo la crueldad; y también, que el nivel de
abstraccion que emerge con el imaginario punitivo (aumentar o dismi-
nuir la temporalidad del castigo) implica una separacién —abstraccién
entre el hecho (lo que produjo un dafio) y el sujeto que lo hace— entre las
condiciones, las relaciones entre su vida y el dafio producido. Cuando
pensamos en esto desde la pregunta por las condiciones de posibilidad
del dafio, usualmente esa divisién tajante se desdibuja: muchas personas
que hacen dafio son también sobrevivientes de multiples otros dafios a
lo largo de su vida, dafios que permanecieron en silencio o que fueron
articulados para enfrentar una completa indiferencia.

En un texto escrito tras el doloroso asesinato, el 2 de mayo de 2014,
del zapatista Galeano (José Luis Solis Lopez) por parte de paramilitares
orquestados por el gobierno, Angel Luis Lara nos recuerda las raices de
las palabras venganza y justicia para ayudarnos a comprender el sentido
de la justicia en el mundo zapatista, asi como también las claves en las

33 Mina Lorena Navarro, “La memoria como impulso de resistencia y prefiguracién en las
luchas socioambientales”, Tramas 38, 2012, pp. 123-146, p. 127.
34 Friedrich Nietzsche, On the genealogy of morals and other writings, traducido por Carol

Diethe, Cambridge, Cambridge University Press, 20006, p. 47. [Ed. cast.: La genealogia de
la moral, Buenos Aires, Gradifco, 2007].
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que el sistema intenta, una y otra vez, capturar para su légica algo que le
excede. En el mundo occidental, la palabra venganza tiene su origen en el
vis que es un vocablo latino que significa “fuerza” y es el origen también
de palabras como violacién o violencia. Justicia se relaciona con yoh, que
se utiliza en sdnscrito para hablar de sanar y salvar. Lara usa esta dife-
rencia para explicar la forma en que la comunidad zapatista 1idi6 con este
asesinato tan significativo. Nos dice que, usualmente, la prictica parami-
litar persigue la conversién de la justicia en venganza. La accién parami-
litar tiene un doble propésito: la produccién del miedo y la reproduccién
de su imagen especular en el seno del proyecto emancipador que trata
de reprimir. Su objetivo es conseguir que el rebelde al que combate se
envenene con sus mismas pasiones tristes: ““Ser como ellos’, decia el
otro Galeano” Esta diferenciacién entre justicia y venganza nos permite
también plantear una pregunta respecto a las esferas en las que se ejerce
la ley y la justicia. Dentro de las diferentes voces e historias que recoge
Hilary Klein en Compafieras, la secciéon en la que se explora la justicia y
la responsabilizacion comunitaria como parte de la autonomia zapatista
hace hincapié en algo muy destacable: mucha gente de las comunidades
no zapatistas en la zona acude de todas formas a la Comisién de Honor y
Justicia Zapatista para lidiar con conflictos en lugar de apelar al Estado.
El proceso implica una escucha diferente y una forma de resolucién en la
que es importante que haya un reconocimiento del error y que el proceso
que le siga no esté predeterminado por nimeros, sino que se decida en
cada caso un tipo de medida a seguir3°

Mirando desde otros lugares

Las distinciones que creamos desde los espacios reflexivos y criticos pue-
den abrir espacios prolificos para imaginarnos de manera diferente los
sentidos de la legislacion y las justicias. Existen muchas intervenciones

35 Angel Luis Lara, “Btica zapatista, la diferencia entre justicia y venganza”, 8 de junio
de 2014, disponible en : https://desinformemonos.org/etica-zapatista-la-diferencia-en-
tre-justicia-y-venganza/

36 Hilary Klein, Comparfieras. Historias de mujeres zapatistas, Buenos Aires, Tinta Limén,
2019, pp. 107-108.
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feministas recientes que impulsan la necesidad de repensar radicalmen-
te diferentes modos de ahondar en la ley y el rol de la legislacién. Un texto
reciente de Dean Spade analiza la complejidad de postular estrategias
puntuales a nivel de la legislacién sin terminar transformando esas de-
mandas en el horizonte y meta de un movimiento rebelde.” Spade anali-
za como la fuerza de tantas luchas queer se fue neutralizando a partir de
demandas de inclusién en formas heteropatriarcales del derecho, que ha-
blaban de “igualdad” como forma de “adaptacién” y adecuacion (el “ma-
trimonio gay,” por ejemplo). Sin moralizar entre la buena y la mala lucha,
pero con un ojo alerta a la reiteracién de esas capturas en el derecho, su
analisis nos insta a ver la necesidad de insistir en sostener el sentido de
un horizonte multiple de las luchas. Nos habla de como mantener una
relacién claramente estratégica respecto a los cambios a nivel legal, recor-
dando que ese logro no sea postulado ni convertido en una tinica meta, para
asi poder mantener una mirada alerta al rol de las leyes en las sociedades en
que vivimos. Vemos a nivel del derecho la misma diferencia que se plan-
teaba en relacién con la demanda de salario doméstico: no confundir una
demanda con una meta. Es una diferencia que puede ser muy productiva
en el presente, porque apunta a lo que ha ido horadando las diferentes
posibilidades de cambio cuando se mira solamente “desde arriba” y des-
de la légica del milagro: tomar el Estado, cambiar el gobierno de derecha
por uno de izquierda, etc., y ya todo se arregla. Se trata de un problema
de escalas o niveles de procesos de transformacién donde atravesamos lo
estructural legislativo, lo cultural y espiritual, con la idea de romper con
la nocién de “adaptarse” o ajustarse a modelos establecidos.

Un desafio actual que acompasa a las movilizaciones feministas y
a los movimientos antirracistas viene de cémo se piensan preguntas
cruciales no solamente en torno a cémo resignificamos las nuevas le-
gislaciones en cuanto derechos, sino a como establecemos mecanismos
efectivos para su aplicacién (responsabilizacion) y a las relaciones entre di-
mensiones que interactiian y son cruciales en la produccién permanente
de injusticia y de violencias. Por eso quise mencionar la larga lucha en
Cheran, dado que cristaliza la multiplicidad de relaciones que van sos-
teniendo un proceso transformador de la vida en comunidad: defender

37 Dean Spade, Normal Life: Administrative Violence, Critical Trans Politics, and the Limits of
Law, Durham, Duke University Press, 2015.
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el territorio, resignificar qué es seguridad, reconectar con un sentido
de vida y existencia colectiva diferente que va cambiando al compis de
nuevos desafios. La violencia de género empez6 a disminuir a través de
un largo y sostenido trabajo cotidiano a multiples niveles, que atafien al
sostenimiento de la reproduccién de la vida social en sentidos que im-
plican la divisién del trabajo, la recuperacién de la palabra, el ejercicio
participativo desde la nifez y la juventud, la circulacién del poder decir
en la fogata, el alejamiento respecto a los valores prioritarios del capita-
lismo neoliberal y sus redes narcos en coordinacién con el poder estatal
y local. Sin toda esa malla de transformacién radical en lo que hace a la
reproduccion cotidiana de la vida en un territorio comin, no se puede en-
tender cémo las violencias, que estaban llegando ya a un punto extremo,
han ido disminuyendo.

En La alquimia de raza y derechos, Patricia Williams analiza c6mo la
ley se ha convertido en una mera aplicacién técnica, separada totalmente
de un sentido de justicia, algo que recuerda de inmediato a la retérica.
Sin la posibilidad de redimensionar los sentidos de la justicia, sin ese
horizonte, las legislaciones y sus aplicaciones estin reiteradamente con-
denadas a reproducir formas constitutivas de injusticia. Partiendo de esa
base, va a las raices de las palabras claves: legal viene de la raiz latina lex
para significar la ley en el sentido usual de cédigos, reglas de conducta,
obediencia, pero, nos dice, no contenia la dimensién ética que habla de
los sentidos y aspiraciones. Este horizonte semantico, esto tltimo ven-
dria de la palabra jus, de donde proviene justicia. Dice que cuando una
sociedad solamente “obedece palabras sueltas, la ley se vuelve estéril y
formalista; lex se aplica sin jus y entonces se vuelve injusta. (...) Vivir tan
solo acorde a la letra de la ley significa que vivimos sin espiritu, que
cada cual puede hacer lo que quiera siempre que cumpla con ese sentido
técnico”® La “retérica” de la ley perpetiia las presuposiciones no cuestio-
nadas sobre las diferentes desigualdades e injusticias. Williams propone
entender esto a partir del juego de las “omisiones constitucionales” desde
quienes histéricamente no califican en las figuras de “persona” juridica,
pero se hace como si esto no existiera a la hora de hablar de ley3® Cuando

38 Patricia Williams, The alchemy of law and rights, Cambridge, Harvard UP, 1991, pp. 138-
139, traduccién mia.

39 Ibid., p. 121.
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hablamos de redimensionar los sentidos de la justicia, esta distincién es
muy importante. La pregunta clave sobre como transformar las condi-
ciones que producen violencia y dafio en sociedades violentas y abusiva
apunta al andlisis de dindmicas de relacionamiento social cotidiano, en
lugar de ver la violencia tal y como la representa la sociedad del especta-
culo: actos esporadicos y aleatorios de individuos “enfermos” que actiian
fuera de contexto.

Una de las claves que constituyen las diferentes intervenciones cada
vez mas expandidas en la bisqueda de otros horizontes de justicia que
no se limiten a la mera delegacion a la burocracia estatal parten de la idea
de que podamos volver a sentir una capacidad para intervenir en el mundo
cotidiano en el que nos movemos y donde acontece la violencia en la trama
de la vida. Segin diferentes investigaciones una parte importante de la
violencia interpersonal acontece entre personas que se conocen, sea fa-
miliares, redes de amigxs, grupos politicos, o de la escuela, liceo, univer-
sidad, personas que trabajan en el mismo sitio, trabajo, vecinxs, del ba-
rrio, etc. Hablando de metodologias feministas para poder intervenir en
situaciones de violencia o cuando nos cuentan acerca de ellas, Ann Russo
explica que uno de los problemas que ha generado la delegacién de la vio-
lencia interpersonal a la burocracia estatal es que perdemos la capacidad
de saber cémo responder, intervenir y actuar en nuestra vida mds préxima
en tiempo real.*> En los aprendizajes que vienen de las justicias alternati-
vas, se enfatiza que las situaciones de violencia mas extrema rara vez se
dan en el vacio, porque existe un proceso en el que generalmente esta va
escalando. Poder actuar antes de que se desencadene una situaciéon de
violencia mas intensa es algo que muchas veces puede salvar vidas, pero
vivimos en sistemas en los que se pone el énfasis en la accién posterior
al hecho. Ese es un mecanismo que viene de las nociones retributivas de
la justicia, que se enfocan mas en medir el tipo de castigo que en la nece-
sidad de atender a las condiciones de posibilidad de las violencias y a las
maneras en que podemos interrumpirlas, imaginando mecanismos que
nos permitan evitar los dafios que generan contextos cada vez mas injus-
tos y violentos. Un modo de hacer frente a esta suerte de olvido respecto
a como actuar nos hace dimensionar la necesidad de desplegar mecanis-
mos de intervencién a multiples niveles, de conectar lo que nos ensefian

40 Ann Russo, Feminist Accountability. op. cit.
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a “separar” como luchas distintas. Insistir en la pregunta por la justicia
desde estas zonas de cuestionamiento social que se van encarnando en
nuevas logicas desde los feminismos abre un sentido crucial para poder
salir de la retdrica del sistema de siempre. Nos permite ir mas alla de la
retérica inerte de hacer “como si” el sistema judicial fuera justo e impar-
cial y recobrar nuestra capacidad de preguntar y de imaginar practicas
para ir mas alld de las nociones de “soberania” patriarcal individualista
en las que se basa el sujeto juridico. Esa zona es un sitio de posibilidades
que implican otro modo de atender a la configuracién de otros sentidos
de justicias en el contexto de una vida digna colectiva.
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