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Palabras iniciales

C  omienzo con una imagen-recuerdo que viene del ala de mujeres 
en la cárcel de Rikers en Nueva York, cuando entraba para dar un 
taller de escritura en español para las mujeres hispanohablantes 

encarceladas, y que condensa elementos que son las bases de este libro: 
la cárcel de mujeres, las demandas de justicia, la comprensión múltiple 
de las violencias. Se trata de un cartel que había en el baño de la cárcel 
que decía: “Denuncia la violencia sexual”. Es una imagen-hojaldre que 
habla de muchos niveles y constela preguntas que tienen que ver con 
el latido y la tonalidad de este libro. Por un lado, la posibilidad de “de-
nunciar” el abuso sexual dentro de la cárcel es un paso muy importante 
que se vincula con la lucha por el reconocimiento de la violación y la 
violencia de género que acontece en las cárceles. Engarza también con 
luchas y demandas colectivas organizadas por mujeres, personas trans 
y disidentes de género en el año 2017 en California, bajo la consigna 
#MeTooBehindBars / #MeTooTrasLasRejas, que instalaron el tema de la 
violencia sexual en las cárceles y que repercutieron en varios lugares.1 En 
ese contexto de lucha, también se hicieron distintas demandas en la cár-
cel de mujeres de Nueva Jersey que dieron pie a comenzar un proceso de 
cierre del sitio por la asociación directa que había entre cárcel y violación 
por parte de los guardias a las mujeres presas.2 La noticia circuló y abrió 

1 Se puede ver información sobre el movimiento en “#MeTooBehindBars Lawsuit and 
Grassroots Campaign” de la Coalición de Mujeres Presas de California (California Coalition 
for Women Prisoners) en https://womenprisoners.org/our-programs/metoo-behind-bars-
lawsuit-and-grassroots-campaign/ y el panfleto “Conoce tus derechos” (“Know your rights”): 
“MeTooBehindBars KNR Pamphlet” en https://nlgsf.org/metoo-behind-bars-kyr-pamphlet/

2  No existen muchas noticias para referir, pero se puede ver aquí el reporte de Joe Hernández 
en National Public Radio: “New Jersey is closing its only women’s prison after rampant 
abuse by guards”, 7 de junio, 2021: https://www.npr.org/2021/06/07/1004075024/
new-jersey-is-closing-its-only-womens-prison-after-rampant-abuse-by-guards
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una sensibilización hacia un tema que, como tantos de los vinculados 
con las cárceles, se mantienen invisibilizados y excluidos de lo que suena 
relevante en el mundo corporativo mediático. 

Volviendo al cartel en el baño de Rikers, lo que me incomodaba era 
que esa denuncia asumía la cárcel como un sitio aparte y separado de esa 
violencia sexual que instaba a denunciar, invisibilizándola como espacio 
en el que acontecen cotidianamente múltiples violencias (abuso de au-
toridad, silenciamiento, explotación laboral, privación de aire, violación 
permanente a la salud de cuerpos sin luz, aislados, encadenados, a veces 
esterilizados sin consentimiento). El desafío entonces es recorrer el pro-
blema en toda su extensión: es decir, no quitarle la fuerza al cartel en 
el que se materializaba una lucha importantísima por parte de quienes 
se animaron a empezar una demanda colectiva frente al abuso sexual 
y, al mismo tiempo, poder articular esa demanda en un horizonte más 
grande. ¿Cómo definimos el comienzo y el fin del abuso de género en 
el contexto de violencia que es la cárcel? ¿De qué formas podemos usar las 
denuncias de la violencia sexual en la cárcel como estrategia para problema-
tizar la cárcel misma como sitio de “resolución” de problemas? 

¿Cómo anudar esas demandas en formas que no se limiten a la mera 
protesta y exigencia de que el sistema responda en su retórica de justicia 
patriarcal, racista, clasista, heterosexista y fóbica a las disidencias de género? 
Si reducimos la demanda a respuestas de justicia patriarcales, se nos borra 
la relación entre la violencia interpersonal y la sistémica; es decir, perdemos 
la lectura de las violencias que los feminismos populares están poniendo 
en el centro del mapa. Esa limitación dejaría de lado la pregunta más 
grande y compleja: ¿cómo construimos otro mundo en formas creativas y 
singulares, dentro de las dinámicas de este, mientras resistimos? 

La escritura de este libro ha sido para mí un proceso que intenta co-
nectar mundos en los que he participado a lo largo de una década en la 
ciudad de Nueva York, en la que todavía soy un poco extranjera. Intento 
mapear y enlazar preguntas y reflexiones que salieron de diferentes prác-
ticas y luchas. Por un lado, el aprendizaje que viene de la participación en 
Critical Resistance3 y la lucha por la abolición del sistema carcelario en un 

3  Critical Resistance es una organización nacional histórica que, desde 1998, lucha por la 
abolición del sistema carcelario. Desde el inicio, se planteó políticamente una teoría de 
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país marcado históricamente por prácticas esclavistas, racistas, clasistas, 
imperialistas e intervencionistas. Al usar el término abolición en la lucha 
anticarcelaria, se traza una continuidad múltiple con el sistema de escla-
vización de personas, en donde vigilancia y encarcelamiento sostienen e 
intensifican formas de control, subordinación y explotación.4 En ese sen-
tido, siendo Estados Unidos uno de los países del mundo con más perso-
nas tras las rejas y siendo estas personas en su mayoría Negras, de Color, 
Latinxs, Migrantes, la cárcel es un espacio que marca la separación entre 
las vidas que se conciben como vivibles y las vidas que el sistema califica, 
de antemano, casi como desechables. Como dice Ruth Gilmore, dentro de 
una sociedad carcelaria, se condensa la muerte prematura como destino.5 
En la lucha abolicionista carcelaria, se trama la búsqueda para respon-
der a la pregunta: ¿Cómo imaginamos un mundo en el que la cárcel no 
exista como forma de “solucionar” y “responder” a una multiplicidad de 
problemas que fueron generados y creados por el capitalismo? Se trata de 
un movimiento múltiple que recobró fuerza en los años noventa y que ha 
generado muchos de los saberes que recorren este libro. 

Otro hilo viene de los diferentes procesos en los que he participado 
desde la irrupción de Occupy Wall Street, en torno al rol crucial de la 
construcción de comunes como modos de generar alternativas al capita-
lismo desde el ahora.6 En ese proceso, se fue tejiendo una relación con las 

cambio a partir de tres pilares: desmantelar, construir, cambiar. Para comprender más 
sobre su historia y análisis, ver https://criticalresistance.org/ 

4  Ver el minucioso trabajo de Dorothy Roberts en “Abolition Constitutionalism” (Harvard 
Law Review 133. 1, 2019, pp. 3-122), donde se trazan varias líneas históricas de análisis en 
la lucha por la abolición y “¿Qué es el complejo industrial penal? ¿Qué es la abolición?” 
de Critical Resistance, disponible en https://criticalresistance.org/mission-vision/
not-so-common-language/ 

5  Ruth Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing 
California, Los Ángeles, University of California Press, 2007, p. 28.

6  Occupy Wall Street emergió en 2011 como un movimiento social heterogéneo que de-
nunció la precarización total de la vida en la sociedad capitalista, proponiendo diferentes 
líneas de acción y análisis que iban más allá de la protesta, para generar capacidad col-
ectiva de abrir alternativas al sistema.   A partir de la ocupación de la plaza Zuccotti, que 
comenzó el 17 de septiembre de 2011 en el distrito financiero de Wall Street en Nueva 
York, se fueron multiplicando formas de ocupar lugares en diferentes barrios y ciudades 
del país. El discurso de Occupy se agrupó bajo la idea del 99% (“We are the 99% / 
Somos el 99%”), apelando directamente a la desigualdad en la distribución de la rique-
za, concentrada en el 1% de la población y a la realidad de una vida organizada en torno 
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preguntas por el sostenimiento de la vida, la tierra, el agua y los cuidados 
a múltiples niveles. Generalmente, los grupos en los que participé en re-
lación con los comunes estaban compuestos en su mayoría por personas 
que migramos de otros países de América Latina y del sur de Europa.7 A 
través de este hilo, emergieron las conexiones singulares con los feminis-
mos que han ido desplegándose en estos últimos años, con las preguntas 
que los nutren de diferentes maneras al apostar por otros horizontes de 
sostenimiento de la vida. 

al endeudamiento. Se usó la consigna “occupy” para abrir otro tipo de reflexión política 
capaz de resistir los efectos del capitalismo financiero y crear diferentes alternativas en 
todas las áreas de la vida. Así, se crearon grupos de trabajo destinados a reorganizar y 
re-imaginar formas de educación, economías alternativas y solidarias, formas de ener-
gía no destructoras del planeta, cooperativismo, arte y trabajo, teatro y cine colectivos. 
Una singularidad del movimiento fue su carácter conectivo y transversal, sobre todo 
considerando la historia de un país como Estados Unidos, en donde hay un interés po-
lítico fuerte en dividir los movimientos y en guetizar las formas de entender diferentes 
identidades en casillas fijas y separadas. Occupy abrió otro tipo de experiencia política 
que se alejaba también de la figura del activista profesional y la financiación de las ONG. 
Dentro de este mapa, lo común emergió como una forma de poner en lenguaje el deseo 
de construir otros tipos de vida y comunicar y conectar diferentes realidades sociales, 
atravesadas sin embargo por problemas compartidos. Mucho de la organización en tor-
no a los comunes vino del cruce de experiencias internacionalistas en ese momento, 
sobre todo en conexión con el movimiento desplegado en el sur de Europa. 

7  En el momento posterior al allanamiento policial para evacuar la plaza ocupada, la or-
ganización en torno a lo común permitió conectar y tejer lo que los diferentes grupos 
de trabajo seguían elaborando, volviéndose un espacio clave de encuentro. A partir de 
la organización del primer foro de OWS sobre los comunes en febrero de 2012, se abrió 
un espacio de reflexión y conversación para hacer visibles lógicas y relaciones sociales 
que no pasaran por los circuitos capitalistas de la deuda y el dinero (economía solidaria, 
luchas por el derecho a la vivienda, jardines comunitarios, propuestas de educación y uni-
versidad libre, grupos de estrategias comunitarias para lidiar con el daño y la supremacía 
masculina, cooperativas de granjerxs en el ámbito rural de Nueva York, historias de orga-
nización del trabajo doméstico y cuidados, estrategias para producir energía alternativa, 
etc.). Como dijo Silvia Federici al abrir el primer foro de los comunes, era importante 
plantearnos lo común como horizonte de lucha y generar redes dentro de un mapa más 
grande de acción a largo plazo. Diferentes crónicas del momento apuntan a explicar ese 
tejido, véase Alexa Bradley, “Making new worlds possible. A report from the Occupy 
Wall Street Forum on the Commons”, disponible en htt-ps://www.onthecommons.org/
magazine/making-new-worlds-possible; Amador Fernández-Savater, “Occupy después 
de Occupy. Entrevista con Begoña Santa-Cecilia, Luis Moreno-Caballud, Susana Draper 
y Vicente Rubio”, 21 de setiembre, 2012, disponible en: https://www.eldiario.es/interfe-
rencias/occupy-wall-street-aniversario_132_5424176.html; Vicente Rubio Pueyo y Susana 
Draper, “Making Worlds: los comunes y la práctica del encuentro”, Teknocultura 10.1, 
2013, pp. 231-244.
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En la ola de #MeToo, en Estados Unidos, empezaron a surgir una se-
rie de preguntas claves sobre la relación que necesitábamos establecer 
entre el universo de la denuncia, que usualmente se engarza con el siste-
ma judicial y penal patriarcal, y la incomodidad que la exigencia de más 
penalización implica para quienes venimos del universo abolicionista pe-
nal donde el énfasis está puesto en cómo terminamos con las relaciones 
abusivas en medio de un sistema capitalista abusivo.8 Esa incomodidad 
ha sido productiva para la gesta de diferentes movimientos en los últimos 
cinco años y ha permitido empezar a enhebrar toda una serie de pregun-
tas sobre los múltiples sentidos que puede tener hablar de justicias desde 
los feminismos populares. 

Este libro se inscribe en ese campo. Comenzó en la forma de talleres 
sobre “Mujeres, luchas sociales y feminismos” en 2018 y “Feminismos y 
justicias. Diálogo sur-norte” en 2019, con las compañeras del Colectivo 
Minervas en Montevideo. Tras los talleres, me vino la idea de transfor-
marlos en capítulos, porque las conversaciones habían sido importantes 
para abrir y conectar horizontes que surgen del abolicionismo del ideal 
punitivo en lo que llamaré aquí “los sures del norte” y los que emergen de 
la lucha por el sostenimiento de la vida en los feminismos que laten en lo 
que llamo los “sures del sur.” Desde Harlem, militando en ese horizonte 
que llamamos a veces el “acallá” para hablar del vivir siempre un poco acá 
y un poco allá con el corazón, el amor y el deseo de un mundo que sea jus-
to y sin violencias, este libro ha sido un modo de procesar ese estar siem-
pre en muchas partes que también implica políticamente estar en luchas 
que no necesariamente comparten una misma lengua. En ese sentido, el 
tejido viene de aprendizajes que espero sean útiles a otras personas, aun 
desde la crítica. También, y sobre todo, creo que las palabras abren uni-
versos y nos conectan. Cuando hacemos internacionalismo, nos queda 
siempre pendiente la posibilidad de compartir historias de saberes que 
nacen en las luchas tras la urgencia de coordinar acciones, firmas, etc. 

Este libro viene de un deseo de hilar formas de lucha y análisis que 
no siguen un formato nacional ni se ajustan a una división entre norte 
y sur como unidades monolíticas y homogéneas. Al participar en luchas 
anticarcelarias y feministas, la noción de un “norte” que es todo rico, 

8  Sobre la tensión en torno a la consigna del #MeToo, ver Where Freedom Starts: Sex Power 
Violence #MeToo. A Verso report, Nueva York, Verso, 2018.
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todo conservador y todo acrítico borra una multiplicidad de luchas po-
líticas que no son nuevas, sino que cuentan con muchas historias a lo 
largo del tiempo. La capacidad de entender el colonialismo interno en un 
país imperialista implica también la posibilidad de articular conexiones 
con otros lugares. No son noticias de la CNN ni libros de historia oficial, 
incluso desde las capturas permanentes que se hace a las luchas antirra-
cistas. En este sentido, articular historias que nos conectan a partir de 
problemas que se visualizan y pueden percibirse como comunes tiene 
que ver con un deseo histórico y filosófico en el que trazamos geografías 
posibles desde la afectividad y el deseo de poder seguir cohabitando una 
tierra cada vez más destruida. Se trata de un libro que surge de saberes 
que han emergido desde luchas recientes y de cómo estos saberes me 
hicieron ir más atrás en el tiempo, para comprender líneas subterráneas 
que hablan una lengua que nos dice e inspira mucho en el presente. 

Desde que terminé el primer borrador del manuscrito en el año 
2020, ha habido una proliferación de debates, publicaciones y discusio-
nes en torno a los cruces entre feminismos y antipunitivismos. En aquel 
momento, cuando lo discutí y compartí con más compañeras, el aná-
lisis de los cruces entre feminismos populares y luchas abolicionistas 
penales eran todavía algo que sonaba raro y cobraba sentido en circuitos 
subterráneos de lucha contra las cárceles. Sin embargo, en los últimos 
años, ha habido un giro histórico novedoso en el que las discusiones han 
salido de una suerte de gueto de algunas militancias para volverse un 
tema que se ha expandido y popularizado en múltiples circuitos. Esta 
diseminación nos habla de una urgencia que habitamos en este presente 
de fuerte militarización de la vida e intensificación de las violencias ma-
chistas. Aunque me ha sido imposible incorporar todas las discusiones 
y materiales que se han generado desde entonces, es importante atender 
al hecho de que la proliferación de palabras y procesos imaginativos nos 
permiten semillar algo que hasta hace poco parecía ser de otro planeta. 
Así, luchar por un mundo sin violencia feminicida ni sistema carcelario 
se ha ido engarzando con el deseo de transformar todos los aspectos de 
nuestras vidas, que las luchas feministas recientes pusieron en la mesa 
desde sentidos concretos que despliegan nuevos horizontes políticos. 

Finalmente, quiero hacer dos aclaraciones sobre el uso de las pala-
bras mujeres y abolición. Cuando hablo de mujeres, remito a un abanico 
amplio e inclusivo de mujeres trans y travestis, disidencias y cuerpos 
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feminizados, sobre todo comprendiendo mujeres como sujeto político. En 
el trabajo con textos históricos, uso la palabra mujeres tal y como aparece 
en esos contextos. Al hablar de abolición, remito siempre a la abolición 
del sistema industrial penal que es la forma en la que la palabra se arti-
cula políticamente desde la lucha anticarcelaria. 
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Introducción

La poesía no solo se compone de 
sueños y visiones; es la estructu-
ra que sustenta nuestras vidas. 
Es ella la que pone los cimientos 
de un futuro diferente, la que 
tiende un puente desde el miedo 
a lo que nunca ha existido.

Audre Lorde, 
La hermana, la extranjera

Memoria de saberes y poéticas de lucha

Desde el cruce en sintonía de diferentes lugares geográficos, con sus 
historias y contextos particulares, todos atravesados por la violencia de 
los procesos de acumulación capitalista, las movilizaciones feministas 
recientes han generado un momento crucial para abrir nuevos modos de 
politicidad. Las diversas formas de articulación que se propagaron desde 
las consignas de #NiUnaMenos y #MeToo, seguidas por los llamados al 
paro internacional, abrieron el contexto de una intensa transformación 
de los horizontes de lucha feminista. Desde entonces, se ha ido gestando 
una voz colectiva, heterogénea y múltiple que rompió el silencio para 
nombrar las violencias en su carácter político, transformando el duelo 
en lucha y delineando formas de intervención en múltiples dimensio-
nes.1 Este pasaje implica abandonar el lugar pasivo e individualizante de 

1  Mariana Menéndez, “8 de marzo: entre el acontecimiento y las tramas”, en 8M: 
Constelación feminista. ¿Cuál es tu huelga? ¿Cuál es tu lucha?, AA. VV., Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2018, pp. 73-84, pp. 75-6; Verónica Gago, “#Nosotras paramos. Notas hacia 
una teoría política de la huelga feminista”, en 8M. Constelación feminista, op. cit., p. 7.
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la víctima designada y esperada por el sistema para desplegar procesos 
colectivos en los cuales retomar la capacidad de actuar y dar sentido a 
nuestra vida. 

Al hacer memoria del inicio de las movilizaciones a nivel internacio-
nal, un centelleo de saberes feministas que fueron clave para el análisis 
de las violencias en otro momento histórico entraban en diálogo con el 
presente. Mantras ambulantes circulaban y circulan en las movilizacio-
nes y las redes sociales, expresando una búsqueda de historicidad que 
nos puede ayudar a construir otros caminos.2 Recuerdo que, en la mar-
cha del Paro de Mujeres del 8 de marzo de 2017, en Nueva York, las 
palabras de Audre Lorde caminaban con nosotras en muchas pancar-
tas que instalaban su poética en la calle, citando una historia de saberes 
cruciales para los feminismos disidentes. Una mujer llevaba un cartel 
grande con las palabras del ensayo “Edad, clase, raza, sexo: las mujeres 
redefinen la diferencia”: “El futuro de la Tierra puede depender de la 
capacidad de las mujeres para identificar y desarrollar nuevas definicio-
nes del poder y nuevos modelos de relación entre las diferencias. Las viejas 
definiciones no han sido beneficiosas para nosotras ni para la tierra que 
nos sustenta”.3 Ese mismo día, en Buenos Aires, en una marcha ma-
siva, se proyectaba en edificios la imagen de la portada de Calibán y la 
bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria de Federici. Los grafitis: 
“Eso que llaman amor es trabajo no pago” recorren los muros de países 
en América Latina y España junto al canto: “Somos las nietas de todas 
las brujas que no pudieron quemar”. Meses antes, en su discurso en la 
marcha masiva de mujeres en Washington, Angela Davis había puesto 
en el centro el análisis posibilitado por los feminismos Negros desde la 
imbricación de opresiones y la interseccionalidad como clave para volver 
a construir un feminismo capaz de conectar las diferentes violencias y 
luchas (territoriales, laborales, migrantes, ecológicas, etc.). El 8 de marzo 
de 2019, una de las actividades en la ciudad de Nueva York consistió en 

2  Gargi Bhattacharyya analiza la presencia de las palabras que se llevan a las marchas en 
términos de “mantras ambulantes” en “The poetics of justice: aphorism and chorus as 
modes of anti-racism”, Identities 27.1, 2020, pp. 53-70.

3  Audre Lorde, “Edad, clase, raza, sexo: las mujeres redefinen la diferencia”, en La 
hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, edición en español de LIFS, 43, dis-
ponible en https://negrasoulblog.files.wordpress.com/2016/04/audre-lorde-la-herma-
na-la-extranjera1.pdf 
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una conversación abierta entre miembras de la Colectiva del Combahee 
River, en el Centro Schomburg de Investigación de la Cultura Negra, en 
Harlem. El evento fue difundido con la foto de una de las marchas contra 
los feminicidios en Roxbury, en 1979, donde, junto con Audre Lorde, 
estas sostenían una pancarta que decía: “Mujeres del tercer mundo: No 
podemos vivir sin nuestras vidas”.4 

Las palabras que se sacan a andar en las marchas, las lecturas y los 
talleres, la creación de fanzines artesanales y traducciones caseras han 
ido movilizando formas singulares de reconectar con la rebeldía y análi-
sis que enlazaban análisis feministas y el deseo de una transformación 
radical de las condiciones de vida. De forma fragmentaria, pero expre-
sando una sincronía se va generando la necesidad de recrear una memo-
ria intergeneracional singular. Digo singular porque se trata de formas 
múltiples de acuerpar y circular saberes que se van compartiendo y van 
generando la sensación de habitar una historia heterogénea y común. Lo 
internacional de los primeros llamados a paro logró tejer una posibilidad 
que quedó abierta para elaborar formas de internacionalismo novedoso. 
Sin borrar las singularidades de cada lugar con sus historias y comple-
jidades internas, se perciben los ritmos que instalan sistemas similares 
de despojo capitalista a nivel internacional y que nos instan a pensarnos 
con relación a otros mapas. Muchas formas de análisis de violencias im-
bricadas que emergen desde fines de los años setenta constelan con el 
presente y nos dan una lengua para poner nuevamente en el centro una 
comprensión múltiple de las violencias contra las mujeres, enfatizando 
la pregunta por las condiciones de sostenimiento de la vida en medio 
de una intensificación de su precariedad. Dentro de estos itinerarios, la 
presencia de luchadoras y pensadoras como Angela Davis, Silvia Federici 
y Audre Lorde nos habla de la instalación de saberes que se van acuer-
pando en las luchas del presente y de un deseo de reconectar con formas 
de análisis generados en el pasado. Su presencia y diseminación popular 
en los últimos años sugiere un afán de memoria que conecta con una 

4  La frase que citaba, a la vez, una parte del libro de Barbara Deming, We Cannot Live 
Without Our Lives que a la vez se inspiraba en Emily Brontë, cuando decía en Wuthering 
Heights: “¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!”.
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lengua crítica y un deseo de transformación radical de la vida colectiva 
capaz de salirse del marco de desarrollo capitalista en el que se fueron do-
mesticando demandas feministas para ajustarse al esquema neoliberal. 

¿Qué nos dice este diálogo múltiple entre tiempos y lugares que 
atraviesa saberes, luchas sociales y regiones a partir de una pregunta 
por la intensificación de la violencia contra las mujeres y la necesidad 
de conectar imaginarios para resistirla? ¿Qué deseos se manifiestan en 
el arte de esos cruces entre tiempos, conceptualizaciones y luchas? Las 
claves que emergen desde esos saberes hacen posible articular la com-
prensión de la lucha contra las violencias patriarcales en un mapa más 
complejo de lucha por un tipo de vida en donde las condiciones dignas 
para la reproducción social no sean vistas como un privilegio, donde las 
cárceles y la militarización de la vida cotidiana no sean la forma de lidiar 
con los problemas creados por el propio sistema capitalista y donde la 
capacidad poética e imaginativa no se vea como un lujo, sino como di-
mensiones claves para la supervivencia y la generación de otras formas 
de vida colectiva.5 Se generan así formas de “re-conocimiento transfor-
mativo”6 que nos permiten vislumbrar una conexión afectiva y un lega-
do de luchas mientras se construyen “linajes feministas” que rompen 
el “mandato de orfandad” a través del cual el patriarcado impone una 
pérdida de memoria.7 Esto abre la posibilidad de poéticas transfronterizas 
de luchas feministas para articular otros lugares desde donde hablar, decir e 
imaginar. En este sentido, historicidad y lengua son lugares claves de lucha, 
ya que, al nombrar, abrimos nuestra imaginación y nuestra capacidad para 
determinar sentidos y disputarlos, haciendo frente al drama que enfrenta-
mos para poder construir sentidos para lidiar con diferentes violencias en 
un mundo que las intensifica. Este es un punto clave desde donde tracé 
los itinerarios de este libro, dando relevancia a la capacidad de dispu-
tar sentidos desde nuevos horizontes de organización que luchan contra 
los mecanismos que el sistema que genera esas violencias nos propone 
como soluciones automatizadas. 

5  Audre Lorde, “La poesía no es un lujo”, op. cit., pp. 3-4.

6  Imani Perry habla de “reconocimiento transformativo” en Vexy Thing. On gender and 
liberation, Durham, Duke University Press, 2018. 

7  Remito al estudio detallado de María Noel Sosa en De la orfandad al linaje. Luchas femi-
nistas en el Uruguay post-dictadura, Guadalajara, CIESAS, 2021. 
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Comprender las violencias en relación y multiplicidad 

El grito de “¡Basta!”, que dio pie a las movilizaciones que se activaron 
desde 2016, articulaba el deseo de otra vida. Al decir “Vivas y libres nos 
queremos”, “Libres y sin Miedo”, “¿Soy la próxima?”, “De vuelta a casa 
quiero ser libre, no valiente”, “Si nuestras vidas no valen, produzcan sin 
nosotras”, “Ni las mujeres ni la tierra somos territorio de conquista”, se 
ha ido abriendo la posibilidad de redefinir la vida en medio de procesos 
de cercamiento y devaluación cada vez más intensos en la maquinaria de 
violencias estatales y capitalistas. Uno de los puntos claves de la sintonía 
entre el presente y los saberes desplegados desde las luchas feministas 
de otros tiempos viene de la posibilidad de reconfigurar las maneras de 
entender las violencias contra las mujeres, disidencias, travestis, perso-
nas trans y no binarias en la complejidad de múltiples procesos de expro-
piación de la vida. En este sentido, lo que empezó como una denuncia a 
los feminicidios y al abuso sexual en la vida cotidiana se fue convirtien-
do en una forma compleja de análisis sobre violencias entrelazadas en 
múltiples dimensiones. La centralidad y diseminación popular que ha 
tenido la obra de Silvia Federici en los feminismos populares permite 
entender una historia corta y larga de la relación entre capitalismo y vio-
lencia contra las mujeres, haciendo visible cómo cada ola de acumulación 
capitalista va acompañada de una intensificación de violencia hacia las 
mujeres en la que se reactualizan formas de desvalorización de la vida, 
los cuerpos y los trabajos reproductivos.8 Verónica Gago plantea que una 
singularidad de lo que se fue generando en las luchas feministas actua-
les ha sido la “pluralización” de las maneras de definir las violencias, 
donde se fue dejando de hablar de violencia contra las mujeres y cuerpos 
feminizados como algo separado o aislado y se empezó a poner el énfa-
sis en la relación “con un conjunto de violencias sin las cuales esta no 
se explica, ni menos aún se comprende con respecto a su incremento 

8  Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, traducción de 
Verónica Hendel y Sebastián Touza, Buenos Aires / Madrid, Tinta Limón / Traficantes 
de sueños, 2010. Para lecturas situadas de la obra de Federici, ver por ejemplo el análisis 
que ofrecen Cristina Cielo y Cristina Vega desde Ecuador, “Reproducción, mujeres y co-
munes. Leer a Silvia Federici desde el Ecuador actual”, Nueva sociedad 256, marzo-abril 
de 2015, pp. 132-144.
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histórico”.9 Este poner-en-relación es clave para poder generar sentidos y 
conectar de manera diferente las luchas, dado que pasamos de la violen-
cia de género concebida como asunto individual (usualmente engarzado 
a la figura de la víctima) a la problematización del mundo en el que esta 
violencia acontece dentro de una secuencia mayor de violencias. Gago plan-
tea esa pluralización de las violencias como una estrategia que nos per-
mite hacer legibles diferentes formas de explotación y extracción de valor 
de los cuerpos que son feminizados.10 En este sentido, la posibilidad de 
elaborar más la relación entre diferentes violencias abre una capacidad 
de análisis que se fuga de las casillas en las que se separan usualmente 
diferentes violencias que, sin embargo, actúan en la vida cotidiana de 
forma inseparable y diferencial. Al descentrar el imaginario de signifi-
cación liberal de la justicia en el que se individualiza, moraliza y separa 
el tratamiento de cada violencia, se plantea una pregunta profunda sobre 
los sentidos para comprender y significar la palabra justicia cuando la 
conectamos a formas de justicia social. 

La pregunta que organiza los diferentes itinerarios e historias es: 
¿Cómo conectamos la manera compleja de entender las violencias contra 
las mujeres que los feminismos populares han puesto nuevamente en 
el centro con la pregunta por los sentidos de justicia que desde ahí se 
despliegan? ¿Es posible dar con sentidos de responsabilización que no 
sean regidos por los paradigmas cada vez más punitivos que se han ido 
instalando en los procesos neoliberales, correspondiendo con una suerte 
de transposición del paradigma de lo desechable, en el consumo y las 
relaciones sociales? Se trata de una pregunta que está emergiendo en 
diferentes contextos y realidades del norte y sur de América, así como en 
diferentes partes de Europa. Tomo ese latido común como una urgencia 
actual y propongo una suerte de caleidoscopio que nos permita abordar 
la pregunta desde diferentes lugares, enfatizando así la historicidad del 
problema desde saberes que las luchas y las tomas colectivas de palabra 
fueron gestando. En este sentido, propongo pensar juntas formas de nom-
brar y analizar que vienen de luchas del pasado y del presente para poder 
conectar diferentes niveles de violencias contra las mujeres y visualizar un 

9  Verónica Gago, La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo, Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2019, p. 61.

10  Verónica Gago, La potencia feminista, op. cit., p. 62. 
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cerco invisible trazado por sistemas de criminalización y vigilancia cada vez 
más intensos, desplegados al compás de las llamadas guerra antidrogas y las 
políticas de securitización impuestas por el neoliberalismo. Al enfatizar re-
corridos a través de tiempos y geografías dispares de luchas en el sur y 
norte de América, me interesa iluminar la posibilidad de dar con puntos 
comunes que nos ayuden a pensar diferentes senderos para desplegar e 
imaginar otros sentidos y ejercicios de justicia y responsabilización fren-
te a las violencias interpersonales y sistémicas. 

La intensificación de violencias estructurales generada por las políti-
cas económicas neoliberales ha ido acompañada por una primacía de los 
paradigmas de seguridad, presencia policial y políticas punitivas con las 
que se criminaliza la pobreza y la conflictividad social. Como argumenta 
Loïc Wacquant, las políticas neoliberales generan la sensación de que 
hay un aumento en el “crimen”, cuando lo que acontece es un aumento 
en los procesos de criminalización selectiva que han acompasado sus 
políticas.11 Al analizar la reestructuración del Estado en el neoliberalis-
mo, Maristella Svampa habla de “Estado de Seguridad” para nombrar 
una geografía político-jurídica en donde se incrementó la presencia y 
el poder policial para tratar la conflictividad a partir de formas de cri-
minalización que se van extendiendo a diferentes grupos (por ejemplo, 
jóvenes pobres, personas migrantes, organizaciones político-sociales).12 
En este mapa, son sintomáticas las propuestas para bajar la edad de 
imputabilidad penal en diferentes países de América Latina en la última 
década, con debates que siguen presentes en las agendas electorales.13 Si 

11  Ver Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social, Madrid, Gedisa, 
2010; Loïc Wacquant, Las cárceles de la miseria, Buenos Aires, Manantial, 2004. 

12  Maristella Svampa, La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo, 
Buenos Aires, Taurus, 2005, p. 38.

13  En Uruguay, en 2014, triunfó en un plebiscito el rechazo popular a la medida de bajar 
la imputabilidad penal a los 16 años, luego de una campaña masiva que decía “NO a la 
baja.” En Argentina, desde que se propuso como parte del proyecto de ley del Sistema 
de Responsabilidad Penal Juvenil en 2019, la posibilidad de bajar de la edad de im-
putabilidad a los 14 años es un tema clave que recorre las diferentes agendas políticas 
electorales. En Brasil, si bien hay una forma de imputabilidad selectiva que se aplica 
desde los 12 años, como en El Salvador, Panamá y Honduras, también se puso en la 
mesa una propuesta de enmienda que aprobara una baja de la mayoría de edad penal 
de los 18 a los 16 años. En Chile, aparecieron propuestas de bajar la imputabilidad a los 
14 años.Volveré a esta relación entre neoliberalismo, seguridad y encarcelamiento en el 
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miramos desde la situación de las vidas y las comunidades cada vez más 
criminalizadas, pedir más control desde arriba termina reforzando for-
mas sistémicas de violencia. Desde este prisma, la capacidad de entender 
las luchas para terminar con las violencias va de la mano de la necesidad de 
transformar el mundo en el que esas violencias existen, se metamorfosean e 
intensifican a lo largo del tiempo con diferentes dispositivos. Esta es una clave 
para poder pensar otros horizontes de responsabilización y justicia, ya 
que la respuesta usual que nos impone el Estado frente a la violencia de 
género viene del reforzamiento de los mecanismos de seguridad del pro-
pio Estado patriarcal y neoliberal. Sin embargo, estas medidas acontecen 
como parte de los diagramas de securitización que han generado también 
un aumento en el encarcelamiento de mujeres jamás visto en la historia. 
Entonces, intervenir contra las violencias en un momento histórico de 
fuerte tendencia a la criminalización y encarcelamiento nos impone la 
práctica de afinar el análisis y multiplicar los sentidos de justicia. Esto es 
algo que veremos al analizar la toma colectiva de palabra que viene dán-
dose desde la situación de las mujeres encarceladas, donde la denuncia a 
la violencia de género viene engarzada a una multiplicidad de despojos 
estatales y capitalistas, instalando así la pregunta por la justicia dentro de 
un horizonte más amplio de justicia social y ética hacia la vida. 

Debates en torno a las capturas semánticas del poder 
punitivo y de la violencia neoliberal

Muchas tensiones y debates en torno a justicia y feminismo no son nue-
vos, pero se han intensificado al calor del despliegue de las denuncias de 
abuso sexual que se generaron a partir del #MeToo y de las luchas contra 
los feminicidios. A niveles más mediáticos y de disputas en las redes, los 

capítulo que analiza los saberes generados desde la palabra colectiva de mujeres organi-
zadas dentro de las cárceles. Para un estudio comparativo entre países latinoamericanos 
que analiza el progresivo aumento de población carcelaria en América Latina a partir 
de los noventa, ver Lucía Nuñovero Cisneros, “Cárceles en América Latina 2000-2018. 
Tendencias y desafíos”, Cuadernos de trabajo 50, Departamento de Ciencias Sociales, 
Universidad Pontificia de Perú, noviembre de 2019; y Alcira Daroqui, “Neoliberalismos 
y encarcelamiento masivo en el siglo XXI: de la resocialización a la neutralización e inca-
pacitación”, Encrucijadas 43, Universidad de Buenos Aires, febrero de 2008, disponible 
en: http://repositoriouba.sisbi.uba.ar. 
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debates se fueron dirigiendo sobre todo a discutir la posición que sostie-
ne que, para terminar con la violencia sexual y de género, hay que gene-
rar legislaciones que tipifiquen nuevos crímenes y se planteen condenas 
más largas como castigo.14 Históricamente, las diferentes versiones de lo 
que se ha llamado “feminismos carcelarios”, en debates desde Estados 
Unidos, o “feminismos punitivistas”, en los de América Latina y España, 
remiten a posiciones en las que se plantea la criminalización y el aumen-
to de condenas como manera de lidiar con determinadas expresiones de 
violencia contra las mujeres. 

El término “feminismo carcelario” se acuñó para identificar las posi-
ciones feministas que se alinearon con las políticas de criminalización de 
la trata y del trabajo sexual. “Carceral feminism” apareció en un artículo 
de Elizabeth Bernstein que rastreaba el contexto político y económico en 
el que el cristianismo evangélico se apropió de la palabra “abolición” para 
construir una campaña internacional contra el trabajo sexual y la tra-
ta. Desde la organización fundada por Gary Haugen, Misión de Justicia 
Internacional (International Justice Mission), se comenzó a elaborar una 
coalición entre evangelistas, feministas seculares, ONG y agentes estata-
les, exigiendo formas más estrictas de criminalización, vigilancia y poli-
cía internacional. La campaña levantó fuerza y un gran apoyo económico 
desde el gobierno de George W. Bush, y se introdujo como actor político 
en las agendas neoliberales. Bernstein rastrea cómo lo que había sido 
una lucha por los derechos de lxs trabajadorxs sexuales (que incluía una 
crítica a la violencia estatal contra ellxs) en los años noventa comenzó a 
transformarse en una campaña contra “la trata” en el marco legislativo 

14  Cristina Vega propuso un mapeo de los problemas que emergen en los debates y la 
necesidad de aclarar términos cuando se empezaron a intensificar las discusiones: 
“Reflexiones sobre impunidad punitivismo y justicia en los feminismos en movimien-
to”, 12 de enero, 2019, disponible en: https://www.sinpermiso.info/textos/reflexio-
nes-sobre-impunidad-punitivismo-y-justicia-en-los-feminismos-en-movimiento. Vikky 
Law propuso la necesidad de relacionar dimensiones de la cultura abusiva, relacionando 
una crítica al punitivismo desde la situación de encarcelamiento de mujeres: “How can 
we reconcile prison abolition with #MeToo?”, Truthout, 13 de octubre de 2018, disponible 
en: https://truthout.org/articles/how-can-we-reconcile-prison-abolition-with-metoo/ A 
tono con esto, ver también la entrevista de Sarah Jaffe a Mariame Kaba, “From ‘Me Too’ 
to ‘All of us:’ Organizing to end sexual violence, without prisons”, In these times, 17 de 
octubre, 2017, disponible en: https://inthesetimes.com/article/incarceration-sexual-as-
sualt-me-too-rape-culture-organizing-resistance 
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(a nivel estatal y federal), borrando toda la crítica sistémica que estaba 
implícita en la lucha por los derechos al trabajo sexual. Posteriormente, 
la expresión “feminismos carcelarios” empezó a usarse de forma más 
general para referir a las políticas de mujeres que se identifican como fe-
ministas dentro del sistema, haciendo lobby con representantes políticos 
y trabajando desde ONG influyentes económicamente para incidir en le-
gislaciones que refuercen la criminalización como respuesta a violencias 
sexuales.15 El término “feminismos punitivos” surge sobre todo en deba-
tes y polémicas en América Latina y España como modo de identificar la 
posición de feministas que exigen medidas de mayor criminalización y 
aumento de penas en los casos de violación y de feminicidio. En ambos 
casos, un problema que emerge cuando se limita y reduce la discusión 
sobre la justicia a la forma de administrar el castigo es que se neutraliza 
el rol del Estado, que ha sido históricamente un agente activo de violen-
cias hacia las mujeres y cuerpos feminizados. 

Hurgando en los puntos que van limitando la forma de “resolver” la 
violencia de género a partir de la asociación entre legislar y criminalizar, 
Fernanda Martins nos plantea que “aliar políticas de género a las for-
mas naturalizadas de violencia que expresa el poder punitivo” implica 
“fomentar” o “crear” todavía más “tácticas de necroempoderamiento”.16 
Llevando al ámbito punitivo el término propuesto por Sayak Valencia, 
Martins conecta estas tácticas con una “racionalidad punitiva capilar, cu-
yas conexiones se establecen invariablemente en los sustratos misóginos 
y coloniales de jerarquización de los cuerpos y de la captura de la vida”.17 

15  Dentro de ese marco, se empieza a dar un giro en el que se empezó a igualar trabajo 
sexual con “crímenes” de tráfico. Ver Elizabeth Bernstein, “The Sexual Politics of the ‘New 
Abolitionism’”, Difference. A Journal of Feminist Cultural Studies, 18. 5, 2007, pp. 128-129 y 
“Militarized Humanitarianism meets carceral feminism: the politics of sex, rights, and free-
dom in contemporary anti trafficking campaigns”, Signs 36.1, otoño de 2010, pp. 45-71. El 
movimiento que emergió a partir del #MeToo desplegó una cantidad de análisis y preguntas 
sobre la historia de los feminismos carcelarios en Estados Unidos. Para referencias más 
actuales desarrolladas con relación a esto, ver por ejemplo, “#MeToo must avoid carceral 
feminism” de Alex Press, publicado en 2018 y disponible en: https://www.vox.com/the-big-
idea/2018/2/1/16952744/me-too-larry-nassar-judge-aquilina-feminism; y la serie de textos 
publicados en TransformHarm, donde se intenta relacionar varios debates sobre justicias 
transformadoras y feminismos: https://transformharm.org/category/carceral-feminism/

16  Fernanda Martins, Feminismos criminológicos, San Pablo, Tirant lo Blanch, 2021, pp. 21 y 176.

17  Ibíd., p. 197.
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Desde ahí, nos insta a preguntarnos por los lugares sociales desde donde 
estas técnicas puedan percibirse como estrategias políticas de reivindica-
ción, cuando se está afirmando un sistema que refuerza la violencia en 
lugar de emanciparnos de ella. 

Usualmente, cuando se discuten miradas feministas antipunitivis-
tas, se tiende a enfatizar un debate a nivel legal o jurídico centrado en las 
posiciones o sentencias relacionadas con la violencia sexual o los femini-
cidios, separándolas del mapa más amplio de violencias en las que estos 
acontecen. Esto tiene consecuencias a diferentes niveles porque, por un 
lado, se omite que a mayor precarización de las condiciones materiales 
para sostener la vida, más aumentan las violencias, y a mayor aumento 
de violencias, más se refuerza un sistema de criminalización que castiga 
selectivamente a las vidas más precarizadas por este.18 Este es un circuito 
de violencias que se retroalimentan y de donde se hace difícil salir. Por 
otro lado, también se abstrae que, al poner la confianza en el sistema ju-
dicial existente, se está planteando una solución que hace “como si” este 
fuera neutro y como si el Estado fuera una figura imparcial. Sin embar-
go, cuando miramos el problema desde la complejidad de una violencia 
interpersonal, estatal y capitalista, la cuestión punitivista deja de ser un 
asunto moral para comprenderse en su trama neoliberal. En otras palabras, 
dejamos de hablar de punitivismo o antipunitivismo como asunto moral 
sobre la posición correcta respecto del castigo, para hablar de la compleji-
dad del neoliberalismo como política económica que se ha caracterizado 
por acentuar sistemas de criminalización que funcionan como mecanis-
mos que acompasan las violencias generadas por la precarización de la 
vida que produce. Los recortes a las condiciones básicas de vida (vivienda, 
sanidad, educación), llamados “gasto” social en la era neoliberal, fueron 
generando una crisis profunda en las condiciones materiales de repro-
ducción social de la vida, acentuándose en un ataque frontal al tipo de 
trabajos y tareas realizadas históricamente por las mujeres y los cuer-
pos feminizados. Al compás de la implementación de sucesivos ajustes 
estructurales en los ochenta y recortes sociales en los noventa, se fue 
instalando a nivel hemisférico una larga política de “seguridad” en el en-
cuadre neoliberal que instala la fórmula de “más seguridad” en términos 
de más policía, más militarización y más criminalización. 

18  Loïc Wacquant, Castigar a los pobres, op. cit.
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Los debates actuales nos instan a buscar y recrear una historia más 
larga y fragmentaria de los feminismos abolicionistas del sistema penal (en 
el Norte) o antipunitivistas (en el Sur) cuyas poéticas nos iluminan una 
historia extensa de análisis por la liberación y des/encarcelamiento social. Es 
importante desplegar sentidos que no reiteren la equivalencia semántica 
entre “seguridad” y los sistemas de vigilancia, aparato policial y militar, 
para que nuestras luchas no queden presas en la cadena de producción 
de más represión y militarización de la vida cotidiana que genera, como 
sabemos, más violencia. Si desde arriba se impone un esquema que va 
separando la “seguridad” de las posibilidades de tener condiciones de 
vida, que se reduce a la gestión policial y militar, desde los feminismos 
se ha insistido en la capacidad de articular los sentidos de seguridad a la 
posibilidad de tener seguridad territorial, vivienda, alimentos, educación 
y el deseo de vidas que valgan la pena vivirse. Al disputar su sentido, es 
clave forjar un análisis más allá de las formas en que nos determinan a 
pensar y a sentir para poder articular relaciones de mundos en los que 
queremos habitar. ¿Cómo podemos sentir seguridad en nuestras vidas 
en comunidades donde todas las vidas sean vivibles en dignidad? ¿Por 
qué los medios de comunicación y los aparatos policiales tienen tanto 
interés en hacernos sentir cada vez más miedo e inseguridad, victimi-
zando a las personas que son más protegidas por el sistema y generando 
la necesidad de justificar la ampliación de sistemas de control? Siguiendo 
el mapeo sagaz y complejo que hace Claudia Cesaroni, necesitamos des-
plegar sentidos para pensar “seguridad” que no sean la limitación y ne-
gación expresadas por muchos “que no” (que no me asalten, que no me 
roben, que no me violen).19 Los medios de comunicación dominantes 
promueven el miedo asociado a esos “que no” sin incluir el miedo a que 
no me quiten la vivienda, a no tener qué comer, a no tener de dónde sacar 
un salario, a que no suban los precios, a que no me echen del trabajo, a no 
endeudarme toda la vida solo para poder vivir. Dentro del esquema neo-
liberal, los discursos de “seguridad” se han ido limitando cada vez más a 
una relación con delitos y delincuencia, pandillas y narco, haciendo cada 
vez más angosta nuestra capacidad de imaginar vidas en las que la segu-
ridad no venga de tener guardias, rejas, cámaras de vigilancia y policías, 
sino de comunidades capaces de sostener relaciones sociales dignas. Es 

19  Claudia Cesaroni, Contra el punitivismo. Una crítica a las recetas de mano dura, Buenos 
Aires, Paidós, 2021. 
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por esto que se vuelve crucial enfatizar las formas de conectividad entre 
problemas para ampliar las dimensiones de luchas que se mueven en 
diferentes niveles y otorgan a la palabra “seguridad” múltiples sentidos 
diferentes en relación con la posibilidad de tener vidas dignas. 

Mirar desde los cruces entre la lucha por la reproducción 
social y la abolición del sistema industrial penal

Elaborar en los sentidos de seguridad que no pasen por el imaginario po-
licial y militar nos lleva a insistir en la importancia de generar pedagogías 
populares que nos permitan no solamente lidiar con daños y conflictos 
sin asumir y reforzar el imaginario punitivista, de corte liberal-indivi-
dual, sino también desautomatizar muchos mecanismos en los que nos 
han educado a pensar en la justicia desde el sistema criminal y penal. Si 
la precarización de la vida viene acompañada de procesos de mayor cri-
minalización, que funcionan como “escudos” detrás del cual avanzan las 
agendas neoliberales, la apuesta por “des-encarcelar” el imaginario so-
cial punitivo va de la mano con la necesidad de plantearnos procesos que 
apunten a reforzar la sostenibilidad de la vida.20 Desde América Latina, 
la capacidad de conectividad entre luchas que ha complejizado la com-
prensión de las violencias viene de la fuerza de los feminismos populares 
en la lucha por la reproducción social. En articulación con el análisis 
de Federici sobre la crisis de reproducción social, los saberes generados 
desde la defensa de la vida, los territorios, la tierra, la alimentación, el 
trabajo, los deseos y la salud dignos en heterogeneidad múltiple son pun-
tos claves de las luchas feministas.21 Con esto, se han iluminado puentes 

20 Para el desarrollo de la idea de los procesos de militarización como escudos que han 
sido claves en el avance neoliberal, ver Andrea Ritchie y Mariame Kaba, No more police. 
A case for abolition, Nueva York, The New Press, 2022, p. 16. 

21  Dentro de una larga y necesaria labor de análisis y conceptualización que se viene ge-
nerando, menciono algunos de muchos textos claves. Silvia Federici, Revolución en punto 
cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas, traducción de Carlos Fernández 
Guervós y Paula Martín Ponz, Madrid / Buenos Aires, Traficantes de Sueños / Tinta 
Limón, 2013/2018; Reencantar el mundo. El feminismo y la política de los comunes, traduci-
do por María Aranzazu Catalán Altuna, Buenos Aires / Madrid, Tinta Limón / Traficantes 
de Sueños, 2020; Raquel Gutiérrez Aquilar, Horizonte comunitario-popular. Antagonismo 
y producción de lo común en América Latina, México, Pez en el Árbol, 2018; Cristina Vega 
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de lucha que conectan la devaluación y precarización permanente del 
trabajo reproductivo, la defensa del territorio, la tierra y la alimentación 
frente a la expansión capitalista expropiadora avalada y sostenida por el 
Estado y la lucha contra las formas de criminalización que acompasan la 
última década. Desde Estados Unidos, lo que empezó como un #MeToo 
de corte más espectacular desde Hollywood dio pie a otros procesos que 
han vuelto a poner en la mesa una larga tradición de saberes feministas 
de base que, desde la comprensión de las violencias interpersonales y 
sistémicas, articularon la lucha por la abolición del sistema industrial 
penal que se ha reactivado de forma intensa en los últimos años a partir 
de #BlackLivesMatter y, posteriormente, de #DefundThePolice. 

Cuando se propone la criminalización como modo de respuesta a los 
problemas generados por el capitalismo patriarcal y racista, se está bo-
rrando la complejidad del análisis feminista de las violencias en plural, 
y se nos está imponiendo nuevamente una lectura unidimensional de la 
violencia contra las mujeres. Se intenta imponer nuevamente soluciones 
individualizadas hacia individuos patologizados por el sistema de cri-
minalización y centrar las luchas feministas en el tema de la violación 
como asunto “aislado” por parte de subjetividades también aisladas y pa-
tologizadas. En este contexto, propongo que se abren más posibilidades 
cuando conectamos la lucha por asegurar la reproducción social que los 
feminismos populares han puesto en el centro y la lucha por la abolición 
del complejo industrial penal desde la insistencia en la necesidad de sos-
tener una vida digna y formas de relaciones sociales fuera del imaginario 
de lo descartable que rige la política económica y la invisibilización de 
vidas en las cárceles. 

Al tomar el cruce entre las luchas feministas populares por la reproduc-
ción social y las luchas para abolir las violencias de la sociedad carcelaria 
como dispositivo de lectura que marca los itinerarios de este libro, planteo 
que se hace visible de forma más explícita una lectura compleja de las tra-
mas de violencias interpersonales y sistémicas desde un rechazo al encuadre 

Solís, “Reproducción social y cuidados en la reinvención de lo común. Aportes concep-
tuales y analíticos desde los feminismos”, Revista de estudios sociales 70, octubre de 2019, 
pp. 49-63; Gladys Tzul Tzul, “Sistemas de gobierno comunal indígena: la organización 
de la reproducción de la vida”, el Apantle, Revista de estudios comunitarios 1, Puebla, 2015, 
pp. 125-140; y “La forma comunal de la resistencia”, Revista de la Universidad de México, 
2019, pp. 105-111; Verónica Gago, La potencia feminista, op cit.
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que propone al sistema de “seguridad” neoliberal como una solución. Si una 
clave de los feminismos populares y abolicionistas del complejo indus-
trial penal en el presente ha sido complejizar las formas de entender las 
violencias, parte de nuestra labor crítica viene de poder traducir esto en 
la forma en que imaginamos los modos de lidiar y de terminar con esas 
violencias en múltiples dimensiones. Esto implica también el esfuerzo 
de descentrar la pregunta múltiple sobre la justicia, que generalmente es 
entendida como la gestión de un castigo en el tiempo después de que pasó 
algo, para poder entrelazarla con una pregunta sobre las condiciones ma-
teriales y afectivas para poder vivir vidas dignas fuera de la intensifica-
ción de múltiples injusticias generadoras de más violencia.

“Abolición del complejo industrial penal” es el término que propuso 
a fines de los años noventa Critical Resistance/Resistencia Crítica para 
nombrar el complejo cruce de intereses gubernamentales y capitalistas 
que se ponen en juego en los procesos de expansión del sistema carcela-
rio y de formas cotidianas de vigilancia policial que van asediando a las 
personas y comunidades cuyas vidas son más precarizadas por el neoli-
beralismo.22 La expansión de este sistema, al compás del achicamiento 
feroz de las condiciones materiales para la reproducción de la vida co-
lectiva, fue imponiendo una serie de sentidos en los que se empezó a 
relacionar seguridad con vigilancia, policía y encarcelamiento. En este 
marco, las luchas abolicionistas de la sociedad carcelaria23 han insistido 
en la capacidad de imaginar otro modo de vida desde una pregunta clave: 
¿Qué implicaría imaginar una vida social en común y en heterogeneidad 
que no use la cárcel y la criminalización como recurso para resolver una 
serie de problemas vinculados a las violencias y formas de precariedad 
generadas por el propio sistema?, ¿qué precisaríamos para que esto fuera 
posible? La pregunta es enorme y puede ser paralizante si la enfocamos 
en la idea de encontrar una fórmula o un espacio abstracto que reempla-
ce la cárcel. Como dice Angela Davis, es importante comprender la socie-
dad carcelaria como sistema, es decir, no solamente asociarla con la figura 
material de las cárceles como algo que necesitamos reemplazar con otro 
lugar similar (un depósito de problemas). Una clave es poder comprender 

22   Critical Resistance, “What is the PIC? What is Abolition?”, op cit. 

23   Aclaro nuevamente que la palabra abolicionismo y abolición en este libro remite exclusi-
vamente a la abolición del sistema carcelario punitivo. 
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el conjunto de mecanismos que la sostienen: “relaciones simbióticas en-
tre comunidades penitenciarias, corporaciones transnacionales, conglo-
merados mediáticos, sindicatos de guardias, y programas legislativos y 
judiciales”.24 Esta dimensión sistémica que está en la base de la lucha 
abolicionista del complejo industrial penal es importante, dado que ima-
ginar su abolición implica elaborar otro tipo de estrategias con las ins-
tituciones.25 Se trata de llevar el análisis “más allá del encarcelamiento 
literal de los cuerpos que son etiquetados como desechables para poder 
entender un set de constreñimientos crueles que inhabilitan y vigilan a 
comunidades enteras”.26 De ese pasaje de lo individual, al hacer inteligi-
ble la sociedad carcelaria desde un sistema de relaciones, surgen pregun-
tas para pensar una capacidad estratégica concreta dentro un horizonte 
de sentido a largo plazo: ¿Qué consecuencias tienen a largo plazo una 
serie de operaciones políticas concretas de hoy? Por ejemplo, si exigimos 
más criminalización, ¿qué consecuencias tendrán estas medidas a largo 
plazo?, ¿a quiénes les afectará más si esto se plantea en un momento de 
crisis reproductiva? Sabemos que las cárceles son, como decía un grafiti, 
un lugar “al que los ricos nunca entran y del que los pobres nunca salen”. 
En este sentido, abolición es “una herramienta organizativa y una meta a 
largo plazo”,27 donde se plantea la posibilidad de articular visiones políti-
cas de lo que sería “una sociedad re-estructurada”.28 Por esto, al igual que 
en las luchas feministas que ponen la reproducción social en el centro, 
se trata de intervenir simultáneamente en una multiplicidad de planos, 
tales como las luchas presupuestarias participativas a niveles municipa-
les y estatales, para apostar más al fortalecimiento de la vida comunita-
ria con vivienda, educación, salud, cultura, entre otras cosas; las luchas 
por cerrar cárceles y apostar a formas de organizaciones e instituciones 

24 Angela Davis, “Alternativas abolicionistas” en Una historia de la conciencia. Ensayos 
escogidos, traducido por Inga Pellisa, Madrid, BAAM, Ediciones del Oriente y del 
Mediterráneo, pp. 280-292, p. 282.

25  Ibíd., pp. 282-283. 

26 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, Abolition. Feminism. Now, 
Chicago, Haymarket, 2022.

27  Critical Resistance, “Our Communities, our solutions: an organizer’s toolkit for devel-
oping campaigns to abolish policing”. Disponible en red: https://criticalresistance.org/
resources/our-communities-our-solutions-an-organizers-toolkit-for-developing-cam-
paigns-to-abolish-policing/

28 Andrea Ritchie y Mariame Kaba, op. cit., p. 16.
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comunitarias que permitan lidiar en serio con alternativas a cómo en-
frentar y responsabilizar situaciones de conflicto, daño y masculinidades 
tóxicas; luchas específicas a nivel legislativo para descriminalizar y achi-
car la expansión del sistema de vigilancia policial, etc. 

Esto nos plantea varios desafíos que se vinculan con las condiciones 
para la reproducción social y las posibilidades de significar sentidos de se-
guridad y de responsabilización frente al daño interpersonal desde otros 
lugares. No es casual que, en un momento de intensificación de las vio-
lencias al compás de los procesos de expansión y expropiación capitalista, 
las luchas por la reproducción social de la vida común y por la abolición 
del sistema carcelario estén siendo clave. Se trata de procesos múltiples 
centrados en retomar y construir formas más integrales de existencia co-
lectiva donde la seguridad se signifique desde otros lugares materiales 
que enhebran la posibilidad de establecer relaciones sociales dignas. En 
ese sentido, el presente de las luchas feministas y abolicionistas del sis-
tema industrial penal que están aconteciendo en diferente intensidad y 
estilos (la primera más intensa en el Norte, y la segunda en el Sur) van ha-
ciendo posible abrir universos de sentidos para la supervivencia colectiva.

Búsqueda de alternativas al esquema capitalista 
de desarrollo y progreso

Es importante conectar la práctica de desencarcelamiento con lo que nos 
afirma Silvia Federici al hablar de re-encantar el mundo como la búsque-
da y “posibilidad de reconocer la existencia de otras lógicas distintas a la 
lógica del desarrollo capitalista”.29 Necesitamos pensar la relación entre 
imaginarios desarrollistas e imaginarios punitivos dentro de una histo-
ria colonial y capitalista de “progreso” más larga, en la que necesitamos 
engarzar la obsesión actual con los dispositivos de seguridad. Dentro de 
los imaginarios sociales liberales de principio de cada siglo, vemos que 
se imponen dispositivos carcelarios como si fueran formas de “avanzar” 
al “primer” mundo. A comienzos del siglo XX, la cárcel “palacio” de 
Lecumberri constituyó el orgullo del dictador Porfirio Díaz, con la inver-
sión en el primer panóptico de América Latina que seguía los modelos 

29 Silvia Federici, Reencantar el mundo, op. cit., pp. 267-268.
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de Bentham en un país latinoamericano. En este nuevo siglo, la reciente 
inauguración de la cárcel de máxima seguridad para luchar contra perso-
nas etiquetadas como “terroristas” y “pandilleras” (en su mayoría pobres 
y racializadas) en El Salvador contó con una serie de narrativas oficiales 
que la presentaban con cierto orgullo al ser ahora la cárcel más grande de 
América Latina, tras una inversión de cien millones de dólares.30 Medir 
“el progreso” con nuevas cárceles modelo nos indica una alerta del tipo de 
“avance” que plantea el capital y nos exige también revisar una historia más 
larga de este tipo de “soluciones.” 31 

A contrapelo de esto y retomando el hilo que nos plantea Federici, 
necesitamos pensar en la necesidad de insistir en alternativas a estas ló-
gicas que nos hagan posible conectar con sentidos integrales de nuestra 
existencia colectiva. Sin pretender ofrecer fórmulas mágicas, las discu-
siones son esenciales para desentrañar las formas de opresión que están 
en juego y nos permiten ver algunos problemas cruciales para (1) volver a 
articular memorias de resistencia a la violencia de corto y largo plazo en 
relación con las diferentes formas interconectadas de expropiación, pro-
piedad y abuso y (2) mirar una secuencia más larga en la que las formas 
de imperialismo y las prácticas militares han continuado sus regímenes 
políticos y económicos a través de formas renovadas de encarcelamiento 
masivo. Las políticas represivas que implantaron las economías neolibe-
rales desde los intereses imperialistas de Estados Unidos y de las elites 
locales y corporativas fueron metamorfoseándose con nuevos nombres. 
El marco de continuidad de concertación y sincronía policial internacio-
nal que existe en el presente es incluso más extendido que en los años 
dictatoriales. Estas operaciones tienen múltiples nombres, como la “gue-
rra contra las drogas” y la “guerra contra el terrorismo”. Durante las 

30  La información sobre los costos y detalles puede verse en el informe de Claudia Zaldaña, 
“El Salvador’s New Mega Prison Sparks Controversy”, 13 de marzo de 2023, VOA News, 
disponible en: https://www.voanews.com/a/el-salvador-s-new-mega-prison-sparks-con-
troversy-/7002570.html ; y Carlos Maldonado, “Bukele exhibe a miles de presos como una 
demostración de poder sobre las maras”, El País, 28 de febrero, 2023, México, disponible 
en https://elpais.com/internacional/2023-02-28/nayib-bukele-exhibe-a-miles-de-pandi-
lleros-en-un-traslado-espectacular-a-su-enorme-carcel-contra-el-terrorismo.html

31  Las cárceles han funcionado a lo largo del tiempo como arquitectónicas de un tipo de 
poder que ha ido marcando la historia. Analizo esto en el esquema de la espacialización 
del neoliberalismo en la posdictadura en Afterlives of Confinement. Spatial transitions in 
post-dictatorship Latin America, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 2012. 
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dictaduras militares en el Sur y los procesos represivos de las luchas por 
la liberación en Estados Unidos, se generó un proceso de encarcelamien-
to político de las mujeres que nunca había pasado antes. Décadas des-
pués, durante la implantación de las medidas internacionales asociadas 
a la guerra contra las drogas, las cifras de encarcelamiento de mujeres 
llegaron a ser las más altas de la historia. Este es otro punto importante 
que necesitamos incluir en una historia larga y corta de los procesos de 
criminalización de la disidencia política que fueron continuados por la 
criminalización de la pobreza en el neoliberalismo. La conciencia históri-
ca múltiple nos permite poder mirar hacia procesos largos y evaluar tam-
bién desde ahí qué es lo que han producido, qué es lo que han limitado 
y marginalizado. Tras décadas de imposición de lógicas de “más seguri-
dad” en el contexto de más refuerzo policial y militar, la historización nos 
permite ver que estos mecanismos han fracasado. Nos proponen reforzar 
y expandir fórmulas que no han resuelto sino más bien intensificado 
las violencias. 

Al mismo tiempo, recorrer tramas de historia no solamente nos 
permite entender problemas que se han continuado, metamorfoseado 
e intensificado con relación a las violencias, sino que también permite ma-
pear los caminos de lucha que quedaron truncos o marginalizados. Cómo 
entendemos las violencias determina también cómo generamos formas 
de análisis para salir de ellas. Es en relación con esas historias que me in-
teresa también trazar rutas de significación que no limiten la discusión 
de violencias y feminismos a los debates que están aconteciendo en torno 
a punitivismo y a feminismos carcelarios. La centralidad que estos em-
pezaron a tener en los últimos años requiere un encuadre también como 
escenarios en los que se están actuando y desplegados sentidos muy dife-
rentes de entender la forma de lidiar y comprender las violencias. Al mis-
mo tiempo, hurgar en la historia de discusiones similares en el pasado, 
sobre todo cuando entra en juego una manera de “resolver” la violencia 
doméstica y sexual desde la criminalización, puede alertarnos frente a 
los peligros de volver a caer en ese tipo de “única” resolución que acata lo 
que el sistema nos impone, porque esas supuestas “soluciones” fueron ya 
planteadas y procesadas antes. Se trata de maneras diferentes de entender 
las luchas y las preguntas que nos facilitan los saberes que de ellas emer-
gen dentro de un momento de mucha potencialidad para poder abrir 
pliegues que compliquen los tipos de soluciones que nos planteamos. En 
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este sentido, más que plantear una disyunción excluyente, es importante 
poder generar lecturas relacionales que nos permitan nombrar y hacer 
visibles los problemas sin pretender encontrar “una” solución entera para 
todo. Si nuestras medidas implican expandir y reforzar el sistema penal 
carcelario en medio de un momento de precarización económica y social, 
estamos generando indirectamente condiciones que van a impactar ne-
gativamente en las vidas más vulneradas por ese sistema. Más criminali-
zación crea más cárceles y más necesidad de subjetividades “criminales” 
que las justifique y las use, además de todo un sistema de vigilancia y 
gestión de las vidas enredadas en ese sistema. Al romper el estereotipo de 
cárcel como un depósito para alojar los problemas, estamos proponiendo 
también una lectura capaz de entenderla como una terminal de múltiples 
relaciones y operaciones (incluidas las financieras). 

Neoliberalismo y políticas de encarcelamiento de mujeres

Cuando se habla de responder a la violencia de género con medidas puni-
tivas, se abstrae y borra el hecho de que el sistema neoliberal de legislar 
criminalizando ha llevado a un aumento en el encarcelamiento de muje-
res nunca visto en la historia. Es decir, se separa el sistema de crimina-
lización como algo abstraído y desvinculado de los efectos que estas po-
líticas han tenido en la vida de las mujeres más afectadas por el sistema 
neoliberal. Desde los años noventa, la población carcelaria mundial ha 
ido aumentando y, dentro de esa tendencia, ha habido un aumento propor-
cionalmente mayor y sostenido de las tasas de encarcelamiento de mujeres, en 
gran parte asociadas al marco de políticas de la “guerra contra las drogas”.32 
Tan solo entre 2006 y 2011, por ejemplo, el encarcelamiento de mujeres 

32  Meda Chesney-Lind y Merry Morash, “Transformative Feminist Criminology: A Critical 
Re-thinking of a Discipline”, Critical criminology 21, 2013, pp. 287-304 y 296. Chinyere 
Oparah analiza la situación en Estados Unidos desde los años setenta y percibe un au-
mento del 2800 por ciento en el encarcelamiento de mujeres entre 1970 y 2001. Ver 
Global Lockdown. Race, gender, and the prison-industrial complex, Londres, Routledge, 
2005, p. xiv. En el reciente estudio realizado por “Prison policy”, se muestra también 
un aumento de la población de mujeres en prisiones estatales a nivel nacional en las 
últimas cuatro décadas. Ver Wendy Sawyer, “The Gender Divide: Tacking Women’s State 
Prison Growth”, 9 de enero de 2018, disponible en: https://www.prisonpolicy.org/re-
ports/women_overtime.html 



37

Libres y sin miedo. Horizontes feministas para construir otros sentidos de justicia INTRODUCCIÓN

en América Latina se duplicó.33 Lo mismo ocurre en Estados Unidos, 
donde el ritmo de aumento de encarcelamiento de mujeres en relación 
con el de varones es del doble. Según señalaron hace años Chesney-Lind 
y Morash, si miramos desde el aumento de encarcelamiento de mujeres 
que han generado las políticas de la llamada “guerra contra las drogas”, 
se hace legible una guerra frontal contra las mujeres, porque es la pobla-
ción que terminó siendo perseguida y encarcelada en proporciones cada 
vez más altas en casi todas partes.34 Una mirada múltiple sobre las vio-
lencias desde el cruce entre feminismos populares y luchas anticarcela-
rias nos permite entender que, cuando reforzamos el sistema que opera 
criminalizando, estamos aumentando un sistema que no es ajeno a la 
violencia contra las mujeres, sino que más bien ha sido históricamente, y 
sobre todo en las últimas décadas, más duro con las mujeres en términos 
de formas de asedio y de castigo múltiple. 

Para esto es importante atender a los saberes que producen las personas 
encarceladas y valorarlos cuando gestamos nuevas formas de análisis. Al 
compás del aumento de encarcelamiento mundial de mujeres, ha habido 
también una movilización desde dentro y fuera de las cárceles, generan-
do procesos colectivos de toma de palabra y análisis desde la situación 
de encierro. Desde ahí, se empiezan a transformar la soledad, la indivi-
dualización y la culpabilización impuestas por el sistema de criminali-
zación moralizador y se ha ido generando una articulación de la palabra 
que enhebra una inteligencia colectiva para generar espacios de lucha y 
de “salida” real del sistema carcelario social neoliberal. Los materiales y 
procesos colectivos nos ayudan a entender la limitación de los modos de 
justicia abstraídos de la vida. Estos generan dispositivos que aterrizan las 
palabras abolición y des-encarcelamiento social apuntando a las condicio-
nes materiales que harían posible una vida sin cárcel como destino casi 
marcado para tantas personas. Como veremos más adelante, un grupos 
de mujeres que comenzaron a conversar y a organizarse dentro y fuera 
de prisión, organizadas bajo la consigna “Familias por una justicia como 

33  Corina Giacomello, “Mujeres, delitos de drogas y sistemas penitenciarios en América 
Latina”, Documento informativo del IDPC. Consorcio internacional sobre política de 
drogas, Octubre de 2013, p. 2, disponible en: https://www.unodc.org/documents/con-
gress/background-information/NGO/IDPC/IDPC-Briefing-Paper_Women-in-Latin-
America_SPANISH.pdf 

34  Meda Chesney-Lind y Merry Morash, op. cit., p. 296.
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sanación”, nos hablan de abolición de la sociedad carcelaria a partir del 
uso de presupuestos participativos desde donde replantear la relación con 
el Estado. Articularon en eso un abanico de conexiones entre diferentes 
luchas para generar contextos materiales de determinación colectiva que 
hagan posible un sostenimiento comunitario, en lugar de exigir sola-
mente un presupuesto y esperar a que el Estado resuelva todo. Se saca 
también así la palabra abolición de un terreno abstracto para iluminar la 
posibilidad de una vida colectiva que no tenga la cárcel como destino casi 
fijo para muchas personas y familias. En este sentido, hicieron coalición 
con movimientos por la vivienda, la alimentación, los cuidados, la crian-
za, formas de responsabilización frente al daño, formas de interrumpir 
el despliegue de masculinidades tóxicas en los lugares de juego en la 
calle y las escuelas, etc. Con esto se redefinen también sentidos de segu-
ridad y justicia desde la necesidad de enlazar condiciones materiales de 
vida y relaciones sociales comunitarias. 

La base de las intervenciones viene de la exigencia de generar contex-
tos materiales para encaminar soluciones desde quienes atravesaron esas 
situaciones y no desde la burocracia asistencialista del Estado con su ma-
quinaria de moralización y disciplinamiento. Se hacen patentes relacio-
nes que pueden sonar abstractas a otro nivel, como por ejemplo, cuando 
hablamos de la relación clave entre desencarcelamiento social, violencia 
doméstica y vivienda: ¿Cuántas mujeres siguen en situaciones de vio-
lencia en la casa porque no tienen adónde ir y/o porque la idea de “refu-
gio” gestionado por el Estado dificulta muchas veces la decisión de irse? 
¿Cuántas mujeres sobrevivientes que terminan en la cárcel no pueden 
salir de ciclos de reincidencia porque no tienen dónde vivir después de 
pasar por el sistema carcelario? La idea de “refugio”, tanto para las sobre-
vivientes de violencia doméstica como para las sobrevivientes del sistema 
carcelario estatal, se parece a veces a una forma de encarcelamiento in-
visible: el paso de un tipo de control a otro. ¿Cuántas mujeres que entran 
al sistema penal juvenil son sobrevivientes de abuso que deciden salir 
del lugar de violencia y pasar a situación de calle, que es muchas veces 
un embudo directo a la cárcel? Entonces, cuando empezamos a conectar 
concretamente las múltiples violencias en lugar de separarlas, podemos 
también empezar a enlazar demandas e intervenciones. En este sentido, 
es importante poder movernos en múltiples planos en lugar de enfatizar 
solo uno, y poder enfatizar el carácter relacional de la lucha contra las 
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violencias desde la pregunta: ¿Cómo hacemos para pensar formas de li-
diar con el daño y la violencia que no refuercen los dispositivos sociales 
que vienen siendo claves en la intensificación de la violencia y que nos 
ayuden a intervenir constructivamente en la generación de vida digna?

 

Desencarcelar la imaginación y los sentidos de seguridad: 
tejer y materializar otras relaciones sociales 

Cuando pensamos sentidos de justicia capaces de mantener esa compleji-
dad, se nos plantea de inmediato una pregunta sobre la necesidad de dar 
con condiciones materiales de vida capaces de reestablecer lazos comuni-
tarios y condiciones materiales para una vida digna, sin lo cual el universo 
legislativo y jurídico se convierte muchas veces en una lógica abstracta. En 
el momento de despliegue de #MeToo, emergieron de inmediato una serie 
de preguntas y posicionamientos críticos que dieron paso a una historia 
importante de feminismos de base que quedaron marginalizados cuando 
se empezó a reducir la lucha por una vida sin violencias a formas de “tipi-
ficar” crímenes, así como que han ido recreando otros lugares desde don-
de preguntar y enlazar la visión al abuso en una cultura y sistema político 
y económico abusivo. Como traza Vikki Law, hay una larga y persistente 
historia de luchas que son fundamentales para re-pensar el horizonte de 
justicia desde los feminismos.35 Muchos laboratorios de experimentación 
comunitaria exploran las maneras en las que generan procesos de respon-
sabilización que no asuman la violencia del sistema como medida, insis-
tiendo en la necesidad de recobrar un lenguaje para imaginar un cambio 
social profundo sin la automatización de la fórmula carcelaria.36 

35  Vikki Law, “How can we reconcile prison abolition with #MeToo?”, op. cit. 

36  Por mencionar algunas de las muchas intervenciones claves de Mariame Kaba, ver 
“The Apocalypse we need: #metoo and transformative justice part 1” y “The practices 
we need: #metoo and transformative justice part 2” en How to survive the end of the 
world, disponible en: https://communityresourcehub.org/resources/the-apocalyp-
se-we-need-metoo-and-transformative-justice/ . También, la serie de seminarios que 
organizó con activistas de movimientos por otras justicias, ver Building accountable 
communities, disponible en el sitio web de BCRW: http://bcrw.barnard.edu/event/buil-
ding-accountable-communities/
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En este campo, los debates y conversaciones feministas recientes en torno 
a otras justicias nos permiten plantear muchas preguntas para hacer frente a 
diferentes formas de violencia machista a partir de un despliegue de labora-
torios pedagógicos que piensen y aborden en formas múltiples las relaciones 
sociales, haciendo frente al abuso y a la impunidad. Esto nos permite traer 
al análisis lo que Davis nos recuerda sobre la necesidad de ver de qué 
formas “los impulsos retributivos del Estado se inscriben en nuestras 
respuestas emocionales”.37 Vemos, por ejemplo, formas de organización 
colectiva entre estudiantes de secundaria en el Sur, entre grupos de mu-
jeres dentro y fuera de las cárceles luchando por otras justicias que sean 
transformadoras desde el Norte y el Sur, entre gente joven que es encar-
celada en prisiones de adultos y que empiezan a organizarse para defen-
der sus casos desde la comunidad en lo que se llama “defensa participa-
tiva”. Parte de esta “defensa” tiene también zonas en las que se genera 
poesía y arte colectivo para elaborar también formas diferentes de pensar 
las emociones en una sociedad represiva. Cuando abordamos abuso y 
violación desde las palabras articuladas en colectivos de mujeres desde 
dentro de la cárcel o que han pasado por el sistema penal en diferentes 
regiones, hay algo que se reitera: la necesidad de re-significar la violencia 
sexual y psicológica como una dimensión que atraviesa una serie más 
amplia y múltiple de despojos. No se trata de un problema episódico, sino 
de sistemas de continuidad entre múltiples tipos de expropiación desde 
donde se hacen legibles otras maneras de pensar y abordar estos temas 
que usualmente se postulan siempre por separado. 

Necesitamos iluminar más estas continuidades para poder desplegar otros 
horizontes de lucha para la vida, haciendo visible la confrontación directa 
con las ideas que más sostienen la retórica de poder que hace como si la 
violencia sexual y el abuso fueran situaciones excepcionales que acontecen 
entre personas desviadas, patologizadas y bestializadas. ¿Por qué el sistema 
ha necesitado de esta narrativa a lo largo de la historia? ¿Cuáles son los 
intereses en sostener una mirada a la violencia sexual y abusiva como un 
“aparte” respecto a la malla material de la vida cotidiana y ponerla como 
en un “aparte” de seres monstruosos, psicopáticos y peligrosos? Los fe-
minismos actuales han sido claves para desmontar estos estereotipos y 

37  Angela Davis, “Feminism and abolition”, Freedom is a constant struggle. Ferguson, 
Palestine and the foundations of a movement, Chicago, Haymarket, p. 106. 
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para traer el problema a una pregunta capaz de moverse en la cotidianei-
dad en la que los abusos y violaciones pasan dentro de tramas complejas 
de más violencias. Como ha quedado claro con la fuerza con la que se 
diseminó #MeToo (#YoSíTeCreo, #NoEstásSola) en diferentes modos y 
por todas partes desde 2017, el abuso y la violencia de género, lejos de ser 
excepcionales y anecdóticos, permean los diferentes espacios de la coti-
dianeidad. Por eso, la palabra de las mujeres que se animan a cruzar el 
silencio, organizarse colectivamente e intervenir es central en este libro. 
De las intervenciones emerge una capacidad de compartir y de hacer co-
mún un problema que históricamente fue tabú. Así, en los últimos años 
se están entablando conversaciones necesarias y debates cruciales para 
poder pensar en respuestas capaces de incidir en nuestra vida cotidiana. 
También es necesario plantear y hablar de lo que se mantiene como tabú 
en torno a la cultura del abuso y que diferentes colectivos de justicias 
transformadoras nos plantean como centrales: ¿Por qué el sistema evita 
hablar de cómo la mayoría de quienes abusan fueron también sobrevi-
vientes de abuso? ¿Qué pasa cuando suspendemos un pacto de silencio 
patriarcal en donde la masculinidad se “hace”, marca y se replica desde 
continuidades entre abuso y supervivencia? ¿Qué pasa cuando miramos 
hacia las mujeres sobrevivientes desde los itinerarios de vida de quienes 
fueron criminalizadas por no dejarse matar? 

El abuso sexual infantil tiene cifras de pandemia y sin embargo es 
un tema del que no se habla, del que no hay una educación práctica que 
nos ayude a lidiar y a poder hablar de esto. Es un problema que quedó 
destinado a la criminalización, por un lado, y a la ONGización, por otro. 
No existe interés en apuntar a formas de narrar y de generar pedago-
gías para lidiar con este tema que nos permitan hablar desde la infan-
cia. Generation 5 produjo uno de los primeros documentos sobre justi-
cia transformadora en 2007, poniendo el foco en terminar con el abuso 
sexual infantil.38 Muchos documentos de este tipo se enfocan en modos 

38  En el año 2007, en el US Social Forum de Atlanta, Generation5 generó el documento 
como parte de una conversación más amplia dentro de las izquierdas sobre la forma de 
responder a los incidentes específicos de violencia sexual infantil y otras formas de violen-
cia interpersonal y comunitaria. Su mirada enfatizó la relación entre la violencia sistémica 
y la violencia estatal expresadas y buscó documentar, imaginar y crear respuestas a la vio-
lencia que traten la justicia individual y la liberación colectiva como elementos fundamen-
talmente entrelazados. Ver: “Toward transformative justice. A liberatory approach to child 
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de intervenir e interrumpir las secuencias que sostienen el silencio y la 
lógica del sistema jurídico como único lugar desde donde lidiar con los 
problemas cotidianos, generalmente cuando ya es tarde. Muchas de las 
luchas para imaginar y practicar otras justicias enfatizan el desarrollo de 
pedagogías feministas capaces de hacernos volver a sentir que podemos 
actuar, incidir y romper los círculos de violencias que la sociedad plantea 
como inevitable. En estos experimentos, estamos ensayando formas de 
un cambio radical en la comprensión de la justicia desde la vida y no 
desde el castigo, desde el énfasis en actuar para evitarlo y para poder 
sanarnos. La imaginación y la visualización prácticas de otros tipos de 
justicia ponen en la base la necesidad de reconstruir los tejidos comuni-
tarios. Necesitamos romper los esquemas liberales de individualización 
de los problemas para preguntarnos también: ¿cómo podríamos haber 
intervenido para evitar el daño?, ¿dónde estábamos?, ¿cómo podemos 
aprender a responder a la violencia que acontece en las vidas y lugares 
donde habitamos sin asumir que eso no nos afecta? Las estrategias desa-
rrolladas en los fragmentos dispersos de prácticas de otras justicias son 
claves para ir a ese punto que el neoliberalismo ha paralizado desde la 
ruptura de lazos (interpersonales y comunitarios) y la incrementación de 
“soluciones” violentas a la violencia. Se trata de retomar un sentido que 
traiga la capacidad de intervenir, hablar, analizar y generar herramientas 
prácticas para el hoy en el que estamos. 

Al delegar únicamente la resolución de los problemas de violencia al 
Estado, el imaginario jurídico-liberal y capitalista nos aleja de la capacidad 
de preguntarnos por las condiciones y contextos en los que acontecen las 
violencias de género dentro de una trama mayor. Como sostienen Federici 
y George Caffentzis, necesitamos vincular el trabajo de re-imaginar otras 
relaciones sociales a partir de prácticas de hacer-memoria para relacionar-
nos en común en un antes y después de lo que el presentismo neoliberal 
postula como medidas únicas.39 La idea de que tenemos que empezar 
todo desde cero es paralizante y es parte del borramiento que los procesos 

sexual abuse and other forms of intimate and community violence” (“Hacia una Justicia 
Transformadora. Una aproximación liberadora para acabar con el abuso sexual infantil y 
otras formas de violencia íntima y comunitaria”) disponible en: https://collectiveliberation.
org/wp-content/uploads/2013/01/Generation5_Principles_of_Transformative_Justice.pdf 

39  Silvia Federici y George Caffentzis, “Comunes contra y más allá del capitalismo”, en 
Apantle. Revista de estudios comunitarios.“Común ¿para qué? 1, octubre de 2015, pp. 51-72.
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de violencia generan para controlar la relación entre memoria e imagina-
ción colectiva. En este sentido, Mina Navarro nos recuerda que la memo-
ria es un sitio importante de “prefiguración” en las luchas por retomar 
y hacer común en múltiples sentidos y dinámicas.40 La incrementación 
de los ideales de mayor seguridad y punitivismo van junto a un debilita-
miento de los lazos comunitarios y a la transformación neoliberal de las 
relaciones interpersonales dentro del esquema de lo desechable, el “use y 
tire” que rige sentidos limitados de libertad neoliberal como si se tratara 
de una capacidad de consumo. En medio de ese mapa, los movimientos 
feministas desde el Sur parten de la madeja de lo opuesto: la posibilidad 
de sostener la vida y visualizar toda la malla de trabajo invisibilizado y de-
nigrado sistemáticamente desde los orígenes del capitalismo. La apertura 
de otros horizontes para la justicia que no nos “arresten” dentro de los esque-
mas patriarcales y capitalistas que tanto daño han generado nos exige des-
plegar sentidos que desautomaticen la retórica del sistema y el sensacio-
nalismo permanente de los medios de comunicación. Muchas consignas 
que circulan en las calles, como “Me cuidan mis amigas, no la policía” o 
la conversión de la sigla S.O.S que usa como consigna el Proyecto Audre 
Lorde: “Segurxs fuera del sistema” (Safe Outside the System), o “Cuidados, 
no policía” (Care Not Cops),41 ponen en juego la urgencia y posibilidad 
colectiva de resignificar lo que entendemos como protección y seguridad. 
En esto, los saberes desplegados desde los feminismos populares son cru-
ciales porque nos permiten ver la crisis de la reproducción como genera-
dora de una intensificación de las violencias que repercuten de formas 
más acentuadas en las vidas más precarizadas. 

40 Mina Navarro, “La memoria como impulso de resistencia y prefiguración en las luchas 
socioambientales”, Tramas 38, 2012, pp. 123-146.

41  “Care Not Cops” es una consigna que remite a la campaña desplegada por varias or-
ganizaciones abolicionistas en Portland, Oregon, para detener los procesos de crim-
inalización, apuntando a la pregunta por las condiciones materiales para fortalecer 
los cuidados comunitarios. Entre las demandas durante el momento de pandemia del 
COVID-19, exigían una redistribución de presupuestos y recursos que asegurara formas 
de atención a la salud mental que no pasen por la relación con el sistema de vigilancia 
policial y encarcelamiento, vivienda, alimentación, liberación de personas presas, entre 
otras cosas. Para entender el proceso y las demandas, ver: https://criticalresistance.org/
care-not-cops/ y https://www.carenotcops.org/ 
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Poéticas hacia otros sentidos de justicias

Poder nombrar desde otros lugares nos abre la posibilidad de re-co-
nectar y re-crear horizontes de lucha y otras maneras de relacionarnos 
en las que laten posibilidades de imaginar sentidos de seguridad en 
colectivo y des-encarcelar nuestros imaginarios. Una forma de hacerlo 
es desautomatizar varios mecanismos y sentidos que el neoliberalismo 
ha ido instalando desde los paradigmas de seguridad y criminaliza-
ción como respuesta a los problemas de violencias y precariedad que 
él mismo ha ido generando y de los cuales se nutren sus ganancias. 
Para esto, necesitamos profundizar en el despliegue de claves y actos 
de imaginación que nos permitan hablar de justicias en formas que no 
sean significadas de antemano por el sistema racista, clasista, patriar-
cal. Parafraseando a Audre Lorde, podríamos decir que las herramientas 
de seguridad y criminalización del amo no nos sirven para desmontar su 
casa y poder vivir dignamente y sin violencias. Respondiendo a la deman-
da de discursos vendibles y tangibles, Lorde preguntaba algo crucial: 
“¿Qué pasa cuando nuestras palabras, los recursos de exploración de nuevos 
saberes, son alejados de nosotras? En otras palabras, ¿qué pasa cuando 
somos condenadas a hacer una y otra vez las cosas en el viejo estilo?”.42 
Usualmente, los universos de producción de sentido, los usos de la ima-
ginación y la memoria para generar posibilidades son condenados a 
una zona de control desde su supuesta “improductividad” o irrelevan-
cia. Sin embargo, la dimensión poética emerge en las luchas feminis-
tas populares como una fuerza crucial de donde salen mecanismos de 
supervivencia que engarzan con otras posibilidades de vida. Se trata de 
una dimensión que recorre no solamente las marchas y las redes, sino 
las luchas colectivas que se vienen sosteniendo en las cárceles, donde se 
expresa un deseo en el que el cuerpo y la lengua se entrecruzan como 
una potencia movilizadora. Hay múltiples dimensiones de expropia-
ción dentro de las cuales la lengua y la imaginación ocupan un lugar 
clave que es invisibilizado por los circuitos de valorización capitalista. 
Quitar el cerco que nos imponen implica ahondar en el rol de un arte 

42  Audre Lorde y Adrienne Rich, “Conversación”, en “Astrea foundation benefit tapes”,    
5 de diciembre de 1981, p. 20.



45

Libres y sin miedo. Horizontes feministas para construir otros sentidos de justicia INTRODUCCIÓN

engarzado a la vida, es decir, que no es vivido como algo encasillado en 
la estructura de una disciplina, sino una dimensión clave y necesaria 
para la supervivencia colectiva.43 

La materialidad de la palabra emerge como parte de un respirar co-
lectivo hacia otros sentidos de justicia que se juegan en la disputa por 
lo que significa vivir libres y sin miedo y reconstruir lugar desde donde 
hacer frente a los paradigmas de vigilancia y seguridad cada vez más 
militarizados. Esto implica poder enfrentar y comprender la violencia de la 
expropiación capitalista también en relación con nuestra capacidad de sig-
nificación y relacionamiento colectivo. Esto es crucial en las historias que 
me interesa reconstruir en este libro, desde el énfasis en una dimensión 
poética e imaginativa que nos permite enlazar historias y situaciones 
haciendo comunes diferentes sentidos. Pensar junto lo que se nos pre-
senta como separado implica también mirar desde diferentes lugares y 
situaciones sociales que exceden el plano analógico y nos instan a poder 
percibir desde otros sitios. En los momentos de mayor intensidad de 
movimientos sociales, es la capacidad de conectar realidades y situacio-
nes heterogéneas con sus luchas lo que genera una sensación de poder 
colectivo que, al pasar la marea, se vuelve a aislar y separar en diferentes 
etiquetas de lucha. Parte del trabajo de pensar desde las luchas viene de 
la capacidad imaginativa para generar y dar sentidos que nos permitan 
hilvanar historias que se nos plantean como particulares o inconexas, 
en tiempos, regiones, territorios. 

La expansión de formas de acumulación capitalista desde la expro-
piación de territorios y posibilidades de vida colectiva afecta a múltiples 
regiones desde mecanismos que se reiteran y resuenan. A estos meca-
nismos, Suely Rolnik les agrega la dimensión de apropiación de la capa-
cidad de crear y cooperar, enfatizando en la necesidad de resistir a partir 
de formas de apropiación colectiva de esa capacidad o potencia creativa.44 
En este sentido, es importante generar análisis desde las tomas colectivas 
de palabras en lucha para ver la relevancia de la producción colectiva de 
sentidos que nos permiten mirar desde otros lugares y cristales que los 
que nos impone el sistema. Podemos intervenir con el deseo de ampliar 

43   Lorde, “La poesía no es un lujo”, op. cit., p. 3.

44  Suely Rolnik, Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2019. 
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sentidos, donde la capacidad expresiva e imaginativa de la lengua no 
sean concebidos como una suerte de entidad disciplinar separada (lo 
literario, la poesía, la sociología, la historia, la política), sino que el ejerci-
cio de pensar nos hace posible dramatizar (performar) formas de entre-
lazar, plantear y proponer historias más profundas que escenifican lati-
dos comunes. Cuando enfatizo lo común, no estoy intentando borrar las 
particularidades de cada instancia, sino que más bien busco poder dar 
con un ritmo de luchas que compartan un deseo vital frente a las olas de 
violencias que se intensifican cada vez más en diferentes dimensiones 
de la vida. En este sentido, generar memorias múltiples que nos ayudan 
a sintonizar y conectar en lugar de dividir implica también una apuesta 
por fugarnos del afán divisivo con el que históricamente los poderes han 
logrado triunfar y sostenerse. Me interesa hurgar en pasados y presentes 
desde lo que yo llamo hilos de historicidad, en los que lo común viene de 
la palabra y los análisis generados en luchas por una vida digna y rica 
en sentidos y deseos.

Este libro versa sobre la necesidad de hablar y pensarnos con relación a 
un horizonte de justicia que adquiera un sentido integral a nuestra vida y 
no el confinamiento al que la dirige una sociedad cada vez más carcelaria y 
punitiva donde la violencia es cada vez mayor. Necesitamos mantener un 
ojo alerta respecto de esos caminos de soluciones viejas y otro capaz de 
visualizar un horizonte diferente. Al hablar de poéticas de otra justicia, 
remito a la activación de una capacidad imaginativa y práctica para ir más 
allá de la retórica del sistema que hace “como si” se resolvieran problemas 
cuando solamente se imponen soluciones punitivas que muchas veces solo 
aceitan una maquinaria que incrementa más violencias. Pongo el eje co-
mún en la toma colectiva de la palabra de mujeres en lucha en diferen-
tes tiempos y lugares para dar relevancia a la dimensión imaginativa y 
su potencialidad en la tarea de materializar una lengua diferente para 
poder decir desde otros lugares que permitan enfatizar otros horizon-
tes cuando se denuncian las violencias patriarcales como parte de una 
multiplicidad compleja de sistemas de opresión y expropiación. Con esto 
me interesa traer memoria, historicidad y poética como formas claves 
que nos hagan posible hablar desde lugares en los que no estemos a 
priori determinadxs por los tipos de sentido que nos impone un sistema 
que estamos intentando dejar atrás. Coralizando un grito de BASTA, 
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las movilizaciones encarnan un deseo de intervenir en la posibilidad de 
rediseñar la vida desde la fuga colectiva respecto a los lugares que nos 
imponen como destino, como rol, como mandato.





Sección 1

Hilos de historicidad y composición de una 
lengua a lo largo del tiempo
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1. “No podemos vivir sin nuestras vidas” 
Luchas contra la violencia feminicida en dos tiempos 
(los años setenta y el presente)1

Cada presente remueve capas de historicidad que fueron acalladas 
u olvidadas e insta a seguir las vetas de otras temporalidades en 
las que laten y se iluminan los mismos problemas en diferentes 

tonalidades. Cuando hablamos de luchas para terminar con el sistema 
punitivo y carcelario, apuntamos a una multiplicidad de estrategias polí-
ticas que requieren formas capaces de expresarlas. Una de las claves vie-
ne de la necesidad de poner la lengua como lugar políticamente relevante 
en su capacidad material para expresar y articular sentidos fuera de los 
regímenes de significación dominantes. Al recorrer genealogías de lucha 
contra las violencias feminicidas, un punto clave viene de la complejidad 
que implica poder significar como políticamente relevantes una serie de 
dimensiones que los marcos más tradicionales, liberales y de muchas 
izquierdas no concebían como tal. Esto abre la posibilidad de renovar el 
imaginario político y de ahondar en la articulación entre formas de orga-
nización, expresividad y análisis que permitan mirar desde otros lugares. 

Podemos ver que un eje que ha regido la vinculación entre tiempos 
de luchas tiene que ver con la manera de comprender las violencias a 
partir de la conexión entre la dimensión interpersonal y la sistémica: 
al des-individualizar y des-moralizar las violencias, se nos abren caminos 
para politizarlas de otra forma. Cuando hablamos de violencias en plural, 
en lugar de una forma de violencia aislada e individualizada, damos un 
giro que nos permite plantear la pregunta por los sentidos de justicia y 

1  “No podemos vivir sin nuestras vidas” es una consigna de las mujeres del Combahee 
River Collective, que marchaban contra la violencia contra las mujeres y los feminicidios 
de mujeres Negras en Roxbury a fines de los años setenta. Analizaré esto más a fondo 
en las páginas que siguen. 
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responsabilización en un mapa más complejo a nivel histórico y geográ-
fico. Hacer memoria de luchas que pasaron en diferentes lugares es una 
forma de pensarnos en una historia larga y múltiple en la que sintonizan 
muchas preguntas comunes. También nos permite mapear caminos, 
cuestionar lo que no funcionó y traer lo que puede hacernos andar nue-
vamente. A su vez, permite entender otro tipo de temporalidad curiosa 
en la que, desde ciertos lugares, parece que ha pasado mucho tiempo y, 
desde otros, parece como si estuviéramos en un mismo tiempo proble-
mático que tiene una vida ajena a la del reloj. 

Lo que hoy conocemos con el concepto de interseccionalidad es una 
forma de condensar en una expresión la multiplicidad de formas inse-
parables de violencias. Como tal, la palabra-concepto emergió dentro del 
campo legal cuando Kimberlé Crenshaw señaló la limitación del sistema 
de derecho liberal a la hora de entender formas múltiples y simultáneas 
de violencia expresadas como discriminación según la clase social, la 
raza, la sexualidad.2 Años antes, esa multiplicidad había emergido des-
de las luchas articuladas colectivamente por la Colectiva del Combahee 
River, a partir el análisis sobre cómo entender las violencias expresadas 
en esas muertes de mujeres que eran pobres y racializadas, desde una 
multiplicidad que, en la lengua política existente de derecha y de izquier-
da, se aplanaba y simplificaba bajo la fórmula del “crimen pasional”. 

En las luchas contra los asesinatos de mujeres en Juárez, fue la ree-
laboración del concepto de feminicidio lo que permitió, como dice Julia 
Estela Monárrez, conceptualizar formas de hacer frente a la historia de 
impunidad que consolidaba la figura del “crimen pasional” (volveré a 
esto en detalle más adelante). En esta sección, recorreré fragmentos de 
luchas políticas y expresivas que conectan los años setenta y el presente 

2  Me refiero a los textos claves de Kimberlé Crenshaw: “Demarginalizing the Intersection 
of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist 
Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum 139, 1989, pp. 139-
167; y “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against 
Women of Color”, Stanford Law Review 43. 6, 1991, pp. 1241-1299. Para un análisis pro-
fundo y detallado de las diferentes genealogías de interseccionalidad en Estados Unidos, 
ver el libro de Ange-Marie Hancock, Intersectionality. An intellectual history, Oxford, 
Oxford University Press, 2016.
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a partir de diferentes hilos que panfletos y poemas ponían en la mesa, 
centrándome sobre todo en la pregunta sobre la materialidad de la len-
gua para crear otros sentidos y lugares desde donde hablar e intervenir. 

El ejercicio de ahondar en la historicidad del presente nos permite en-
tender recorridos subterráneos que han seguido diferentes cursos y en los que 
brillan, como estrellas, las posibilidades de entender y sentir diferente ciertas 
ideas claves en las que laten otros deseos para la vida en común. Propongo un 
ejercicio de lectura que remonta a los años setenta y ochenta, cuando se 
genera un feminismo del “tercer mundo” en Estados Unidos, para hur-
gar en los mecanismos materiales que hacían legible la violencia que hoy 
llamaríamos feminicida como una lucha relevante políticamente. Para 
esto, es importante indagar en cómo se ponía en lengua e imagen un 
análisis que insistía en la necesidad de conectar luchas que parecían dispares. 

Las imágenes que enhebro en este itinerario vienen de la intuición de 
que estamos enfrentando una potencialidad y también un peligro cuan-
do a la lucha por terminar la violencia feminicida se le intenta imponer 
un tipo de resolución desde arriba, dentro de esquemas de criminaliza-
ción o de los discursos políticos de seguridad pública que, en el contexto 
neoliberal, remiten a más violencia en términos de militarización y en-
carcelamiento. La capacidad de historizar y hacer memoria enhebra una 
serie de imágenes dialécticas entre presentes y pasados en los que tam-
bién se puso en juego la capacidad de significar las violencias expresadas 
en los feminicidios y los sentidos de seguridad fuera de esos esquemas 
desde arriba, sea en la ficción del ámbito doméstico o en la de la institu-
ción policial como sitios de “protección.” 

Me interesa conectar contextos de luchas a partir del análisis de la 
disputa de sentidos en juego, enhebrando tiempos y lugares en los que 
laten problemas comunes y en los que puede residir una potencialidad 
para abrir horizontes de sentido y poéticas de lucha en el presente. Esto 
nos alerta frente a soluciones que no resolvieron ningún problema, sino 
que más bien los han intensificado. Me propongo elaborar un recorrido 
por algunas luchas contra la violencia feminicida, que vienen del inicio 
del análisis que hoy llamamos interseccional, donde se cristalizaba otro 
tipo de comprensión de la justicia en el que era crucial, como lo es ahora, 
insistir en la necesidad de conectar problemas, luchas, narrativas y poé-
ticas que el sistema intenta destruir, aislar, individualizar, desconectar.
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Claves para posibles itinerarios

Feminicidio e interseccionalidad fueron dos claves que se instalaron de 
forma popular y callejera en la intensa secuencia de movilizaciones fe-
ministas que acontecieron entre 2016 y 2017 a nivel internacional. Con el 
llamado al primer Paro Internacional Feminista espontáneo tras el femi-
nicidio de Lucía Pérez en Argentina, en octubre de 2016, la palabra femi-
nicidio nos anudó y autoconvocó en muchas partes del mundo, abriendo 
una cantidad de puertas para politizar una violencia siempre relegada a 
lo privado, personal, pasional o íntimo. El vuelco popular y masivo hacia 
la palabra feminicidio como llave para expresar el lazo entre lo interper-
sonal y lo sistémico nos permitió nombrar las violencias y resignificarlas 
políticamente, rompiendo la escisión entre espacios (doméstico-público) 
y los marcos en los que se estructuran y fijan las narrativas dominantes 
sobre la violencia de género. Se sacaba la palabra del corsé de las discusiones 
académicas para llevarla a la toma de las calles y ampliar sus sentidos en di-
ferentes niveles y violencias que atraviesan la vida cotidiana y se intensifican 
a mayor precarización de la vida. 

En enero de 2017, junto a la fuerza que generó la masividad de la 
Marcha de Mujeres (Women’s March) en Washington y replicada simul-
táneamente en diferentes ciudades del país, el discurso de Angela Davis 
ponía la palabra interseccionalidad en el centro para pensar desde ahí di-
ferentes luchas. Conectando las luchas por los movimientos por las vidas 
Negras y Migrantes (BlackLivesMatter y Ningún ser humano es ilegal), 
la lucha por los territorios y el agua (desde Standing Rock Sioux a Detroit 
y Palestina), las luchas por un salario mínimo digno (“Fight for 15”) y 
por el derecho a la salud, su discurso enfatizaba el rol clave del análisis 
gestado por los feminismos Negros y de Color para entender la relación 
entre diferentes violencias interpersonales y estatales.3 De todos los dis-
cursos que se hicieron ese día, el de Davis fue el que más circuló dentro 
y fuera del país. Su transcripción fue publicada en diferentes lenguas, 

3  Días después, se posteó el discurso completo y comenzó a circular: https://www.elle.com/
culture/career-politics/a42337/angela-davis-womens-march-speech-full-transcript/
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generando una serie de lazos que insistían en el poder político de la co-
nectividad entre formas de análisis y luchas que el sistema nos insta a 
pensar siempre por separado.4 

En una secuencia de pocos meses, las palabras feminicidio, con la que 
comenzamos a politizar una comprensión de las violencias de género, e 
interseccionalidad, como análisis de múltiples formas de opresión que ne-
cesitamos comprender de forma entrelazada e inseparable, fueron claves 
centrales para significar las lucha contra las violencias contra mujeres, 
cis y trans, de formas más masivas. Se hacía perceptible una dimensión 
plural y abierta que nos instaba a entender ese análisis como un modo de 
estrategia política. Si bien se trata de palabras-conceptos clave en torno a 
las cuales existían fuertes luchas y saberes, las movilizaciones, marchas 
y llamados a paro popularizaron formas de análisis que habían quedado 
marginalizados, sea como temas acotados en su relevancia para grupos 
específicos, sea como asuntos que eran discutidos dentro de los “estudios 
de género” en la geografía de los saberes académicos.5 En el caso de femi-
nicidio, los análisis generados remitían sobre todo a la realidad de Ciudad 
Juárez en México y, en el caso de interseccionalidad, a las redes de femi-
nismos Negros en el Norte y el Sur. Lo que empezó a acontecer de for-
ma más masiva desde 2017 fue la popularización y expansión de saberes 

4  Una serie de notas de prensa ponían el discurso de Angela Davis en una centralidad 
inspiradora; ver, Verónica Gago, “La otra historia”, Página 12, 22 de febrero de 2017, 
disponible en: https://www.pagina12.com.ar/16365-la-otra-historia ; Marcela Fuentes, 
“Ellas, el pueblo”, Página/12, 22 de febrero de 2017, disponible en: https://www.pagi-
na12.com.ar/16358-ellas-el-pueblo ; “Angela Davis: reconocemos que somos agentes 
colectivos de la historia y que la historia no se puede borrar”, Afroféminas, 21 de en-
ero de 2020, disponible en: https://afrofeminas.com/2020/01/21/angela-davis-recon-
ocemos-que-somos-agentes-colectivos-de-la-historia-y-que-la-historia-no-se-puede-
borrar/; “La marcha de mujeres. El triunfo del feminismo interseccional”, Calala. 
Fondo de mujeres, disponible en: https://calala.org/la-marcha-de-mujeres-el-triun-
fo-del-feminismo-intereseccional/

5  Las obras situadas en contextos de luchas generadas a lo largo de las décadas por Léia 
Gonzales, Sueli Carneiro, Yuderkys Espinosa, Ochy Curiel, Betty Ruth Lozano y Mara 
Viveros, por nombrar tan solo algunas pensadoras activistas, han sido claves para dar 
consistencia teórica y política a los feminismos Negros y de Color en América Latina y 
el Caribe. El estudio realizado por Lucía Busquier en “¿Interseccionalidad en América 
Latina y el Caribe?” mapea trayectos analíticos del concepto centrándose en los saberes 
generados desde la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas, Afrocaribeñas y de la Diáspora 
(rmaad) que fue creada en República Dominicana en 1992. Ver Con X 4, 2018, disponible 
en: http://portal.amelica.org/ameli/jatsRepo/160/160723004/160723004.pdf
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cruciales que condensaban estas claves como formas de comprensión de 
violencias y poderes, atravesando geografías y territorios. Esta capacidad 
de expansión traía una lengua crítica también marginalizada dentro de 
los feminismos más dominantes, posibilitando preguntas y horizontes 
de significación capaces de enlazar violencias que se mantenían sepa-
radas. Se empezó a hacer más popular y presente la complejidad que 
feminicidio e interseccionalidad ponían sobre la mesa como manera de 
entender y nombrar las violencias, trazando caminos necesarios para sig-
nificar las luchas desde ahí. 

En la intensidad de ese momento, se publicó en inglés y luego en 
español el libro Cómo nos liberamos. El feminismo Negro y el Colectivo 
Combahee River (How we get free. Black feminism and the Combahee 
River Collective), que reeditaba el manifiesto fundacional del Colectivo 
Combahee River (1974-1980) cuarenta años después de su aparición en 
1977, acompañado de una serie de entrevistas realizadas por Keeanga-
Yamahtta Taylor a tres de sus fundadoras (Demita Frazer, Barbara y 
Beverly Smith).6 El texto funcionaba como un acto de hacer memoria 
capaz de “reconectar las raíces radicales de análisis y práctica feminista 
Negra con las formas de organización política del presente”.7 Este acto de 
memoria e intervención política refrescaba los contextos de lucha en que 
fueron partidos términos claves que funcionaron como caminos hacia la 
comprensión de lo que se llamó posteriormente interseccionalidad. Taylor 
enfatizaba en la necesidad de reclamar sentidos de análisis complejos y 
situados que fueron siendo capturados semánticamente en las décadas 
siguientes por diferentes circuitos de poder. Por ejemplo, la Colectiva del 
Combahee River habló por primera vez de “políticas de identidad” para 
proponer la capacidad de entender la dimensión múltiple que genera el 
cruce de opresiones vividas de modo inseparable y transformarlas en una 
herramienta para articular una lucha hacia otro tipo de vida. En los años 
siguientes, hubo una apropiación y captura del término desde diferentes 
estrategias de simplificación que lo congelaba en comprensiones fijas de 

6  Al compás de las entrevistas que recrean el contexto de lucha de Combahee, Taylor agre-
ga entrevistas con Barbara Ransby, activista feminista y archivista, y Alicia Garza, una de 
las fundadoras de Black Lives Matter, implicada también en la lucha por los derechos de 
las trabajadoras domésticas.

7  Keeanga-Yamahtta Taylor, “Introduction”, en How we get free. Black feminism and the 
Combahee River Collective. Chicago, Haymarket, 2017, p. 13. 
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identidad que iban limitando la posibilidad de actuar políticamente. Así, 
el libro contaba con diferentes entrevistas que evocaban las formas sin-
gulares de hacer y pensar políticamente de la Colectiva, actuando en coa-
lición con diferentes luchas que se movían en los cruces.8 Barbara Smith 
explica: “Lo que nosotras decíamos era que teníamos un derecho como 
gente que no estaba solamente enmarcada como ‘femenina’, o ‘Negra’, o 
‘lesbiana’, o de ‘clase obrera’ o ‘trabajadora’, sino que acuerpábamos todas 
estas identidades y teníamos un derecho a construir y definir una teoría y 
práctica política basada en esa realidad. Eso es lo que quisimos decir con 
‘política de identidad’. No dijimos que si no eras como nosotras, entonces 
no eras nada. No dijimos que no nos importaba nadie que no fuese exac-
tamente como nosotras. Una de las cosas que decíamos frecuentemente 
era… que sería realmente aburrido hacer trabajo político solo con quienes 
son exactamente como yo”.9 Posicionadas como socialistas e insistiendo 
en la imbricación entre diferentes formas de opresión vividas de forma 
diferencial e inseparable según la raza, clase y sexualidad, las Combahee 
hacían posible formas frescas e innovadoras de lucha.10 

Al trasponer ese análisis de poder a un tipo de política que enfatizaba 
el trabajo en coalición, se construían puentes y tejidos que conectaban 
diversas luchas en torno a los derechos reproductivos, las denuncias de 
esterilizaciones forzadas, la descriminalización del aborto, la violencia 
contra las mujeres, las formas de generar defensa colectiva desde los te-
jidos comunitarios, etc.11 Se vinculaba también con una política interna-
cionalista a través de la gesta de lo que se llamó feminismos de Mujeres 
del Tercer Mundo en Estados Unidos, con lo que se abría un tejido de 
trabajo en común entre mujeres de diferentes colores y lugares. El femi-
nismo de las mujeres del “tercer mundo” en Estados Unidos fue, como 
dice Chela Sandoval, un “lugar central de posibilidades” en el que se 

8  Ibíd.

9  Barbara Smith en ibíd., p. 61; énfasis y traducción míos.

10  Para contextualizar las diferentes intervenciones con relación a imbricación e inter-
seccionalidad, ver el libro de Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, 
Consciousness, and the Politics of Empowerment, Londres, Routledge, 2008.

11  En 1974, se había fundado también el CESA: Committee to End Sterilization Abuse 
(1975), que denunciaba el programa de eugenesia que esta práctica expresaba y los casos 
de esterilización de mujeres Negras, de Color, Latinas, Nativoamericanas. El manifiesto 
está disponible en: https://www.cwluherstory.org/health/cesa-statement-of-purpose
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renunciaba a la idea de “una” sola ideología o lucha dentro de una “jerar-
quía” de temas, para articular “subjetividades tácticas con la capacidad 
de des- y re-centrarse” en conexión con los diferentes puntos de poder en 
juego.12 En este sentido, la publicación de Esta puente mi espalda. Voces 
de mujeres tercermundistas en Estados Unidos, en 1984, materializaba la 
polifonía de temas y cruces que se iban tejiendo y haciendo puente entre 
feminismos desde abajo.13 

Al reflexionar sobre el impacto del tipo de análisis generado por las 
Combahee River, Taylor destaca su capacidad de crear puntos de entrada 
a la política para muchas mujeres que nunca habían sentido el deseo ni 
la posibilidad de participar políticamente. Con esto generaba un espacio 
de intervención que no solo posicionaba el análisis situado de los femi-
nismos Negros dentro de los contextos de lucha que habían acontecido 
desde fines de los setenta, sino que también descentraba la discusión de 
la mera oposición entre feminismos hegemónicos blancos y feminismos 
Negros, instando a iluminar las estrategias políticas que se habían des-
plegado desde las luchas más populares y de base. Las entrevistas recons-
truían así esos tejidos constelando con un presente en el que la violencia 
contra las mujeres estaba nuevamente en el centro. 

El manifiesto de la Colectiva Combahee River propuso la noción de 
imbricación de opresiones como una instancia diferencial frente a la 
lengua liberal de la “igualdad” que dejaba sin problematizar la comple-
jidad y el espesor de las violencias de género. Esto implicaba al menos 
dos dimensiones organizativas importantes: por un lado, la lucha para 

12  Chela Sandoval, “U.S. Third World Feminism: Differential Social Movement I”, en 
Methodology of the Oppressed, Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. 41-64 y 58-59. 

13  Este libro-puente era también parte del proyecto editorial que comenzaron algunas de 
las Combahee River junto con Audre Lorde en 1980, Kitchen Table Press: Women of 
Color Press, como modo de abrir y materializar un espacio para que fuera posible hacer 
circular las voces de las mujeres Negras y de Color. En pocos años había acontecido la 
fundación de la Organización Nacional de Feministas Negras (1974), así como la pri-
mera “Marcha para terminar con la violencia contra las mujeres” (1978) y la “Primera 
Conferencia Nacional sobre las Mujeres del Tercer Mundo y la violencia” (1980), ambas 
en Washington. Como analiza en detalle Emily Thuma, se trató del primer encuen-
tro nacional y autónomo en el que se juntaron mujeres Asiáticas, Latinas, Negras y de 
Pueblos Originarios que trabajaban en refugios y centros de apoyo a mujeres víctimas 
de violación (ver Thuma, All our trials. Prisons, Policing, and the Feminist Fight to End 
Violence, Chicago, University of Illinois Press, 2019, p. 123).
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terminar con la violencia contra las mujeres se articulaba desde el planteo 
de que el cambio tenía que acontecer y sentirse en la vida de quienes habitan 
la base misma de la pirámide social. Por otro lado, se insistía en un cambio 
capaz de acontecer en muchos niveles a la vez, re-significando el senti-
do de lo político: “No estamos convencidas de que una revolución socialista 
que no sea también una revolución feminista y antirracista garantice nuestra 
liberación”, señalando con esto la necesidad de trabajar al interior de mu-
chas organizaciones de izquierda en las que se reproducían las prácticas 
machistas, racistas y heterosexistas del sistema. Las intervenciones apos-
taron a pensar juntas una multiplicidad de opresiones para articular una 
lucha capaz de expresarlas, enfrentando el pulso de separación y unilate-
ralidad que se impone desde la jerarquización de una forma de opresión 
sobre otras. Sus análisis aterrizaron preguntas sobre la lucha contra los 
feminicidios en formas que nos conectan casi directamente con pregun-
tas que seguimos enfrentando hoy en día en diferentes circuitos de iz-
quierda cuando se plantea qué va primero: la lucha contra la opresión de 
clase, sexualidad o raza. ¿Por qué es tan difícil indagar que no se trata 
de universos separados o aislados en casillas, con números de prioridad, 
sino de formas en las que ese sistema complejo de violencia y opresión 
que denigra nuestras vidas se expresa y mantiene a través del tejido de re-
laciones sociales e interpersonales?14 Esto implicaba desmontar el actuar 
como si la violencia contra la mujer no fuera parte de la multiplicidad de 
violencias que afectan, dividen y deterioran a una comunidad. 

En este punto la obra de Lorde fue crucial para pensar y nombrar 
múltiples mecanismos de silenciamiento: dentro de los grupos de iz-
quierda marxista en los años setenta, tenía que callar su lesbianismo; 
dentro de los grupos de mujeres feministas, tenía que dar prioridad a 
una noción de género que universalizaba la condición de algunas muje-
res de color blanco; dentro de los grupos de lesbianas, tenía que postergar 

14  Frente a este mapa viejo y actual, encuentro importante plantear cómo esa molestia que 
generan los actos de habla sobre la violencia de género dentro y fuera de los circuitos 
de izquierda y de cambio social, el no poder digerir esas violencias como relevantes 
políticamente, es una forma de mantener un pacto de silencio que las sostiene. Patricia 
Hill Collins analiza el impacto de la denuncia del machismo dentro de las izquierdas de 
ese momento en el capítulo “The politics of black feminist thought” (op. cit.). Tiempo 
después, el libro Revolution starts at home / La revolución empieza en casa explora el prob-
lema de la violencia de género al interior de los movimientos sociales y las políticas de 
izquierdas a través de propuestas de transformación en diferentes experiencias. 
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su maternidad, siendo madre de dos hijxs, de lxs cuales uno varón. Su 
poema “Quién dijo que era fácil” le daba una textura crucial al problema 
y atravesaba ese malestar generado por la unidimensionalidad en la que 
se estructuran las luchas políticas cuando no se atiende a la complejidad 
que generan diferentes formas de opresión en la composición de subjeti-
vidad. Al final, se pregunta: “¿cuál de mis yoes sobrevivirá /a todas estas li-
beraciones?”, apuntando a la presuposición que se juega muchas veces de 
tener que renunciar a una parte de una para poder “encajar” políticamen-
te en un grupo. En una conversación con Margaret Kaminski en 1975, 
Lorde dice que, al escribir este poema, pensaba en que si luchamos por 
una liberación que implique a toda la humanidad, no tiene sentido sepa-
rar unas luchas de otras: “Hasta que no podamos llegar a ese concepto, 
hasta que no ensanchemos nuestras perspectivas para que la liberación 
no se reduzca a una provincia privada de un grupo en particular, hasta 
que no hagamos eso, vamos a estar trabajando unxs contra otrxs, y contra 
nosotrxs mismxs”.15 Lorde siempre nos está recordando el énfasis que el 
sistema pone en separarnos, en destruirnos, mutilando la posibilidad de 
sostener horizontes comunes a largo plazo. Estas reflexiones articulaban 
el recordatorio de una pregunta fundamental sobre una visión capaz de 
tener en cuenta un ser entero, relacional y abierto. La circulación que 
está teniendo su obra en el presente nos habla quizás de la necesidad de 
reconectar con esta búsqueda.

Conectar los finales como nuevos comienzos

En 2017, Kendra Hicks, artista local de Roxbury, Massachusetts, comen-
zó un proyecto de instalaciones llamado “Estuary Projects” para recrear 
esas formas de organización y análisis político. Se trata de una interven-
ción en memoria de los feminicidios de mujeres Negras cometidos hace 
40 años en la zona y en la que la participación del Colectivo Combahee 
River había sido crucial. En la descripción del proyecto, Hicks habla de 
cada una de esas muertes y de cómo esos eventos tan duros fueron el sue-
lo fértil en que se constituyó un análisis para comprender esas violencias 

15  Margaret Kaminski, “Interview with Audre Lorde/1975”, en Conversations with Audre 
Lorde, editadas por Joan Wylie Hall, Jackson, University of Mississippi, 2004, p. 5; 
traducción mía.
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en una complejidad que posteriormente se nombró interseccionalidad. En 
esa línea, el proyecto planteaba re-conectar y territorializar esa memoria 
de los feminicidios como una posibilidad para “ubicarnos en nuestros 
linajes, re-aprender cómo imaginar e implementar pequeños experimen-
tos que puedan cambiar el curso de nuestra historia para siempre”.16 La 
propuesta invitaba a generar un espacio para compartir una capacidad no 
solo de resistir la violencia, sino de “cultivar sistemas de afirmación de la 
vida” desde la pregunta: “¿Cómo podemos usar estos finales como nue-
vos comienzos?... ¿Cómo responderemos con la visión creadora y la au-
dacia espiritual que necesitamos para crecer y nutrirnos?”17 Se buscaba 
honrar las vidas de esas mujeres con altares e instalaciones urbanas en 
el cuarenta aniversario de sus muertes, propiciando un diálogo histórico 
y una pregunta acerca de la actualidad de aquel pasado y de a quiénes se 
recuerda usualmente en el espacio público.18 Las instalaciones interrum-
pían el paso e instalaban las preguntas “¿qué es esto?, ¿quién era?, ¿cómo 
murió?, ¿cómo conecta con las muertes que siguen aconteciendo en el 
presente?”. A cada nueva instalación se le hacía una ceremonia en la que 
af loraban también preguntas sobre lo que implica habitar ese espacio, 
en pasado y en presente. Hicks dejaba abierta la posibilidad de realizar 
una segunda parte en la que estos actos de memoria se encauzaran ha-
cia la idea de un pensar colectivo acerca de qué barrio se quiere y cómo 
imaginarlo de forma diferente en medio de una intensidad de violencias 
que no ha desaparecido. Dentro del contexto abierto por #SayHerName 
y #BlackLivesMatter, la intervención volvía a poner en el centro la pre-
gunta por el espacio y el tiempo cotidiano en el que la violencia es infli-
gida desde el territorio en el que aparecieron los cuerpos de las mujeres 
asesinadas y las historias que los marcan, conectando con la pregunta 
que había regido las movilizaciones cuatro décadas atrás: ¿Quién nos 
está matando? 

16  Kendra Hicks, The estuary project, Massachusetts, 2017, disponible en: https://www.
kickstarter.com/projects/theestuaryprojects/the-estuary-projects

17  Se puede escuchar más sobre las continuidades del proyecto en el podcast local real-
izado por Gibrán Rivera en conversación con Kendra Hicks, el 25 de enero de 2021, 
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=cuhh3HCo2v4

18  Algunas de las instalaciones urbanas se pueden ver en esta nota de Dialynn Dwyer, 
“Boston 40 years ago. A local artist is remembering them across the city”, Boston.
com, 20 de febrero de 2019, disponible en: https://www.boston.com/news/lo-
cal-news/2019/02/20/1979-boston-murders-estuary-projects/ 
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Al traer la necesidad de hacer memoria sobre ese pasado y darles 
continuidad a sus preguntas, la obra de Hicks abría una dimensión 
para re-conectar con un análisis sobre la complejidad de estas muertes 
y la respuesta política de un actuar en coalición para construir otros 
sentidos de seguridad desde la comunidad. Una parte crucial de la lu-
cha articulada por Combahee River a fines de los setenta había sido 
proponer una lengua de análisis que desdibujara las barreras rígidas 
que designan un tipo de subjetividad y planteara posiciones existen-
ciales y políticas más complejas para organizarnos frente a las violen-
cias. Siguiendo la frase de Lorde, “las luchas unidimensionales no existen 
porque no vivimos vidas unidimensionales”.19 Estos puntos emergían al 
compás de una lucha contra una serie de asesinatos de mujeres Negras 
en Roxbury, donde sus cuerpos iban apareciendo marcados y mutilados 
en 1979, en una zona donde se empezaba a establecer el proceso de 
des-segregación de las escuelas en los años setenta. La Colectiva del 
Combahee River fue el grupo que nucleó esa lucha de mujeres Negras 
en coalición con diferentes sectores. Trazaré aquí algunas puntas en la 
composición de esa lucha que funcionó en coalición y sobre la poética 
que generó en sus preguntas. 

“¿Quién nos está matando?”

La historia remite al momento en que empezaron a funcionar las prác-
ticas de des-segregación de las escuelas y transportes públicos en los 
años setenta, al compás de la intensidad de diferentes movimientos de 
liberación en Estados Unidos. En el correr de cinco meses, entre enero 
y mayo de 1979, doce mujeres, todas mujeres Negras menos una, fue-
ron encontradas asesinadas en el área metropolitana de Boston.20 Sus 
cuerpos iban apareciendo a poca distancia unos de otros, en diferentes 

19  Audre Lorde, “Aprendiendo de los 60”, en La hermana, la extranjera, op. cit., p. 51.

20 En una larga entrevista a Barbara Smith, realizada por Huda Hassan en 2017 y publica-
da en el blog “Mother, loosen my tongue” (que es el verso de un poema de Audre Lorde), 
se puede comprender más el contexto de intervención y las formas de actuar colectiva-
mente. Ver Huda Hassan, “Eleven Black Women: Why Did They Die? An Interview with 
Black feminist socialist Barbara Smith”, disponible en: https://hudahassan.substack.
com/p/eleven-black-women-why-did-they-die?s=
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espacios y en formas siniestras: desmembradas (Christine Ricketts, de 
15 años, Andrea Foye, de 17), estranguladas (Gwendolyn Stinson, de 15, 
Daryal Hargett, 29 años; Lois Hood Nesbitt, 31 años), golpeadas y acuchi-
lladas (Caren Prater, 25 años; Darlenee Rogers, 22 años; Valyric Holliday, 
19 años; Bobby Jean Graham, 34 años), quemadas (Desiree Etheridge, 
17 años; Sandra Boulware, 30 años). En respuesta a las seis primeras 
muertes, se convocó a una marcha en abril en donde participaron cerca 
de 1500 personas.21 Las miembras de la Colectiva del Combahee River 
llevaban una pancarta que hoy día se volvió icónica: 

“MUJERES DEL TERCER MUNDO. 
 NO PODEMOS VIVIR SIN NUESTRAS VIDAS” 

(“3rd WORLD WOMEN. WE CANNOT LIVE WITHOUT 
OUR LIVES”). 

Luego de esta marcha, elaboraron un panfleto sobre la necesidad 
de comprender estas violencias sin separar género, raza, clase, sexuali-
dad, planteando las continuidades entre violencia interpersonal y estatal 
como clave importante. Como leemos en el panfleto, la tía de una de las 
mujeres asesinadas lanzó una pregunta crucial: “¿Quién nos está matan-
do?”. Al mismo tiempo, la pregunta con la que se iniciaba el panfleto era: 
“6, 7, 8, 12 mujeres Negras. ¿Por qué murieron?”.22 Son preguntas clave: 
¿Quién nos mata en estas muertes?, ¿qué tipo de poder se nutre de ellas? 
Con esto, se apuntaba a la complejidad de esas secuencias de violencia, 
suspendiendo críticamente las narrativas dominantes de que se trataba 
de actos meramente racistas o que eran actos excepcionales a manos de 
individuos patologizados o parejas apasionadas. Al preguntar “quién”, se 
abría un horizonte para ir más allá de esa narrativa mediática y traer una 

21  Un texto de Terrion L. Williamson publicado en el año 2012 recorría la historia de 
Roxbury para visualizar la actualidad de las preguntas quién y por qué, en un mundo 
que sigue dejando al margen e invisibilizando las desapariciones y muertes de mujeres 
Negras en el país. Ver Williamson, “Black Herstory: Who is Killing Us?”, Ms Magazine, 
13 de febrero de 2012, disponible en: https://msmagazine.com/2012/02/13/black-hers-
tory-who-is-killing-us/)

22   Las citas al panfleto vienen de la copia disponible en el archivo de Lorde. Se puede ac-
ceder también al panfleto en un número de Radical America 13.6, noviembre-diciembre 
de 1979, pp. 41-50.
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pregunta respecto al sistema en el cual esas muertes acontecían. La pri-
mera clave que lanzaba esta pregunta venía de la des-individualización 
del tema, apuntando a la pregunta sobre el poder que se materializaba en 
esas muertes. 

Como explica Barbara Smith, la intervención articulaba una cantidad 
de funciones que tenían que ver, por un lado, con la capacidad de pensar y 
actuar en el cruce entre sexismo y racismo y, por otro lado, en la figuración 
múltiple de cómo las soluciones y planteos que se ofrecían desde arriba 
eran modos de seguir controlando y culpabilizando a las mujeres y a la 
población en lugar de ir a las raíces del problema. Yendo a lo primero, la 
meta era que no se codificaran estas muertes como “crímenes raciales,” 
como cosa de “gente violenta” con la que se estigmatizaba y estigmatiza 
racialmente a la comunidad Negra, sino que se pudiera nombrar lo que 
estaba pasando a partir de un análisis de cómo hablaba y qué expresaba 
esa violencia. Por otro lado, se hablaba de la lógica de la imposibilidad que 
constituían las “respuestas” o “soluciones” desde arriba para dar “seguri-
dad” a las mujeres porque lo que se imponía era un mandato de aislamien-
to e inmovilidad: quedarse en la casa, no moverse, andar siempre con un 
hombre que las protegiera, no salir para no correr riesgos. Las formas de 
proponer “seguridad” desde arriba presuponían y reforzaban el cliché de 
la casa y el espacio doméstico como el lugar “seguro” para las mujeres y 
borraban todo el trabajo reproductivo realizado por las mujeres. Además 
de aislar y culpabilizar, se sostenía el miedo como herramienta para con-
trolar y fijar lugares y roles sociales: “Para mantenernos oprimidas, necesi-
tan que tengamos miedo. La violencia nos hace sentir sin poder”. 

Al problematizar el rol del miedo y los sentidos impuestos de segu-
ridad, el panfleto apuntaba a romper diferentes mitos que hoy en día se 
están poniendo también en el centro de la disputa: uno es el mito de la 
casa, de lo doméstico como espacio seguro para las mujeres. Este mito 
hace omisión de la cantidad de violencia invisibilizada que acontece en 
la casa, así como también de las formas de violencia que, a fines de los 
setenta y nuevamente en el presente, pasaron a ser claves, a partir de la 
lucha internacional por el salario doméstico como modo de hacer visible 
todo el trabajo reproductivo no concebido como trabajo. El panfleto po-
nía todo este trabajo en la mesa: “¿Quién lleva a los niños a la escuela?, 



65

Libres y sin miedo. Horizontes feministas para construir otros sentidos de justicia SECCIÓN 1

¿quién trabaja?, ¿quién hace las compras?, ¿quién quiere y puede vivir 
aislada?”. Se desdibujaban las barreras que a nivel dominante aparecían 
como sitios delimitados y aislables. 

Al relacionar las diferentes formas de violencias y los espacios en los 
que acontecen, se planteaba una pregunta fundamental que apunta a la 
trama que sostiene la invisibilidad, indiferencia e inenarrabilidad de las 
violencias, que parecieran acontecer en otra “dimensión”, en otro lugar y 
afectando a otras vidas. Plasmarlas en su materialidad implicaba recortar 
ese cerco imaginario en el que se tejen también los mitos de protección y 
seguridad dentro de la retórica de hacer “como si” las propuestas funcio-
naran. Hay toda una reflexión poética que cumplía esa tarea de contras-
tar y situar lo abstracto en lo concreto invisibilizado. En este sentido, se 
incluían números de las estadísticas, curiosamente similares a los de hoy 
en día, para enfatizar la necesidad de elaborar una forma de aterrizarlos 
en el mundo en el que nos movemos desde el análisis y la palabra.

Conectar, atravesar: la elaboración de poéticas de cruce 

En Estados Unidos, 1 de cada 3 mujeres será violada en su vida, 1/3 de las 
mujeres en este país; al menos 1 mujer es golpeada por su esposo o novio 
cada 18 segundos; 1 de cada 4 mujeres pasó por alguna forma de abuso 
sexual antes de tener 18 (abuso sexual infantil, violación, incesto), un 
75% de las veces, por alguien a quien conocen y 38% de las veces por un 
miembro de la familia; 9 de 10 mujeres dijeron en una encuesta reciente 
que pasaron por “avances sexuales involuntarios y acoso” en sus trabajos. 
** Otra forma de pensar sobre estos números es que mientras leíste este 
panfleto, una mujer en algún lugar de esta ciudad, en este estado, en este 
país ha sido golpeada, violada o incluso quizás asesinada.23

23  Combahee River Collective, “6, 7, 8, 12 mujeres Negras. ¿Por qué murieron? (Panfleto 
bilingüe). Remito también a la versión posterior, “Twelve Black Women: Why Did 
They Die?”, publicada en Fight Back! Feminist Resistance to Male Violence, editado por 
Frédérique Delacoste y Felice Newman, Minneapolis, Cleis Press, 1981, p. 68. Los da-
tos de la estadística eran citados del texto de Lisa Leghorn, “Grass Roots Services for 
Battered Women: A Model for Long Term Change” de la Comisión de derechos civiles 
(U. S. Commission on Civil Rights, Washington, D. C.).
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Las cifras han cambiado poco en el presente. En la publicación reciente 
de Intervenciones creativas. Un manual, se citan una serie de estadísticas 
del Departamento de Justicia de Estados Unidos, en las que vemos que 
una de cuatro mujeres fueron abusadas físicamente por una pareja; más 
de tres mujeres al día son asesinadas por su pareja; una de cuatro niñas 
y uno de seis niños serán abusados antes de tener 18 años; en ocho de 
diez casos de violaciones, la persona conoce al violador.24 Mia Mingus 
ahonda en la permanencia de las cifras y la relevancia de recordarlas 
para enfrentar el argumento usual de la patologización de “violadores” 
como manzanas podridas en un mundo que es totalmente “normal”. Las 
preguntas que emergen son: ¿Cómo aterrizamos los números en nuestra 
vida cotidiana con el propósito de terminar estas violencias en lugar de 
multiplicar el miedo? ¿Qué efectos tienen los números en los mundos y 
las políticas en los que nos movemos? Usualmente, los números pueden 
tener un efecto paralizante fuera de un contexto de análisis que los vin-
cule a las condiciones de vida y formas de acción. 

El panfleto reproducía un poema dramático de Ntozake Shange, “Sin 
una causa inmediata”, conectaba los números de las estadísticas con una 
serie de preguntas, vinculando la frecuencia con un acto de des-fami-
liarización de los espacios cotidianos de coexistencia. Si una mujer es 
golpeada o violada cada 3 minutos, vivimos rodeadas de personas que 
golpean y violan o matan, es decir, co-existimos y compartimos espacios 
y cotidianeidad en un doblez de invisibilidad con esa violencia:25 

cada 3 minutos una mujer es golpeada

cada cinco minutos una

mujer es violada/ cada 10 minutos 

24  Creative Interventions (eds.), Toolkit A practical guide to stop interpersonal violence, Chico, 
AK Press, 2022. La traducción al español, Caja de herramientas. Una guía práctica para ter-
minar con la violencia interpersonal, se encuentra disponible en español: https://www.crea-
tive-interventions.org/toolkit/  En la página web del colectivo se explica el proceso y el 
desarrollo de materiales: https://www.creative-interventions.org/ Se analizan los númer-
os más recientes en la entrevista de Miriam Zoila Péreza a Mia Mingus: “What would it 
take to actually end intimate violence?”, 12 de diciembre de 2018, disponible en: https://
transformharm.org/ending-child-sexual-abuse-a-transformative-justice-handbook/ 

25  El poema había sido publicado en 1978 como parte del libro Nappy edges, Nueva York, 
St. Martin’s Press, 1978.
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una chica es abusada

aun así hoy anduve en el subte

Me senté al lado de un hombre mayor que

puede haber golpeado a su esposa mayor

hace 3 minutos o 3 días 

o 30 años atrás,

que puede haber sodomizado a su 

hija pero yo me senté ahí 26

El poema apunta a romper el doblez que se impone entre un mundo 
de números y el encuadre social que localiza la violencia de género como 
algo esporádico, casual, emocional o patologizado. Nos insta a pensar 
cómo el mito estereotipado del abusador o violador como “loco” salido 
de otro mundo fomenta el silencio en torno al abuso que permea la co-
tidianeidad de muchas relaciones sociales en todos los espacios que no 
entran ni caben en esa descripción de “excepcionalidad” que describen 
los estereotipos. Como dicen hoy en día los feminismos del Sur, cuan-
do se intenta patologizar la figura del violador, se trata de un hijo sano 
del patriarcado. 

Sara Ahmed analiza que en la forma de percibir socialmente el daño 
o violación como si fuera siempre un tipo de encuentro con alguien “ex-
traño” (frecuentemente también racializado), se oculta el hecho, del que 
atestigua una larga lucha feminista popular, de que gran parte de la vio-
lencia interpersonal aconteció y sigue aconteciendo entre personas que se co-
nocen. Así, la excepcionalidad cumple una función social normativa que 
deja sin tocar los marcos espaciales e institucionales que asocian lo fami-
liar con lo seguro (la casa, la familia, la comunidad, la nación).27 ¿Cuál es 
la función política de esa patologización? Shange establece un contrapun-
teo entre la certeza (cada 3 minutos, cada 3 días) y la incertidumbre radical 
que genera su omisión pública y con la que se sostiene su normalidad en 

26  Todas las citas del poema de Shange son traducciones mías. 

27  Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, Londres, 
Routledge, 2000, p. 36.
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una cultura abusiva. El poema busca un sitio en el que se hable, nombre, 
escriba, publique, notifique sobre esas violencias y muertas, pero son 
muertes que no cuentan ni se cuentan como noticia relevante: 

Compré el periódico 

buscando el anuncio 

tiene que haber un anuncio

de los cuerpos de mujeres encontrados 

ayer 

la chica desaparecida

me senté en un restaurant con mi periódico

buscando el anuncio 

un hombre joven me sirvió café...

Nada habla de eso, nada se cuenta, solamente encuentra la mención a 
las muertes desde la preocupación oficial de que, de repente, las mujeres 
maten a sus parejas “sin una causa inmediata”, es decir, sin que toda esta 
violencia cuente, pese, exista social y políticamente. 

En el caso de la ola de feminicidios en Roxbury, la única muerte 
que fue incluida en las noticias a nivel nacional fue la de Faye Polner, 
la única blanca en la secuencia de feminicidios.28 El problema sigue en 
pie, aún dentro de los movimientos sociales de denuncia a la violencia 
policial. Articulada a partir de 2014, la campaña de #SayHerName ha-
blaba y habla de esa continuidad en la invisibilización de las mujeres 
negras cis y trans asesinadas por la violencia policial, cuyas muertes 
nunca han causado el mismo impacto que la de los varones.29 Así, parte 

28 En 2007, el texto que se postea en el blog “Journal de La Reyna,” regresa a ese momento 
y a la falta que mención que se hace todavía de ese momento: https://httpjournalsaol-
comjenjer6steph.blogspot.com/2007/08/crimes-against-black-women-four-cases.html

29 La campaña #SayHerName emergió en 2014 para reunir todos los nombres de las mujeres 
cis y trans asesinadas por violencia policial. El reporte “SayHerName: Resisting police bru-
tality against Black Women” redactado entre Kimberlé Crenshaw y Andrea J. Richie puede 
encontrarse aquí: http://static1.squarespace.com/static/53f20d90e4b0b80451158d8c/t/
560c068ee4b0af26f72741df/1443628686535/AAPF_SMN_Brief_Full_singles-min.pdf
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de las luchas en ese pasado y en presente vienen también de todo un tra-
bajo en la lengua y en el desarrollo de una estética basada en la capacidad 
de atravesar múltiples espacios y problemas que se plantean como separados. 

Nombrar y aterrizar en la materialidad de la vida son puntos impor-
tantes para poder actuar y responder colectivamente. Con los disposi-
tivos expresivos, la violencia se acerca a la materialidad cotidiana para 
generar una serie de posibilidades de acción, como organizar estrategias 
colectivas de autodefensa y tejer relaciones con el vecindario para au-
toorganizarse. Con esto, se insiste en generar un tipo de colectividad 
capaz de romper con la otra parte de la narrativa usual que es la indi-
vidualización y patologización, tanto de la persona que recibe el daño 
como la de quien lo lleva a cabo. Al desindividualizar y despatologizar, 
se plantea la pregunta sobre los parámetros que componen una supues-
ta “normalidad” en una sociedad y cultura violenta, injusta y abusiva. En 
este ejercicio, la dimensión poética cumple un lugar crucial porque per-
mite escenificar un tejido cotidiano de relaciones y movimientos, gene-
rando una sensibilidad y una lengua que visibiliza y materializa lo que 
se insiste en mantener como en un lugar aparte e invisible, sosteniendo 
el miedo y su efecto paralizante.

Desmontar la configuración del daño como “necesidad” 

La invisibilidad y el silencio concertados a través de la inmaterialización 
de las muertes es un punto crucial en otra intervención poética que 
emergió después de la marcha, como traducción de la rabia y del dolor en 
una serie de preguntas y reflexiones. Se trata del poema coral que escri-
bió Audre Lorde al volver a su casa luego de la marcha coordinada por sus 
compañeras de la Colectiva del Combahee River en 1979: “Necesidad: un 
coro de mujeres Negras”:

Ni siquiera sé todos sus nombres

La muerte de mis hermanas no es digna de atención 

No son suficientemente amenazantes para decorar las noticias nocturnas

Ni demasiado importantes para ser fosilizadas
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entre los piquetes por el “derecho a la vida”

y las revueltas en San Francisco por la liberación gay 

sangre, sangre de mis hermanas caídas en esta guerra sangrienta

sin nombres ni medallas ni intercambio de prisionerxs30

El poema apunta a reflexionar sobre una violencia que no se conci-
be como suficientemente relevante dentro de las diferentes narrativas 
políticas e históricas. A lo largo de las décadas, Lorde iría transforman-
do esta estrofa, agregando temas que fueron reconociéndose como “re-
levantes” políticamente, pero siempre manteniendo la violencia contra 
las mujeres en un plano secundario. ¿Qué tipo de configuración de lo 
político hace que estas muertes no cuenten? Esto va a un punto crucial de 
conexión en el pasado y el presente: enhebrar la conceptualización de las vio-
lencias contra las mujeres con la re-configuración de otra forma de entender 
lo político. Se lanzan claves que van puntuando ese tejido a partir de una 
obsesión que distingue la vida de Lorde: ir a la sensibilidad, a la lengua 
y a los marcos que traducen socialmente formas de odio silenciado en 
violencia invisibilizada. 

El poema se vuelve un espacio discursivo coral que les da materiali-
dad y peso a las vidas y cuerpos dañados por una violencia letal. El coro 
yuxtapone las voces de dos mujeres asesinadas, una en Roxbury, otra en 
Detroit meses antes, junto con la voz de Lorde y un coro de “todas” que 
lleva las voces de la marcha hacia el poema. Una de las mujeres es Patricia 
Cowan, de Michigan, que tenía veinte años y quería volver a actuar en 
un teatro. Respondió a un anuncio para una audición del papel principal 
en una obra llamada “El martillo” que dirigiría James Thomas. Durante 
uno de los ensayos, mientras se escenificaba la discusión de una pareja, 
Thomas la mató a martillazos, hiriendo también a su hijo de cuatro años, 
que fue hospitalizado. La otra mujer es Bobbie Jean Graham, de Roxbury, 
y tenía treinta y cuatro años cuando su pareja la mató a golpes. El poema 
actúa contra el silencio, configurando las voces de las mujeres asesinadas 

30  Todas las citas de “Necesidad” son traducciones mías. Lorde modificó muchas veces 
este poema a lo largo de las décadas. Uso aquí una de las primeras versiones que se 
publicó en el libro Fight Back! Feminist Resistance to Male Violence, publicado dos años 
después de su lectura en el acto de apoyo a la lucha en Roxbury, ver Frédérique Delacoste 
y Felice Newmann (eds.), op. cit. 
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en un espacio de duelo colectivo y de análisis político. Fue leído por pri-
mera vez en el contexto del trabajo de la Coalición por la Seguridad de 
las Mujeres (Coalition for Women’s Safety) que las Combahee habían 
facilitado. La lectura poética fue parte del festival de música de La Triba, 
en un centro social de Roxbury, para dar visibilidad a la lucha contra los 
feminicidios y juntar fondos.31 

“Necesidad” dramatiza estas muertes a partir del acto de conectar y 
relacionar varias dimensiones: la lengua de la emoción o pasión con la 
que la policía justifica esta violencia, su marginalidad absoluta respecto 
a lo “relevante” histórica y políticamente, su relación con un sistema de 
denigración, frustración y odio, donde la pregunta del panfleto regresa: 
¿Quién nos está matando en esta violencia? ¿Qué poder se manifiesta y 
divide a las comunidades? El título materializa su inquietud: ¿cuáles son 
las condiciones de posibilidad material de estas violencias y asesinatos 
cuya impunidad los plantea y manifiesta como parte de una “necesidad”, 
de algo inevitable o imposible de frenar? La politización de estas muertes 
aparece desde la capacidad de desmontar e interrumpir lo que se plantea 
como “necesidad” o “destino” para plantear la posibilidad de gestar un 
futuro diferente. Romper los componentes que trazan la figura de un 
destino y aterrizar la pregunta acerca de tantas muertes que podrían ha-
ber sido evitadas.

El título, “Necesidad”, tira de ese hilo central para contrarrestarlo con 
la materialidad de los cuerpos destrozados y la necesidad de nombrar las 
muertes desde otro lugar que manifiesta el coro de voces, situaciones y 
preguntas. Se saca la violencia del corsé de la intimidad y se la lleva, 
como hacía Shange, a la materialidad y cotidianeidad para enfrentar lo 
que históricamente se ha puesto como algo que ocurre “puertas adentro”, 

31  El grupo de apoyo organizó dos días de lecturas poéticas y también una caminata lla-
mada “Women’s freedom stride” donde participaban mujeres y hombres. Como señalan 
Kelly y Dejanikus, los hombres que participaban llevaban una camiseta que decía “Otro 
hombre contra la violencia contra las mujeres”. Participaron cerca de 200 feministas 
de diferentes colores, y el festival trajo la palabra de las escritoras negras Fahamisha 
Shariat Brown, Beverely Smith, Barbara Smith, Donna Kat Rushin, Audre Lorde, Faun 
Wilkerson e Yvonne Plowers. Al otro día, junto con la música de La Triba, Smith, Lorde 
y Rich hicieron lecturas en la Universidad de Harvard. 
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y que traduce una suerte de necesidad natural del hombre de violentar 
a las mujeres en lo que se etiqueta como la “intimidad” intocable de la 
pareja, la familia, etc. Escribe Lorde:

Cuando tu novio te pega metódicamente hasta matarte

en el callejón detrás de tu departamento

y los vecinos bajan las persianas

porque no quieren involucrarse

la policía lo llama crimen de pasión

no crimen de odio

pero igual yo me morí

de un hígado lacerado 

y el talón de un hombre

impreso en mi pecho.

Al insistir en una mirada materialista que pone los cuerpos en el centro, 
se genera una contrapartida entre los códigos que sostenían esas muertes 
y las herramientas sensibles que facilitan una toma de conciencia para la 
acción colectiva. La marca y el peso en los cuerpos contrarrestan con los 
mecanismos culturales que socialmente los inmaterializan, como la figu-
ra del amor y la pasión (“crimen pasional”) con los que históricamente se 
ha justificado impunemente el asesinato de las mujeres a manos de un 
hombre que la “vive” y concibe como propiedad. La figura de los vecinos 
que cierran las persianas “para no involucrarse” insta a pensar también en 
cómo el silencio y la omisión social de estas violencias nos va dejando sin 
herramientas para poder lidiar con estas situaciones y eventualmente saber 
desescalarlas e interrumpirlas en nuestra vida. Muchas veces ese no saber 
termina facilitando una muerte que podría haber sido evitada. En ese senti-
do, la Coalición por la seguridad de las mujeres, que se constituyó entonces 
como un grupo heterogéneo, insistía en la relevancia de comunicar saberes 
y herramientas para poder intervenir desde la comunidad y así romper esa 
cadena de “necesidad”. Como veremos más adelante, esta es una práctica 
que seguirá hasta hoy dentro de los grupos que plantean otras maneras de 
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lidiar con las violencias desde la comunidad, donde los manuales y la educa-
ción popular son un punto central para poder volver a sentir una capacidad 
de intervenir, problematizar y actuar en nuestras vidas. 

Décadas después, en conversación con James Baldwin, Lorde recorda-
ría la vigencia de este poema como herramienta política de intervención 
para abrir discusiones en diferentes espacios donde el tema seguía sien-
do marginalizado. Sacar esta violencia del corsé de grupos o identida-
des, plantear el tema ahí donde no se lo nombra nos permite pensar en 
las condiciones materiales y cotidianas que nos hacen constantemente 
cómplices de esos eventos narrados como “necesidad”.32 Una clave que 
recorre el poema es la insistencia en la figura de la “impresión”, la ma-
terialidad de una violencia que sella en los cuerpos, mecanismos de des-
valorización, denigración y odio generados por sistemas que se nutren 
de ellos. En este sentido, los poemas de Shange y de Lorde fueron inter-
venciones puntuales en medio de la organización política para enfrentar 
esas violencias innombradas en su multiplicidad hasta entonces. 

¿Por qué tiene un lugar tan importante la poesía? Recobrar el sen-
tido poético de la expresividad es importante no como un adorno que 
dice “mejor” o “más lindo”, sino como un mecanismo humano que nos 
educan a ver como accesorio y que Lorde sitúa como un componente 
fundamental para nuestra supervivencia colectiva. La presencia de Lorde 
en los feminismos del presente habla quizás de una recuperación de esa 
dimensión imaginativa, cultural, sensorial que es menospreciada y ex-
propiada por la violencia capitalista y el patriarcado de una razón escin-
dida de lo sensible. La capacidad de enfatizar esa dimensión nos permite 
dar con imágenes que cristalizan nuestros sueños para poder expresar 
y traducir la rabia en formas importantes de organización política. La 
poesía se convierte así en una herramienta organizativa.

32  En el prólogo a una de sus reediciones en 1990, Lorde recordaba: “Escribí el poema 
porque sentía que tenía que usar la intensidad de la furia, la frustración y el miedo 
que sentía, para crear algo que pudiera ayudar a cambiar las razones de lo que sentía. 
Alguien tenía que hablar, más allá de esos eventos y ese tiempo, pero pegada a esa 
inmediatez terrible, al hecho reiterado de la sangre de mujeres Negras que fluían por 
las calles de nuestras comunidades –muchas veces arrojadas por nuestros propios her-
manos y muy frecuentemente sin comentario, ni siquiera una nota–” (“Preface to a New 
Edition of Need”, 1990, p. 3). 
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2. Entre feminicidio y criminalización 
de la autodefensa

En el año 1976, la palabra femicidio se usó en el Primer Tribunal 
Internacional de Crímenes contra las Mujeres en Bruselas, al que se 
convocó entre el 4 y el 8 de marzo, con la participación de cerca de 

dos mil mujeres de cuarenta países diferentes. El propósito del Tribunal 
era generar un encuentro entre mujeres de muchas partes del mundo para 
compartir y hacer públicas diferentes dimensiones de la violencia contra 
las mujeres (criminalización, abuso sexual, lesbofobia, esterilizaciones 
forzadas, penalización del aborto, etc.).1 El evento no contaba con jueces 
ya que el Tribunal se componía por el grupo de mujeres que participaban 
contando y llevando historias. A diferencia del encuentro internacional en 
México de 1975, el Tribunal fue autoorganizado por activistas sin buscar 
financiación ni apoyo de gobiernos ni organismos internacionales.2 Era 
un encuentro para la circulación de la palabra: compartir historias de do-
lor y violencia que atravesaban la vida de mujeres de todas partes. 

Al final del evento, el día 8 de marzo, se hizo un llamado internacio-
nal a marchar por las calles con el eslogan: “Recuperar la noche”(Take 
Back the Night).3 En su intervención en el Tribunal, Diana H. Russell 

1  Las actas del encuentro fueron editadas y compiladas por Diana E. H. Russell y Nicole 
Van de Ven, publicándose como libro en el año 1976, Crimes against women: proceedings 
of the international tribunal, East Palo Alto, Frog in the Well, 1976.

2  Diana E. H. Russell, “Report on the International Tribunal on Crimes against Women”, 
Frontiers: A Journal of Women Studies, 2. 1, 1977, pp. 1-6.

3  Para más información sobre las marchas internacionales de Take Back the Night, se 
puede ver: https://web.archive.org/web/20110112205651/http://dso.uncc.edu/women/
TBN_Web/history.html. Tiempo después, Take Back The Night se constituyó como fun-
dación con el propósito de apoyar diferentes protestas y brindar información para elim-
inar la violencia de género. 
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mencionó la necesidad de hablar de femicidio como clave para nombrar lo 
que legalmente se concebía como homicidio, borrando el carácter sexual 
de la violencia cuando los hombres matan a las mujeres por ser mujeres.4 
Russell llevó esa palabra al Tribunal con la esperanza de sustituir aque-
llas usualmente referidas– como homicidio y homicidio involuntario– y 
que no daban cuenta del machismo y el sexismo que expresaban esas 
muertes. Considerando la mención a la palabra feminicidio que hizo la 
escritora Carol Orlok, Rusell enfatizó que el hecho de no tener cómo 
nombrar diferencialmente esa violencia hacía que esta siempre se camu-
flara en otras.5 Tiempo después de la publicación de Femicide. The poli-
tics of woman killing, editado por Russell y Jill Radford en 1992, Marcela 
Lagarde retomó y resignificó el término femicidio como feminicidio, para 
introducir una complejidad necesaria en la que se reconocía la impu-
nidad sistémica frente a esas muertes, agregando el rol del Estado y de 
múltiples formas de discriminación por raza, etnia, edad, clase social, 
etc. Con el propósito de evitar que la palabra femicidio se convirtiera en 
un mero reemplazo de “homicidio femenino”, el término feminicidio le 
permitió invocar la multiplicidad constitutiva de esta forma de violencia 
y relacionarla con diferentes mecanismos de violencias institucionales.6 
Lagarde agregó la necesidad de reconocer el carácter sistémico de la vio-
lencia contra las mujeres, expresado a través de la impunidad reiterada 
de las instituciones estatales.7 Con esto, subrayó la pregunta sobre los 
distintos tipos de impunidad y de discriminación que se expresan en el 
ámbito de los procedimientos penales y judiciales, en la investigación, 

4  Diana E. H. Russell y Roberta A. Harmes (eds.), “Defining Femicide and related con-
cepts”, en Femicide in Global Perspective,  Nueva York, Teachers College, 2001, pp. 12-25 
y 13. Russell empieza su ponencia con la historia de la palabra en lengua inglesa en el 
siglo XIX, usada por primera vez en Londres, en el año 1801, para referirse al asesinato 
de una mujer (en “A satirical view of London at the Commencement of the Nineteenth 
Century”) y que, casi tres décadas después, en 1827, aparece en el título de una obra, The 
confessions of an unexecuted femicide, escrita por William MacNish.

5  “Femicide”, en Crimes against women, op. cit., p. 144. 

6  Marcela Lagarde, “Del femicidio al feminicidio”, Universidad Nacional de Colombia. 
Texto editado de la conferencia: “Proyecto de ley por el derecho de las mujeres a una vida 
libre de violencia en México”, Seminario Internacional Derecho de las mujeres a una vida 
libre de violencias. SISMA Mujer, 2 y 3 de agosto de 2006, pp. 216-225 y 221.

7  Lagarde, “Feminist Keys for Understanding Feminicida. Theoretical, Political, and 
Legal Construction”, en Rosa-Linda Fregoso y Cynthia L.Bejarano, Terrorizing women. 
Feminicide in the Americas, Durham, Duke University Press, 2010, pp. xi-xxv, xxiii.
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el peritaje, etc.8 Un punto que me parece fundamental en el planteo de 
Lagarde es la distinción entre feminicidio y violencia feminicida, enten-
diendo a la última como un conjunto de violencias que acontecen des-
de la trama de relaciones sociales, comunidades e instituciones y que 
muchas veces trazan un camino que culmina en feminicidio. Al descri-
bir esta violencia, Lagarde habla de la evitabilidad de tantas muertes de 
mujeres y nos sitúa en la cotidianeidad que la normaliza e invisibiliza, 
dejándonos sin posibilidad de actuar y de interrumpir su dinámica.9 La 
capacidad de poder intervenir antes de que sea demasiado tarde conecta 
con lo que veíamos en los poemas, con sus dispositivos de visibilización 
y de materialización cotidiana que nos hacían pensar en la ruptura con 
lo que el sistema patriarcal plantea como necesidad o destino inevita-
ble. Atender a las formas de violencia feminicida nos permite iluminar 
un largo camino de microviolencias que muchas veces terminan en un 
desenlace letal y nos insta a darle relevancia a la capacidad de incidir 
en la vida cotidiana para recobrar un sentido de agencia ahí donde las 
estadísticas nos paralizan en su abstracción. Podemos diferenciar enton-
ces entre formas colectivas de intervención cotidiana que harían posible 
interrumpir y desescalar procesos de violencia y encarar así la lucha contra 
la violencia feminicida más allá y más acá de su reducción a algo relacio-
nado con el universo criminal legal. 

La complejidad de la violencia feminicida nos hace comprender las di-
mensiones culturales, económicas y políticas de forma entrelazada como 
instancias claves para la lucha. Al analizar la violencia y el asesinato de 
mujeres y niñas en México, Julia Estela Monárrez habla de “feminicidio 
sexual sistémico” para referirse a la dimensión cultural del Estado pa-
triarcal: “No solo se asesina el cuerpo biológico de la mujer, se asesina tam-
bién lo que ha significado la construcción cultural de su cuerpo, con la pasivi-
dad y la tolerancia de un Estado masculinizado”.10 En esta construcción de 
los cuerpos que condensan formas de violencia feminicida, actúan una 
serie de presuposiciones culturales, legales, sociales, raciales, que hacen 

8   Lagarde, “Del femicidio”, op. cit., p. 223.

9   Ibíd., p. 224; Lagarde, “Feminist Keys”, op. cit., p. xxiii.

10   Julia Estela Monárrez, “Feminicidio sexual sistémico: impunidad histórica constante en 
Ciudad Juárez”, Estado & comunes. Revista de políticas y problemas públicos, 2019, pp. 85-110 
y 89, disponible en: https://www.redalyc.org/journal/6842/684272385004/html/ 
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que las violencias no se vean desde arriba como un problema grave.11 Es 
crucial recuperar esta lectura y reconfiguración del feminicidio que se 
hizo desde América Latina en las décadas siguientes a la re-activación 
del término que se había dado a fines de los setenta porque abrió la posi-
bilidad de darle relevancia a la compleja malla de acciones y silencios que 
van pavimentando ese destino letal, haciéndonos pensar en la necesidad 
de interrumpirlo. Desde estas claves se hace posible desmontar una serie 
de mecanismos que han sostenido no solamente la invisibilidad de la vio-
lencia feminicida, sino también la capacidad de defendernos de ella. En 
este sentido, voy a recorrer dos caras de una moneda que nos permite ver, 
por un lado, la impunidad patriarcal respecto a los feminicidios desde la 
figura de lo pasional y, por otro, la criminalización de las mujeres que no 
se dejan matar. No es casual que, desde 2016, estas sean dos líneas de 
lucha y análisis que se han reactivado y puesto en el centro. 

“Los hombres no matan a sus mujeres, 
las apasionan hasta la muerte”. Pat Parker en el Primer 
Tribunal Internacional 

Poeta, lesbiana, guerrera liberacionista y feminista Negra, gran interlo-
cutora y amiga entrañable de Lorde, Pat Parker participó en el Tribunal 
Internacional contra los Crímenes contra las Mujeres, de 1976, leyen-
do un largo poema que dramatizaba la historia del feminicidio de su 
hermana Shirley.12 Luego del viaje, Parker siguió trabajando en el texto 
hasta su publicación, un año después, en el libro Love poems. El poe-
ma acuerpa en palabra poética y política el largo camino de la muerte 
anunciada de su hermana Shirley, asesinada a balazos por su exesposo 
después de que ella lo había denunciado múltiples veces a la policía sin 
haber contado con ningún apoyo, a no ser por sus amigas, una de las 
cuales también recibió un balazo, al que logró sobrevivir. En ese mo-
mento de búsqueda de cómo nombrar estos asesinatos, el mismo título 
del poema, “Womanslaughter”, que significaría “homicidio involuntario 

11   Ibíd., p. 90.

12  Una versión inicial del poema fue publicada en la sección “Femicidio” del libro sobre 
las intervenciones en el Tribunal de Mujeres editado por Russell y Van de Ven. 
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de una mujer”, apunta a la necesidad de desmontar todo un sistema de 
complicidad legal y jurídica que excede históricamente a nuestra capaci-
dad de nombrar.13 “Feminicidio” sería hoy quizás el título de ese poema 
que recorre minuciosamente el camino de una muerte anunciada, hacien-
do perceptible el entramado de la violencia feminicida para apuntar a la 
complicidad del sistema en muertes que podrían haberse completamen-
te evitadas. Se hilvana poéticamente una reflexión que ayuda a atravesar 
el dolor y a transformar la tragedia en un acto político: llevar la muerte 
de su hermana al Tribunal Internacional de Mujeres y transformar su 
muerte en un grito colectivo.

Mezcla de manifiesto, dramatización, duelo, análisis político de la 
figura del crimen pasional y la violencia concertada y continuada entre 
ley, policía y abusadores, el poema escenifica y denuncia la inexistencia 
de un contexto institucional capaz de escuchar y actuar en defensa de su 
hermana. Como veremos más adelante, en el texto reciente de Cristina 
Rivera Garza, que también pone en lengua literaria el feminicidio de su 
hermana, se trata de intervenciones que escenifican a lo largo del tiempo 
una denuncia al sistema legal, jurídico y cultural patriarcal en el que se 
sostiene la violencia feminicida. Escenificando ese itinerario de lo que 
podríamos llamar una muerte evitable, Parker nos lleva a lo largo de todo 
el proceso: desde las reiteradas denuncias y llamadas a la policía para pe-
dir ayuda, explicando que su exesposo la iba a matar, hasta el juicio en el 
tribunal de justicia después de que la mató, estableciendo así una lectura 
de las relaciones de continuidad entre sistema de justicia, propiedad e 
impunidad, y luego se pregunta:

¿Fue este crimen tan leve?

¿Qué fue este crimen? 

Tan solo mató a su esposa. 

Pero estaba divorciada. 

No en el fondo, dijeron; 

Sus cosas eran suyas.

Incluyendo su vida. 

13  La palabra “womanslaughter” agrega la palabra mujer a “manslaughter” para tensar los 
presupuestos patriarcales en la categoría de homicidio involuntario.
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Los hombres no violan a sus esposas. 

Los hombres no matan a sus esposas. 

Las “apasionan” hasta la muerte.14  

Este poema ha quedado un poco invisible a lo largo de las décadas, 
pero su lectura es inquietantemente contemporánea, porque nos permite 
ahondar en una serie de problemas cruciales sobre justicia a través del 
contrapunto entre dos sistemas de legibilidad de esta violencia: la tra-
ducción de la violencia como pasión y amor desde la naturalización de 
la mujer como propiedad y la pregunta acerca del contexto jurídico que 
valida estos asesinatos como “crímenes pasionales”. Parker propone dos 
claves: “Los hombres no violan a sus esposas /Los hombres no matan a 
sus esposas / Las “apasionan” hasta la muerte” y “Solamente mató a su 
esposa / Pero estaba divorciada / No en el fondo, dijeron / Sus cosas eran 
suyas / Incluyendo su vida”.15 Esta propiedad que vemos una y otra vez en 
el habla cotidiana (“Si no es para mí, que no sea para otro”) atraviesa la 
dramatización poética donde ley y propiedad enhebran el mundo del amor 
como posesión. Escritos en una secuencia de pocos años, los tres poemas 
dramáticos fueron cruciales en la trama de una intervención política que 
viene desde la necesidad de nombrar, de instalar en la lengua un problema 
y hacerlo visible desde la cotidianeidad en la que acontece. La intervención 
poética que teje la visualización de estas muertes abre la posibilidad de 
relacionar procesos de liberación que también fueran capaces de resigni-
ficar el amor interpersonal fuera del registro de la propiedad. Por eso, al 
compás de la lucha contra esa violencia, se daba una lucha en el habla, en 
la lengua y en la capacidad de reflexionar y significar palabra y comuni-
dad. ¿Por qué la pasión se automatiza para declarar odio, por qué se habla 
de necesidad y amor para sostener el tabú del feminicidio? El hecho de 
que este poema sea parte del libro Love poems nos sugiere esa exploración 
–distorsión, denuncia y resignificación–. 

14  Pat Parker, “Womanslaughter”, en The Complete Works of Pat Parker, Nueva York, A 
Midsummer Night’s Press, 2016, p. 156. Todas las traducciones del poema son mías. 

15  Ibíd., p. 156.
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La segunda parte del poema se llama “Justicia” y traza el camino de 
su hermana que hizo todo lo que se dice que hay que hacer a nivel institu-
cional para protegerse: denunció, llamó a la policía, pidió órdenes de ale-
jamiento del juez, pero chocó una y otra vez con la idea que rige ese reco-
rrido que dice “protegernos” en su retórica formal y abstracta porque no 
actúa hasta que no pase algo fuerte. Este es un punto que constituye hoy 
en día también parte de la denuncia a la violencia feminicida: vivir en un 
sistema donde la justicia solo puede tener sentido de acción cuando ya 
pasó lo que podría ser evitado en la vida de tantas personas. Parker revive 
la voz de su hermana y recorre los múltiples gritos de desesperación fren-
te a una posible muerte anunciada: “Hola infierno, hola policía (Hell, 
Hello police)/ soy una mujer sola / y tengo miedo /Mi esposo quiere ma-
tarme”. La respuesta es: “Señora, no podemos hacer nada / hasta que no 
intente hacerle daño”.16 Una y otra vez, se reitera la respuesta que dice 
que le pida al juez una orden de alejamiento para que su exmarido la deje 
vivir. En la próxima estrofa, el ahora exesposo la encuentra en el departa-
mento y la mata. A lo largo de toda la sección titulada “Justicia”, vemos la 
precariedad y el desamparo en que el sistema pone a su hermana mien-
tras recorre formas de evitar que la maten. Esto continúa en la sección 
siguiente, que dramatiza “El juicio de alguien”, escenificando la cofradía 
legal entre hombres, en donde se sostiene la impunidad frente al daño 
desde una comprensión de la mujer como propiedad. Su excuñado reci-
bió una sentencia mínima y quedó libre en menos de un año. Parker nos 
va llevando a través de los diferentes niveles culturales e institucionales 
en los cuales las muertes se naturalizan y quedan en sordina. Leemos y 
sentimos con desesperación la actualidad de esos caminos evitables pero 
convertidos en destino desde el sistema (no podemos hacer nada hasta 
que... ¿la mate?). Intentando entender qué significó esa muerte para el 
sistema de justicia, Parker recorre el juicio: “¿Es un homicidio de primer 
grado? / No, dijo el hombre. /Es un crimen pasional. / Él estaba furioso”.17 
El poema termina con un BASTA, ¡No más “cortes de hombres”!, y vemos 
un desplazamiento que va de la corte de justicia a la calle, a la necesidad 
de organizarse y a no seguir procesando el dolor autoagrediéndonos. 

16  Ibíd., p. 152.

17  Ibíd., p. 154.
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Crimen pasional: los “raptos emocionales” en los códigos  
de la cultura abusiva

La configuración teórica de los feminicidios que iniciaron Marcela 
Lagarde y Julia Monárrez y continuó posteriormente Rita Segato per-
mitió históricamente una lectura de la violencia feminicida más allá de 
la estereotipación del “asesino” que las redes y los medios siguen reite-
rando, instalando los diferentes contextos y procesos semióticos que la 
componen. Se trata de entender el sistema que opera en la pregunta por 
ese “Quién”, es decir: ¿qué tipo de poder mata en esas muertes? En este 
sentido, existe toda una contragenealogía de revuelta en la lengua que 
viene de la necesidad de desanudar sentidos impuestos sobre los cuerpos 
y la vida. Hablar de feminicidio ha permitido una forma de politización 
para desmontar la individualización y justificación de tantas muertes a 
través de figuras de posesión de las mujeres y cuerpos feminizados que 
han legitimado una devaluación de sus vidas que se sostiene también 
culturalmente. Monárrez nos dice que feminicidio “nos permitió desha-
cernos de términos como homicidios, sacrificios y crímenes de pasión, 
y nos brindó la posibilidad de comprender por qué algunas mujeres son 
convertidas en sujetos matables”.18 

Siguiendo esto, un nudo clave de la lucha contra la violencia femini-
cida en pasado y en presente es poder desmontar la figura del “crimen 
pasional” y aterrizar la conexión entre los modos de abstracción que in-
visibiliza. Se trata de una figura que nos lleva a una parte del núcleo 
de la justicia patriarcal ya que ha funcionado históricamente como una 
forma de legitimar la impunidad y de justificar la vida de las mujeres 
como propiedad (“sus cosas eran suyas, incluyendo su vida”). Se trata 
también de la “razón” usada por la policía y la prensa como narrativa de 
por sí justificadora de las muertes y que nos lleva también a la cantidad 
de materiales que traman las formas de entender el amor romántico. 
Cosa de amorío, lío de pareja, celos incontrolables, etc., son modos en 
que se mantiene la violencia en el corset de lo individual y lo privado. 
En las intervenciones que históricamente fueron desmontando el crimen 
pasional como modo de politizar la comprensión y la acción en relación 

18  Monárrez, op. cit., p. 90; énfasis mío.
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con las violencias interpersonales de pareja, se apunta la necesidad de 
sacarlas del marco de lo privado para ir a estructuras más hondas en la 
trama política, económica, legal, social y cultural. 

En su propuesta de una “antropología de las emociones”, Myriam 
Jimeno analiza el crimen pasional como una construcción cultural nor-
malizada a través de dispositivos discursivos que sedimentan acciones 
institucionales y personales. En la base misma de esos dispositivos se en-
cuentra la oposición entre emoción y razón, junto con una presuposición 
del carácter “episódico” de los “raptos” emocionales que conducen a ese 
“crimen”.19 Se trata de un “rapto” que toma al hombre cuando se “apasio-
na” frente a la posibilidad de perder el control sobre mujeres que siente 
“suyas” y que se justifica como algo “involuntario” en lugar de ser un 
crimen “premeditado”.20 Sin embargo, esa mirada del rapto emocional 
que nubla el juicio del hombre y lo lleva a actuar de un modo extremo no 
se aplica históricamente con la misma fuerza cuando es la mujer quien 
se defiende de que la maten en un feminicidio. 

En este sentido, me parece importante elaborar esa conexión para 
pensar las intervenciones críticas que han problematizado la figura del 
“crimen pasional” en una relación-tensión dialéctica con la criminaliza-
ción de la supervivencia de las mujeres que se resisten a que las maten y 
que por eso son encarceladas. Esta tensión entre ambas figuras opuestas 
(impunidad al hombre que mata, criminalización de la que no se deja 
matar) rige las luchas por la descriminalización de la autodefensa y nos 
insta a poder plantearnos también una larga historia feminista de auto-
defensa colectiva, conectando luchas de fines de los setenta y el presente. 
Son dos caras de una moneda que muestra al desnudo el poder patriarcal 
en torno a la justicia. Al pensar ambas figuras en un mismo escenario, 
podemos establecer un contrapunto productivo para entender el patriar-
cado legislativo y las formas en que la violación y el abuso sexual y psico-
lógico han sido históricamente legitimados. Si miramos ambas figuras 
en un solo escenario, nos enfrentamos con una encrucijada que marca 
el destino de muchas vidas: dejarse matar (feminicidio) o defenderse y ser 

19  Myriam Jimeno, Crimen pasional: contribución a una antropología de las emociones, 
Universidad Nacional de Colombia, 2004, p. 16. Disponible en: https://repositorio.
unal.edu.co/handle/unal/2888

20 Myriam Jimeno realiza un estudio detallado de esta figura. 
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criminalizada, encarcelada. Se trata de situaciones límite que son muchas 
veces producto de un lento escalamiento de violencias cotidianas que po-
drían ser evitables si nos educaran enseñándonos a identificar compor-
tamientos y violencias naturalizadas, en lugar de justificar el abuso como 
parte natural de un destino (“siempre fue así”, “ellos son así”).

En el territorio de la autodefensa, este double-bind marca las condicio-
nes de situación de una larga historia que Elsa Dorlin reconstruye para 
mostrarnos el derecho a la autodefensa como privilegio de una clase y 
la criminalización de la autodefensa como el destino marcado desde la 
esclavitud hasta el presente para quienes no califican en diferentes for-
mas de vidas dignas de ser salvadas.21 Este marco conceptual nos sitúa 
en el drama de la impunidad que vemos en diferentes formas cuando 
se daña a alguien cuya vida no es vista como defendible para el sistema. 
En este entendido, la lucha que puso sobre la mesa la deconstrucción radical 
de la figura legal del “crimen pasional” desmontaba la cotidianeidad de la 
violencia y la intemperie absoluta de las mujeres a diferentes niveles hasta 
llegar al feminicidio, como última marca de ese código de vida no defendible y 
de un amor basado en la propiedad. La otra cara de la moneda de esa lucha 
en el pasado y reactualizada con una fuerza inspiradora en diferentes 
partes del Sur y del Norte en el presente es la figura de la defensa propia 
que, cuando se trata de una mujer, se convierte en la criminalización 
de la autodefensa. 

2012 - Libertad para Marissa Alexander y el recomienzo  
de un movimiento 

¿Cuántas de las mujeres presas están cumpliendo condenas por no 
haberse dejado matar por la violencia feminicida? La lucha contra 
la criminalización de la supervivencia está en el frente de muchos 
feminismos populares también hoy en día, presentando otro registro de 
conexión entre los tiempos.. En 2012, Marissa Alexander, de entonces 
31 años, vivía con una pareja abusiva a la que había denunciado muchas 
veces. En mayo de ese año, Alexander fue condenada a pasar entre un 
mínimo de 20 y un máximo de 60 años en prisión por haber lanzado un 

21  Elsa Dorlin, Autodefensa. Una filosofía de la violencia, Tafalla, Editorial Txalaparta, 2019.
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tiro al aire, estando cerca de sus hijos, cuando su esposo (que tenía una 
orden de alejamiento) casi la mata. Con el peso de una campaña nacional 
que luchaba por su liberación, Marissa logró salir con fianza y estuvo en 
detención domiciliaria luego de haber pasado tres años presa.22 A partir 
de ahí, su pareja abrió un nuevo juicio, en el que intentó lograr que le 
dieran una condena de 60 años de cárcel como mínimo. Comenzó un 
segundo juicio. La lucha popular que se sostuvo a nivel nacional logró su 
libertad condicional, lo que implicó detención domiciliaria con monito-
reo electrónico a lo largo de dos años más. Este caso fue muy importante 
porque implicó un recomienzo de una historia de lucha por la descrimi-
nalización de las sobrevivientes, que tenía sus memorias largas en los 
años setenta y volvía a plantear una conversación histórica con una serie 
de movimientos anticarcelarios de ese momento. Por otro lado, también 
se desplegaron múltiples niveles de lucha que incluían un terreno legal 
de descriminalización en el ámbito de las legislaciones de diferentes es-
tados y la exigencia de liberación de todas las mujeres presas por haber 
sobrevivido. Tanto en Illinois como en el estado de Nueva York, en los 
últimos años se logró pasar legislación en torno a la descriminalización 
de la autodefensa de sobrevivientes.23 En Illinois, se efectivizó en el año 
2016 una enmienda legal (llamada Public Act 099-0384) que exigía to-
mar en cuenta el contexto de violencia doméstica a la hora de dar una 
sentencia por homicidio. En Nueva York, tras una larga lucha, se logró la 
aprobación de la ley de sobrevivientes de violencia doméstica, que tuvo su 
efectividad en 2016. A pesar de estas nuevas legislaciones, el problema 
sigue siendo hacer efectiva la liberación de las que están presas por au-
todefensa, ya que, aunque exista esta ley en Illinois desde hace años, no 
se liberaron sobrevivientes. Esto implica ver cómo el sistema judicial sigue 

22  Para leer más sobre el proceso de la larga campaña “Free Marissa” ver https://www.
freemarissanow.org/

23  En Illinois, la ley Public Act 099-0384 tuvo su efectividad en 2016 y, en Nueva York, 
tras una larga lucha, el “Domestic Violence Survivors Justice Act” fue aprobado por la 
Asamblea en 2019. Como analiza Gail T. Smith, a pesar de que exista esta ley en Illinois 
desde hace años, no se liberaron sobrevivientes. Para una evaluación de las trabas que 
siguen rodeando este tipo de legislación, ver Smith, “Can State Laws Provide Justice 
for Survivors of Violence Who Are Incarcerated?”, publicado en 2018 en: https://survi-
vedandpunished.org/2018/08/10/can-state-laws-provide-justice-for-survivors-of-violen-
ce-who-are-incarcerated/ 
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castigando aún cuando existen legislaciones que harían posible que mu-
chas mujeres puedan salir y vivir fuera de las rejas impuestas por no 
haberse dejado matar. 

De la lucha por libertad y justicia para Marissa Alexander, y posterior-
mente para Nan Hui entre 2013 y 2017, emergió en 2016 Survived and 
Punished (Sobrevivir y ser castigada), que es una organización nacional 
con bases en Nueva York, Los Ángeles y Chicago, que ha sido crucial para 
crear herramientas de lucha para la liberación de una cantidad de muje-
res presas por no dejarse matar.24 El nombre sintetiza el tema: sobrevivir 
y ser castigada por hacerlo. Luchando a varios frentes, el grupo ha desarro-
llado una pregunta práctica crucial: ¿cuál es la “víctima ideal” que quiere 
y espera el sistema? ¿Por qué se construye así? ¿Por qué el sistema castiga 
a las mujeres que resisten la violencia? ¿Es la víctima ideal aquella que 
se deja golpear o matar en silencio? ¿Cuáles son los presupuestos que 
funcionan generalmente reproduciendo la injusticia diferenciada según 
la posición social? La criminalización de las sobrevivientes nos permite 
responder partes de esas preguntas haciendo visible cómo parecen ser 
las opciones dentro del sistema: dejarse violar y matar o ir presas por de-
fendernos para sobrevivir. El movimiento contra la criminalización de la 
autodefensa, que vemos desplegarse en la última década en varias partes 
de Nortes y Sures, habla de la necesidad concreta de romper esa trampa 
sin salida, redefiniendo las condiciones para entender la autodefensa y la 
posibilidad de vivir. 

Al compás de la lucha, se han desplegado herramientas de análisis y 
de intervención para aprender a pensar este problema común también a 
nivel de responsabilización comunitaria. Han ido emergiendo pedago-
gías feministas que nos permiten educarnos, enfatizando en la tempo-
ralidad que el sistema omite para hacernos pensar en cómo intervenir 
para desescalar violencias cotidianas normalizadas a las que tantas ve-
ces les damos la espalda. Se trata de abrir posibilidades para aprender a 
actuar colectivamente e interrumpir muertes anunciadas, generando más 
conciencia de cómo un Estado abusivo ha servido para continuar históri-
camente el trabajo del abusador a través de la criminalización. En el caso 
de Marissa Alexander, vemos que, al igual que en el de la hermana de Pat 

24  Para leer más sobre la historia del colectivo, las campañas y el movimiento para termi-
nar con la criminalización de las sobrevivientes, ver https://survivedandpunished.org/
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Parker, ella siguió todos los pasos que el sistema ofrece para “proteger” 
a las mujeres y que eso no le sirvió para nada. Con esto vemos también 
la necesidad de poder pensar y desplegar acciones que ayuden a nive-
les múltiples y no solamente desde las formas de intervención policial e 
institucional. Volvemos al hilo que planteaban las intervenciones poéti-
cas desde la capacidad de romper ese destino impuesto como necesidad. 
Cuando se abandona el lugar de víctima y se cuestiona la criminalización 
de la autodefensa, se hace todavía más legible la posición imposible que 
impone el Estado, incluso en las que siguieron todos los pasos planteados 
como supuesta protección (denuncia, orden de alejamiento, etc.). Se nos 
plantea así un tema clave que es la capacidad de dar sentido a la segu-
ridad y la necesidad de pensar a fondo qué es lo que se expresa en esa 
larga y acallada historia de criminalización de la autodefensa que vemos 
a partir de vidas específicas. Y también, cuánto de ese double-bind (de-
jarse matar o ir a la cárcel por querer vivir) rige las diferentes injusticias 
sistémicas (morirse de hambre, de frío, etc., o vivir entrando y saliendo 
de la cárcel). 

“Soy tan solo una en miles”: ¡Libertad para Joan Little, 
libertad para todas!

Los tiempos se mezclan en una poética que ilumina esa conexión en-
tre pasado y presente de las luchas que marcan problemas aún vigen-
tes. Como parte de la campaña “Libertad para Marissa” (Free Marissa), 
Mariame Kaba realizó un fanzine de poemas que se usaba para juntar 
fondos y crear una conciencia histórica del problema. Se tituló Sin yoes 
para defender: poemas sobre la criminalización y violencia contra las mujeres 
y establecía un diálogo poético con las luchas feministas contra la crimi-
nalización de la autodefensa en los años setenta, señalando la tempora-
lidad abierta de ese problema.25 Los poemas escritos para Marissa dialo-
gaban con poemas que habían sido escritos en los años setenta desde la 
cárcel y desde afuera, en las campañas por la liberación de Joann Little, 
Inez García y Juanita Thomas, todas sobrevivientes criminalizadas.26 

25   Se puede acceder al fanzine en https://noselves2defend.wordpress.com/

26 La campaña por la liberación de Alexander también se originó en la estela de ac-
ciones y de un “clima” de politización singular que desplegaron Occupy Wall Street 
y BlackLivesMatter. Se generaban así conexiones con movilizaciones que no eran 
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Los poemas para y sobre Marissa Alexander ahondan en la historia 
recurrente del cerco permanente a las vidas de las mujeres Negras desde 
un sistema que niega el derecho de poder criar y vivir fuera de múltiples 
asedios: “A las mujeres Negras no se les permite proteger a sus hijxs / 
A las mujeres Negras no se les permite protegerse a ellas mismas/ A las 
mujeres Negras no se les permite decir NO”.27 Dentro de ese sistema de 
castigo invisible y cotidiano, se traza algo que veíamos anteriormente en 
relación con la violencia feminicida y la muerte evitable de tantxs: la invi-
sibilidad y naturalización nos quita herramientas para poder intervenir, 
interrumpir y desescalar. Como con el feminicidio entre personas que 
se conocen, hay un silenciamiento que impide la posibilidad de encon-
trar caminos para saber actuar, pedagogías colectivas que nos enseñen a 
intervenir en los procesos antes de que escalen a niveles más violentos. 
Otro poema que escribió Rachel Whita Domain para Marissa y para una 
compañera suya presa escenifica esa frustración e impotencia:

para todas las muchas mujeres que están presas por haberse defendido

para proteger sus vidas y 

las de sus hijxs

nosotrxs tenemos que preguntarnos

dónde estábamos

cuando pasó 

lo que pasó 

para que tuvieran solo esa opción

directamente identificadas como “feministas,” pero que conectaban y expandían la visi-
bilidad del problema. Recuerdo que en el contexto de acciones de la “Universidad Libre” 
(Free University) de Nueva York para el primero de mayo de 2014, organizamos una 
ronda de escritura de cartas colectivas para Marissa Alexander, que todavía estaba en 
situación de prisión. Si bien la campaña no era un centro hipervisible, el contexto de 
movilizaciones de OWS contra el neoliberalismo y la financierización de la vida permitía 
también conectar luchas que parecían no vincularse explícitamente.

27  Nikki Finney, “Flare”, en No selves to defend, traducción mía. No selves to defend es una 
antología creada por Mariame Kaba como parte de la “Chicago Alliance to Free Marissa 
Alexander”. Está disponible en https://noselves2defend.files.wordpress.com/2016/09/
noselvestodefend_v5.pdf El poema completo de Finney está también disponible en ht-
tps://nikkyfinney.net/marissa.html
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nosotrxs tenemos que plantear esa pregunta porque no es lo que están 
preguntando 

en la corte de la ley 

ellos preguntarán dónde estaba

ellos preguntarán si era una buena chica (o...)28

El poema apunta al trabajo necesario desde el tejido de las redes de 
personas cercanas, instándonos a pensar en lo que necesitamos reforzar 
para relacionarnos diferente, sin negar, borrar o invisibilizar las violen-
cias que constituyen la cotidianeidad. 

Con el contrapunto de poemas escritos en pasado y presente, el fan-
zine genera una historicidad a través de un problema que permanece 
abierto y reconecta con las luchas por la libertad de mujeres en prisión 
que acontecían junto con la lucha contra los feminicidios desde los seten-
ta. En aquel momento, una de las campañas populares más fuertes del 
movimiento por la liberación de mujeres presas fue la lucha nacional por 
la defensa de Joan Little. En la minuciosa reconstrucción que hace Emily 
Thuma a partir de panfletos, historias y discursos, podemos ver cómo se 
fueron tejiendo lazos entre las luchas feministas contra los feminicidios 
y contra la criminalización de la supervivencia. En esa concatenación de 
luchas, está uno de los orígenes de un feminismo anticarcelario centrado 
en la violencia sexual, el abuso y la violación, que anticipaba “los peligros 
y los costos de alinearse con el Estado”.29 Esta visión era posible gracias al 
enfoque que las diferentes coaliciones pusieron en la lucha por la libera-
ción de las mujeres que habían sufrido violencias y abusos tanto de parte 
de sus parejas como por parte del Estado, que continuó castigándolas a 
través de la condena a prisión, en una secuencia de vigilancia y asedio. El 
tema cobró hiperlegibilidad a través de la vida de Little, una mujer Negra 
en el contexto del racismo fascista del sur en los años setenta, que estaba 
presa en una cárcel para hombres donde el abuso era una forma de hu-
millación permanente. Un día, cuando un guardia la vino a violar nueva-
mente, amenazándola con un cortahielo, ella logró quitárselo y usarlo en 
su defensa. Logró escapar de la cárcel, pero se entregó a los pocos días, 

28  Rachel Whita Domain, “They won’t ask where we were,” en ibíd.; traducción mía.

29  Emily Thuma, op. cit., 18.
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cuando la policía lanzó una campaña de captura que rememoraba las le-
yes contra las personas esclavizadas que habían logrado escapar y daban 
el derecho de disparar contra ellas o de matarlas si las encontraban.30 
En caso de ser declarada culpable por el jurado, Little sería condenada a 
pena de muerte, para ser asesinada en una cámara de gas en Carolina 
del Norte.31 

A través de una campaña nacional fortalecida por la capacidad de coa-
lición entre grupos que venían de diferentes frentes, Little quedó libre en 
1975. La lucha, “Libertad para JoAnne Little”, se convertía en una lucha 
más grande, “Libertad para todas” (FreeThemAll!), extendiendo las pa-
labras cruciales de Little en el momento de su liberación: “Soy tan solo 
una en miles. No lo olviden”,32 o “Mi vida no está en manos de la corte/ 
Mi vida está en manos del pueblo”.33 Este caso fue fundamental para em-
pezar una campaña mucho más grande contra la criminalización de la 
autodefensa, enlazando diferentes luchas contra la violencia como partes 
necesarias de una misma lucha. 

Uno de los primeros textos que escribió Angela Davis al salir de la 
cárcel, publicado en la revista Ms en 1975, fue “Joan Little: la dialéctica 
de la violación”, como intervención política y filosófica dentro de la coa-
lición de la Campaña nacional por la liberación de Little (¡y de todas las 
mujeres presas!). El análisis se centraba en la violación como una estra-
tegia permanente de la sociedad esclavista basada en la propiedad de las 

30  Christina Greene, “She ain’t no Rosa Parks”: The Joan Little rape-murder case and Jim 
Crow justice in the post-Civil Rights South”, The Journal of African American History. 
100.3, 2015, pp. 428-447, p. 428.

31  En el proceso de editar este manuscrito, además del libro de Emily Thuma, se pub-
licó Abolition.Feminism.Now, coescrito por personas claves en los movimientos femini-
stas y abolicionistas de Estados Unidos (Angela Davis, Gina Dent, Beth Ritchie y Erica 
Meiners). En una suerte de sintonía curiosa que viene cuando hacemos memoria e 
historia desde las luchas, el libro traza un itinerario similar de estas luchas por la lib-
eración de mujeres criminalizadas por autodefensa que retornan en un presente de 
luchas feministas. Pensé quitar esta parte, pero creo que es importante para conectar 
esas secuencias con las que se han estado poniendo al frente recientemente en América 
Latina, trazando una sintonía y una tonalidad singularmente común del presente. 

32  En Thuma, op. cit., p. 15. 

33  Tomo la cita a sus palabras del “Zinn Education Project. Teaching People’s History”, 
15 de agosto de 1975, disponible en: https://www.zinnedproject.org/news/tdih/joan-litt-
le-acquitted/
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personas Negras esclavizadas que se continuaba en diferentes formas en 
el sistema posesclavista. Davis enfrentaba el estereotipo que estigmatiza 
al violador como persona racializada en medio de un mundo racista que 
borraba la larga práctica cotidiana de la violación a manos de los hombres 
blancos como práctica que reforzaba el sentido de propiedad y superiori-
dad de una raza y de una clase. En el caso de Little, esos estereotipos del 
violador racializado no tenían sentido y explicitaban una larga secuencia 
de violaciones a manos de los guardias y policías, todos blancos en aquel 
momento. La campaña nacional por su liberación ponía sobre la mesa 
una realidad que permanecía fuera de la visibilidad social y de lo con-
siderado “relevante” para las noticias. Davis conceptualiza la violación 
como una forma de reafirmar la propiedad sobre el cuerpo de las per-
sonas esclavizadas que fue continuado posteriormente en las cárceles, 
donde el abuso es, como en las plantaciones, una estrategia permanen-
te de expresión de propiedad, de inferiorización, de denigración de las 
personas encarceladas. En ese texto temprano, emergían las puntas que 
serán clave en el análisis abolicionista sobre la continuación del sistema 
de esclavitud en el sistema carcelario. Little rompe un destino impuesto 
y se defiende.34 

La dimensión nacional que tomó la defensa de Little en medio de una 
serie de movilizaciones por la liberación de presas políticas ayuda a en-
tender una de las formas materiales en las que la lucha contra la violencia 
hacia las mujeres generaba una lengua política que iba más allá de una 
militancia partidaria específica. Se tejían una serie de lazos en donde la 
cárcel era una figura central, sobre todo en un momento de lucha con-
tra la prisión de presxs políticxs en todas partes del mundo. Al politizar 
lo que históricamente quedaba “aparte” de las lógicas políticas (por ser 
destinado a lo ínfimo, “doméstico” o “privado”), se iba generando una 
lengua para politizar y transformar la capacidad de significar y entender 
lo político más allá de las retóricas del poder establecido. En estos gestos 
se abren posibilidades de dar otros sentidos a lo político. 

En 1974, la histórica Rosa Parks cofundó en Detroit la sede del Comité 
de Defensa de Joan Little, iniciando una forma de crear otras conexiones 
entre la lucha contra la violación y la lucha por los derechos civiles y 

34   El capítulo “Rape, Racism and the Myth of the Black Rapist” ahonda en este tema. Ver 
Davis, Women, Race & Class, Nueva York, Vintage, 1990.
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contra Jim Crow.35 Es decir, ese acto no solamente enhebraba la relevan-
cia política de la lucha en defensa de Little dentro de una lucha mayor 
contra la violación de mujeres Negras, sino que también arrojaba luz ha-
cia el pasado e historizaba la vida de Parks fuera del corsé que se le había 
cosido en la lengua generalmente masculina de la lucha. Como luego lo 
iluminó en detalle el libro de Danielle L. McGuire, la épica que se generó 
en torno a Parks desde la lucha por los Derechos Civiles y los boicots a 
los buses en Alabama a mitad de los años cincuenta la ubica como esa 
mujer tranquila que un día se hartó, dejando a un lado o silenciando su 
lucha anterior contra la violación de mujeres Negras.36 McGuire rastrea 
el hilo de esa historia, cuando Parks, tras haber sufrido una violación, 
exige que la sede de la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente 
de Color en Alabama investigue.37 Al abrir una de las sedes del Comité 
de Defensa de Little, las poéticas históricas se encontraban, y se hacía 
presente un hilo de la historia de Parks que había sido omitido como 
algo que, como escribía Lorde, no ingresaba a los códigos de lo concebido 
como “relevante” políticamente. 

 Little se volvió un cristal que hacía legible una serie de cruces entre siste-
mas de opresión en el que se encuentran luchas cruciales contra la violencia 
sistémica compleja y múltiple. Al igual que acontecería respecto a las lu-
chas contra los feminicidios en Roxbury unos años después, estas cam-
pañas servían para generar y dar consistencia a un análisis que ponía en 
el frente la necesidad de unir diferentes expresiones de violencia contra 
las mujeres junto con una crítica al sistema judicial y a las dimensiones 
culturales que las naturalizan e invisibilizan. En estos cruces de luchas 
en coalición salían las primeras puntas e hilos que irían trazando la 
madeja de lo que hoy son los feminismos abolicionistas de la sociedad 

35   Ashley Farmer, “Free Joan Little: Anti-rape Activism, Black Power, and the Black Freedom 
Movement”, disponible en: www.aaihs.org/free-joan-little y “Rosa Parks Beyond the Bus 
Boycott: A Life of Activism”, publicado por la New-York Historical Society, “Women at the 
center”, disponible en: https://womenatthecenter.nyhistory.org/rosa-parks-beyond-the-
bus-boycott-a-life-of-activism/

36   Danielle L. McGuire, At the Dark End of the Street. Black Women, Rape, and Resistance. A 
New History of the Civil Rights Movement from Rosa Parks to the Rise of Black Power, Nueva 
York, Vintage, 2011.

37  La abreviación de la asociación era NAACP (National Association for the Advancement 
of Coloured People).
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carcelaria. En este sentido, las luchas contra la violencia en sus múltiples 
dimensiones constituyen una trama crucial para generar lenguajes y desa-
rrollar otros sentidos de lo que comprendemos como “relaciones sociales”, una 
noción clave en la historia rebelde que a veces puede sonar algo abstracto. 
Thuma analiza las actas de la Primera Conferencia Nacional de Mujeres 
del Tercer Mundo y Violencias (Third World Women and Violence) de 
1980 en Washington, donde el debate central, en ese momento, remitió 
a la capacidad de cuestionar la habitual inercia que apela reformar el 
sistema criminal para lidiar con las violencias contra las mujeres. En 
1981, se publicó Fight Back!, un libro que juntaba una cantidad de textos 
y panfletos que mapeaban diferentes posicionamientos feministas a par-
tir de una tensión en torno a los sentidos de la justicia.38 Janet Howard 
nombraba los mecanismos que empezaban a neutralizar la fuerza de las 
medidas comunitarias generadas desde abajo para el cuidado colectivo, 
incluyendo el manejo de los refugios de mujeres, que luego se buro-
cratizaría con profesionales, poniendo, para financiarlos, una serie de 
prerrogativas que neutralizaban muchas puntas del movimiento, como 
la de mantener un énfasis cooperativo y comunitario.39 Hablaban de la 
complicidad del sistema policial con abusadores y de cómo, cuando deci-
dían moverse frente a una denuncia, se dirigían directamente a acusar 
hombres de color, migrantes, etc. En este sentido, se reforzaba un estado 
de vigilancia y criminalización que usaba esas denuncias de las mujeres 
para reproducir la violencia del sistema hacia las personas y grupos que 
el Estado ya de por sí discriminaba y criminalizaba. 

La pregunta clave que también nos planteamos en el presente es 
cómo sostener a nivel práctico diferentes áreas de intervención que no 
terminen limitándose a la separación por especialistas, sino poder man-
tener abierta la pregunta sobre cómo intervenir para sentirnos segur-
xs en nuestros territorios y entre la gente con la que interactuamos en 
los diferentes circuitos de vida. Es decir, latía y late una pregunta por 

38   Fight Back! Feminist Resistance to Male Violence. Frédérique Delacoste y Felice Newman 
(eds). Minneapolis: Cleis Press, 1981.

39   Janet Howard, “Battered and Raped. The Physical /Sexual Abuse of Women” en Fight 
Back! Feminist Resistance to Male Violence. Minneapolis: Cleis Press, 1981, pp. 71-84 y 82. 
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los mecanismos necesarios para reconstruir tejidos comunitarios desde 
donde redefinir qué significa una seguridad colectiva y construir cami-
nos para sostener la defensa de la vida.

Frédérique Delacoste y Felice Newman mencionaban la relevancia 
del análisis de las violencias desde el cruce de diferentes colores para poder 
evitar que nuestras respuestas a las violencias terminen generando más 
violencias. Citaban las palabras de Connie Breece, “nosotras somos nues-
tro recurso más valioso”, para poder trazar un contrapunto desde donde 
poder pensar mecanismos de respuesta que no refuercen los sistemas 
que perpetúan las violencias denunciadas.40 Al exigir una transforma-
ción en la vida de quienes son atravesadxs por los mecanismos de mayor 
opresión y vulnerabilidad, enfatizaban en que, para hablar de liberación, 
se necesitaba un horizonte amplio de cambio radical sistémico. 

¡Absolución para Higui! “¡Defenderse no es delito! ¡Salir a la 
calle sirve!”

El caso reciente de Higui, en Argentina, nos habla de este hilo de luchas 
por la liberación de sobrevivientes criminalizadas que se ganan desde 
el apoyo sostenido de movimientos en la calle, acompañando la defensa 
legal y abriendo la posibilidad de análisis sobre lo que se juega en los pro-
cesos de criminalización. Podemos comprender el apoyo sostenido desde 
afuera como una lección que habla de actos que suplementan y nutren 
la defensa desde múltiples dimensiones que no se limitan o reducen a la 
defensa legal. No se trata de una disyunción entre la defensa legal o la 
calle, sino más bien de entender cómo estos triunfos que se logran desde 
las luchas colectivas permiten ver y actuar resistiendo las limitaciones 
del sistema legal en su individualización de la condena y de la defensa. 
Lo que se suplementa desde la calle es la capacidad de colectivizar el problema 
y transformar ese “yo” juzgado, moralizado y criminalizado en un nosotrxs 
político que rompe la retórica del sistema en defensa de la vida. El sostén y 
cuidado, desde afuera, de la lucha por la que está encarcelada por insistir 
en vivir arma un ensamblaje colectivo que expresa: no estás sola. Muchas 

40 Delacoste y Newman, op. cit., p. VII
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veces, ese acuerpamiento colectivo de la lucha por la liberación provoca 
una suerte de exceso que sintomatiza las limitaciones de un sistema cen-
trado en la muerte y el castigo, pero no en la posibilidad de vida colectiva. 

En el año 2016, un grupo de tres varones de su barrio agarraron a 
Higui violentamente para someterla a una golpiza y violación “correcti-
va” por ser lesbiana. Entre los golpes de los tres hacia ella, cuando uno 
de ellos se abrió la bragueta para penetrarla, Higui se defendió con su 
navaja y lo hirió. Ella pudo sobrevivir, pero él no, y esto se volvió su con-
dena. A pesar de la violencia del evento, la encarcelaron: “¿Por qué todo 
esto?”, dice Higui, “¿Por qué tantos meses en cana? Sí, por supuesto, ¡por 
pobre y por lesbiana!”. Al escribir “¡Soy libre, carajo!”, un texto publicado 
en Página/12 el 13 de junio de 2017 que podemos entender como una car-
ta al movimiento feminista desplegado desde la consigna NiUnaMenos, 
Higui expresa la fuerza que sentía sabiendo que no estaba sola en esa cár-
cel, donde la solidaridad se percibía como un rayo de luz.41 Cuando narra 
su vida de dolor, de abuso sostenido desde la infancia por su padrastro, 
de la violencia permanente por ser lesbiana, por su modo de caminar, 
por gustarle jugar al fútbol, la instancia judicial aparece como una suerte 
de última gota que desborda el vaso dentro de toda esa secuencia de no 
dejarla vivir. En junio de 2017, Higui pudo salir de la cárcel y esperar 
fuera hasta que llegara su juicio. Su nombre se volvió otra de las banderas 
de lucha de NiUnaMenos, y en las marchas, como nos cuenta Estefania 
Santoro, se grita “Yo también me defendería como Higui”.42 Luego de 
seis años de lucha, el 17 de marzo de 2022, Higui fue finalmente absuel-
ta como un gran triunfo de la lucha feminista, donde la clave no solo fue 
la defensa legal, sino la presencia y el sostén del movimiento feminista 
desde la calle. Las palabras que circularon inmediatamente por las redes 
y en los actos callejeros eran “Defenderse no es delito”, “Salir a la calle 
sirve”, “¡Arriba la lucha colectiva!”.

41   Eva “Higui” De Jesús, “¡Soy libre, carajo!”, Página/12, 13 de junio de 2017, disponible 
en: www.pagina12.com.ar/43932-soy-libre-carajo

42  Estefania Santoro, “Higui: ‘Siempre voy a estar en contra de la violencia, pero si me ata-
can, me voy a defender’”, Página/12, 7 de febrero de 2020, disponible en: www.pagina12.
com.ar/245856-higui-siempre-voy-a-estar-en-contra-de-la-violencia-pero-si-
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Al calor de la fuerza de las luchas actuales, se hace posible crear iti-
nerarios más largos que marcan una secuencia continuada de luchas por 
la libertad de mujeres criminalizadas por no dejarse matar. En 2011, en 
Chile cobró luz pública la lucha en torno al caso de Karina Sepúlveda 
cuando, luego de haber vivido 18 años de violencia, ella mató a su marido 
y fue enjuiciada. Unos años después, en México, Yakiri Rubio también 
pagaba con cárcel su capacidad de haber podido defenderse en medio 
de la desesperación cuando, un 9 de diciembre de 2013, la secuestraron 
dos hermanos al caminar de regreso del trabajo, la amenazaron con un 
cuchillo y la llevaron a un hotel para violarla. Pudo usar el cuchillo en su 
defensa, pero la acusaron de asesinato. Como analiza Raquel Gutiérrez 
Aguilar, con relación a la autodefensa colectiva de Yakiri Rubio, muchas 
veces se produce un desborde “de las formas previsibles de encauzamien-
to del tratamiento de estas injusticias”.43 En este caso, el desborde que 
generó el sostén incondicional de la lucha de mujeres en apoyo a su vida 
pudo transformar el tipo de cargo, que pasó de “asesinato” al de “uso ex-
cesivo de la defensa legítima”.44 Luego de 15 meses de prisión preventiva, 
pudo salir.

Ha sido a través de las movilizaciones y las luchas feministas recien-
tes que este tema ha vuelto a cobrar una visibilidad que usualmente no 
recibe. Ahondando sobre el problema de autodefensa desde México, 
Aline Espinosa Gutiérrez y Enrique Pérez dicen que las mujeres que se 
defienden y hieren o matan a su agresor son criminalizadas, pero no se 
“toma en cuenta los contextos de violencias que viven”.45 No existe un re-
gistro que haga posible saber cuántas de las mujeres que están presas lo 
están por este motivo, dado que son ingresadas al sistema penitenciario 
“por homicidio o lesiones”, indiferentemente de la situación de violencia 
de género en juego. Es decir que no se establece el derecho a legítima 
defensa en estos casos y, como dice Karla Micheel Salas, quedan some-
tidas a una condena de hasta sesenta años. Es una figura que se repite 

43  Raquel Gutiérrez Aguilar, “La lucha de las mujeres contra todas las violencias en 
México: reunir fragmentos para hallar sentido”, en 8M Constelación feminista. ¿Cuál es 
tu lucha? ¿Cuál es tu huelga? AA. VV., Buenos Aires, Tinta limón, pp. 25-48 y 29.

44  Ibíd., p. 30.

45   Karla Micheel Salas, “Encarceladas por defenderse: de víctimas a victimarias”, 10 de ju-
lio de 2018, disponible en: https://cimacnoticias.com.mx/noticia/encarceladas-por-de-
fenderse-de-victimas-a-victimarias/ 
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en los pocos textos que existen de mujeres en cárceles antes de los años 
setenta y setenta, cuando las presas políticas de las dictaduras se encon-
traban con las llamadas presas “comunes” o “sociales”, que eran, en su 
mayoría, parteras acusadas de realizar abortos, trabajadoras sexuales y 
mujeres presas por autodefensa frente a la violencia doméstica. Se trata 
de tres figuras que recorren la historia de las cárceles de mujeres y de las 
que empieza a haber más materiales de memoria.46 Esto nos plantea la 
necesidad de abrir múltiples campos de reclamo a nivel legislativo, como 
se ha ido logrando, pero esto también ha permitido acuerpar el “no estás 
sola” desde las luchas para lograr formas de descriminalización, apoyo y 
cuidado colectivo en la calle. Se abren varios campos de acción que son 
claves en el presente y que tienen que ver con los reclamos y la exigen-
cia de otros sentidos de lo legislativo que no solo funcionen como mero 
motor legitimante de más violencias, sino que también nutren y agregan 
formas de configurar la capacidad de sostenernos y defender la vida en lo 
cotidiano. En este sentido, necesitamos profundizar la capacidad de com-
poner una imaginación de la supervivencia al abuso que no caiga en la 
figura de la víctima en su individualización paralizante. Para esto, como 
veremos más adelante, se despliegan en diferentes contextos procesos de 
pedagogías populares para poder interrumpir y desescalar violencias sin 
quedar paralizadas en seguir solamente los formatos que nos imponen a 
partir del seguimiento de protocolos (hacer la denuncia, solicitar la orden 
de alejamiento, etc.).

Muchas abogadas feministas o defensoras de derechos humanos, en 
el ámbito legal y en el sistema de justicia, denuncian que, aunque existan 
en muchos países marcos legales de defensa de las mujeres frente a las 
violencias machistas, donde se puede usar el derecho a defensa propia, o 
cuando se pueden usar marcos de derecho internacional, lo que pasa, a 
la hora de procesar los casos, es que el sistema de justicia sigue actuando 
y operando como si estos no existieran, dictando sentencias patriarcales. 

46 Esta figura emerge en El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en Uruguay, coor-
dinado por Natalia Montealegre y compilado por Graciela Sapriza y María Ana Folle, 
Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2016. También son 
figuras recurrentes en las publicaciones en Aquí/Ahora? mujer, de los años setenta en 
Argentina. Viajando cuatro décadas más atrás en el tiempo, Angélica Mendoza trae las 
mismas figuras cuando narra sus memorias de la cárcel del Buen Pastor en Cárcel de 
mujeres, Buenos Aires, Claridad, 1933.
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Como escribió María Medrano a raíz del proceso judicial de Nahir Galarza 
en 2017, la justicia actuó “en tiempo récord” con una condena de prisión 
perpetua por la muerte de Fernando Gabriel Pastorizzo con quien tenía a 
veces relaciones.47 Medrano contrasta este caso con el juicio por el femini-
cidio de Natalia Melmann, una chica de 15 años que fue violada, torturada 
y estrangulada por un grupo donde había policías, y cuyo caso demoró 
17 años para llegar a un veredicto en el que además se dejaba impune y 
libre a un exsargento de la policía. “Doble castigo” habla de una respuesta 
a la pregunta que plantea cómo el castigo se redobla porque, además del 
delito, se están rompiendo toda una serie de normas invisibles, por “el 
simple hecho de ser mujer, porque no se espera de ellas semejante desvío 
de la norma y como castigo está pensado para lastimar, para someter y 
para destruir a las personas que pasan por allí”. 48 Es una figura de abuso 
jurídico que está escrito en la piel y en la vida de tantas mujeres que han 
sufrido en prisión por el mero hecho de haber intentado sobrevivir. 

Junto a la lucha contra la figura del crimen pasional y la politización 
de las muertes de las mujeres, las luchas contra la criminalización de la 
autodefensa han hecho posible que se reviertan a veces muchos de los 
procesos de criminalización llevando el tema a la calle, ahora a las redes 
y también, en muchos casos, a las cortes. ¿Por qué se hace tan difícil 
mover los marcos que constituyen las formas de legibilidad de lo que es 
afín a un sistema como víctima? Al politizar la lucha contra la violencia 

47   Medrano atraviesa las diferentes dimensiones de esta injusticia: “Nahir Galarza fue con-
denada el pasado 3 de julio a prisión perpetua en tiempo récord. En 6 meses –-un milagro 
para la justicia argentina–- el Tribunal decidió por unanimidad dictar una sentencia de 35 
años de prisión a la joven de 19 años que mató a su novio. Otro récord: la convirtió en la 
primera mujer, de más corta edad, condenada a cadena perpetua. Un gol de media cancha 
para la justicia misógina y patriarcal, y un bocadillo servido al plato para los medios de 
comunicación, que en dos minutos la fagocitaron y la convirtieron en la fría, calculadora e 
insensible mujer que asesina a quemarropa”. Ver Medrano, “Doble castigo”, Página/12, 11 
de julio de 2018, disponible en: https://www.pagina12.com.ar/127741-doble-castigo

48  Existen estudios detallados desde el campo de la crítica a la justicia criminal que ahondan 
en el fenómeno de la discriminación del sistema penal a las mujeres a la hora de formalizar 
el castigo en sentencia. Ver, por ejemplo, los diferentes estudios de Elena Azaola a lo largo 
del tiempo: “Prisiones para mujeres: Un enfoque de género”, La Ventana 2, 1995, pp. 35-
52; El delito de ser mujer, México D.F., Plaza y Valdés-Ciesas, 1996; “Mujeres sentenciadas 
por homicidio en la ciudad de México”, Revista de Sociología, 51, 1997, pp. 93-102; “Nuevas 
tendencias en la criminalidad femenina”, en Rosa del Olmo (coord.), Criminalidad y crimi-
nalización de la mujer en la región andina, Caracas, Nueva Sociedad, 1998. 
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hacia las mujeres en sentidos abarcadores, se está generando un movi-
miento que hace legible de forma diferente la secuencia que va del abuso 
a la cárcel. Iluminar esto nos permite ahondar en una insistencia por 
encaminar procesos de descriminalización y sanación. Cuando miramos 
desde las vidas de las mujeres encarceladas por autodefensa, se evidencia 
la relación entre abuso y cárcel, y la incapacidad del sistema judicial, por 
su estructura patriarcal, para dar cuenta de la historia de subalternidad. 
La criminalización de la autodefensa de mujeres frente a situaciones de 
riesgo necesita ser leída en contrapunto con la impunidad legal para ma-
tar a la mujer que indicó históricamente el crimen pasional en cuanto es-
tructura legal de propiedad masculina (patriarcal). Se mezclan sistemas 
de propiedad y castigo por romper la cadena impuesta por el rol (dejarse 
golpear, dejarse matar). Romper la lectura aislada y unir las partes nos 
ayuda a mapear la forma en que el sistema judicial está estructurado 
desde esa jerarquización de las vidas que cuentan y las que no. 

Las campañas, panfletos, poemas y movilizaciones colectivas en los 
barrios para una autodefensa colectiva generan una capacidad de romper 
el pacto invisible que marca un sentido limitado de justicia para resigni-
ficarla desde una atención al tejido de relaciones sociales en las que se 
sostiene la posibilidad de otro sentido de seguridad. Ir a las lógicas de la 
cotidianeidad en las que acontecen las violencias trae también otro hilo 
que tiene que ver con romper el marco de comprensión de las violencias 
“pasionales” como asunto “excepcional”, separado de la vida –algo común 
en los medios de comunicación–. Como venimos viendo, los análisis de 
la violencia feminicida desmontan la normalidad del abuso desde diver-
sos universos de palabra, imagen y acción para hacer legible y perceptible 
la trama cotidiana en la que las violencias transcurren, acontecen día a 
día. Al nombrar la violencia feminicida, se abren horizontes para desple-
gar otros sentidos de justicia y repensar formas de desvincular afecto y 
amor de los regímenes de soberanía jurídica basados en diferentes for-
mas de propiedad y mercancía.49 Nos permite también construir otros 
horizontes para ahondar en el rol clave que adquiere una epistemología 
desde el cuerpo, que no escinda el pensar y el sentir. 

49 En Vexy thing, Imany Perry estudia las líneas que recorren patriarcado, soberanía y capi-
talismo a partir del análisis de las relaciones implícitas en la figura de “persona” jurídica 
basadas en regímenes de propiedad (Perry, op. cit.).
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Ahmed cuenta que la palabra pasión tiene la misma raíz que la pa-
labra pasivo/a: “Ser pasiva quiere decir que se actúa en nuestro nombre, 
como una negación que ya se siente como un sufrimiento. El temor a la 
pasividad está ligado al temor de la emotividad, en donde la debilidad se 
define en términos de una tendencia a ser moldeada por otros”.50 Esta 
asociación, nos dice, es una suerte de recordatorio de cómo la emoción 
emerge siempre “más allá” de las facultades del pensamiento y de la ra-
zón. Cuando se dice que alguien es “emocional”, se asume que hay una 
afectación que le impide tener el juicio en su lugar: “Ser emotiva quiere 
decir que el propio juicio se ve afectado: significa ser reactiva y no activa, 
dependiente en vez de autónoma”.51 Además de su asociación histórica 
a lo femenino y a la naturaleza, Ahmed trae el argumento biologicista y 
evolucionista que ubica a las emociones como una suerte de prehistoria 
y su irrupción como el signo de algo primitivo que persiste. En lugar de 
mantener la oposición, la pregunta es más bien cómo generar otro tipo 
de relación con lo emocional, algo que se plantea desde muchos feminis-
mos del Sur como un sentipensar, cuestionando la oposición.52 

Hay una reflexión sostenida desde los feminismos para complejizar 
esta oposición en la que se enmarca la larga historia de legitimación de 
la violencia. Amaranta Cornejo habla del desafío de configurar formas 
de pensar y sentir que no se basen en esta división: “Tenemos entonces 
un horizonte construido desde el feminismo en el cual la racionalidad, 
la emocionalidad y la corporalidad se hallan imbricadas y son concebidas 
como construcciones sociales, que nos permiten conocer y entender di-
versas realidades, y a partir de ahí generar conocimiento”.53 La capacidad 
de conocer a partir de conectar y relacionar modos de sentir y pensar 
(sentipensar) nos abre otros modos de entendernos y relacionarnos. A 
tono con esto, Imani Perry propone que dejemos de pensar en lo emocio-
nal y los sentimientos como estallidos impensados para abrir caminos 
que rompan esa separación permanentemente en juego también en los 

50  Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, México D. F., Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2015, p. 22. 

51  Ibíd.

52  Ibíd., p. 258.

53  Amaranta Cornejo, “Una relectura feminista de algunas propuestas teóricas del estudio 
social de las emociones”, Interdisciplina 4.8, 2016, pp. 89-103 y 92.
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discursos jurídicos y culturales.54 En esta línea, es crucial reflexionar so-
bre qué nos impone el sistema capitalista por “amor” a diferentes niveles, 
qué tipo de relaciones de poder, propiedad, deuda y trabajo desvalorizado 
componen esa figura tan clave para la organización de instituciones y 
sentidos de propiedad como la familia. 

Esta era una pregunta clave, en el manifiesto “Salarios contra el 
trabajo doméstico”, para desmontar qué tipo de “amor” implicaba y se 
materializaba en la división sexual del trabajo y la desvalorización his-
tórica del trabajo reproductivo convertido en un mandato de género.55 El 
manifiesto nos pide que comprendamos esa lucha en el marco de una 
perspectiva política y no como una demanda específica por dinero. Esto 
es central porque si solo miramos hacia lo segundo, perdemos la dimen-
sión de toda la economía política, simbólica y existencial que el texto 
desmonta. Entendida como perspectiva política, nos permite trazar las 
relaciones que explican la funcionalidad de múltiples sistemas de explo-
tación y violencia que esa desvalorización hace posible para la dinámica 
capitalista patriarcal.

Disputa de sentidos: eros, cuerpo, amor 

Hablar de justicias y formas de responsabilización en un sentido plural 
implica tensar el imaginario liberal de “la” justicia, con sus espacios de-
limitados en forma separada. Expandir lo que entendemos por justicia 
implica desdibujar la división entre lo público y lo doméstico/privado que 
ha permeado la forma de concebir la justicia en la historia del derecho 
liberal. En El desorden de las mujeres, Carole Pateman analiza cómo la 
filosofía del derecho occidental les adjudicaba a las mujeres y sujetos 
feminizados un “desorden” que se vinculaba a la supuesta incapacidad 
para desarrollar un sentido de justicia. De Rousseau a Hegel y Freud, se 
sostiene la certeza patriarcal de que los varones tienen la capacidad de 
sublimar pasiones con el uso universal de la razón, sosteniendo así el or-
den de la ley y justificando la subordinación de las mujeres en la política 

54  Perry, op. cit., p. 213.

55  Federici, “Salarios contra el trabajo doméstico” en Revolución en punto cero, op. cit., 
pp. 35-44.
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moderna.56 Este ideal de justicia de varones se basa en un valor de im-
parcialidad vinculado a la razón y a una virtud pública, mientras que el 
amor y los afectos vinculados al cuerpo emergen como una virtud que 
pertenece al orden de la casa y la familia.57 Ese mismo amor y domesti-
cidad impuestos como condición “natural” de las mujeres encuadra la 
división sexual del trabajo de la que habla Federici, redefiniendo la casa 
como una esfera de esclavización a formas de trabajo no valoradas como 
tales. La devaluación de todo ese trabajo reiterado y cotidiano, que cae 
históricamente sobre las mujeres y se traduce como amor y destino, se-
para la noción de justicia respecto a formas de afectividad en la madeja 
de otras relaciones sociales. 

En este mapa, necesitamos rastrear una larga historia de intervencio-
nes feministas desde luchas discontinuas a lo largo del tiempo que nos 
permiten ver el rechazo a esta separación que funda la explotación ilimi-
tada del trabajo reproductivo como algo afectivo, inferior, siempre aparta-
do de lo importante dentro de las diferentes lógicas políticas patriarcales 
de derecha y de izquierda. Volviendo al comienzo de esta sección, un 
punto que está siendo clave también en procesos políticos mixtos es en-
frentar el desafío que plantea un tipo de comprensión de lo político no 
separado de la complejidad de la vida, donde afectividad, cuerpo y pensa-
miento no se vean como esferas separadas. En este sentido veíamos la re-
levancia de nombrar poéticamente para poder escenificar las violencias 
cotidianas y cuestionar la limitación de la justicia patriarcal que escinde 
y separa sentidos que acontecen en simultaneidad.

 La división entre privado y público implica siempre un arma de doble 
filo porque pone la violencia entre personas que se conocen en el reino 
de la “lógica” de un “amor” que históricamente disfrazó un sinfín de 
violencias patriarcales y capitalistas. Sin embargo, cuando se piensa en 
transformar en público lo que ha sido designado como esfera domésti-
ca o privada, emerge otra trampa de hacer “como si” el Estado no fue-
ra sitio generador de violencias. No hay una esfera que sea ideal frente 
a la otra, sino que están entramadas dialécticamente en un sistema de 

56  Carole Pateman, El desorden de las mujeres. Democracia, feminismo y teoría política, 
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018, pp. 33-52.

57  Iris M. Young analiza la relación entre justicia, razón e imparcialidad en Justice and the 
politics of difference, Princeton University Press, 2011. 
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mutua opresión. Podemos relacionar esto con lo que Federici propone 
para entender lo público y lo privado como parte de un mismo polo y 
no como esferas opuestas. Lo que queda al otro lado, en tensión a ese 
público/privado que imbrica Estado y capital, es la posibilidad de lo co-
mún como reapertura de un horizonte de sentido para desplegar y nutrir 
otras prácticas que nos devuelvan una capacidad de intervenir, pensar y 
decir diferente. 

Una trama clave de los movimientos sociales anticapitalistas que 
emergieron en el 2011 en Estados Unidos, en el sur de Europa y al com-
pás del levantamiento que acontece en Cherán ese mismo año fue la 
reemergencia de lo común para articular una mirada más allá de la con-
ceptualización política como lo público en tensión con lo privado. Esto 
es importante porque es el tipo de búsqueda que se está enfatizando hoy 
desde varios feminismos populares, así como desde las luchas anticar-
celarias, centradas en nutrir lo comunitario para sostener la vida desde 
otro sentido de seguridad colectiva que no asuma la jerarquización entre 
vidas vivibles y vidas descartables. En este sentido, al poner en el centro 
una continuidad de violencias que atraviesan la casa, la calle, los ámbitos 
laborales, etc., se va mapeando la geografía de seguridad que ha sido útil 
al patriarcado y su sostén estatal. 

Al problematizar esos circuitos de seguridad vinculados a determi-
nados espacios, se genera una problematización de los modos en que se 
comprenden los sentidos de justicia desde el desbarajuste de los marcos 
que han regido un paradigma que se vuelve problemático. Una gran en-
señanza del #MeToo es que las estructuras de abuso y de violencia sexual 
y de género permean toda la malla social. Está aconteciendo una desesta-
bilización de los marcos dominantes para poder definir otras preguntas: 
¿Qué tipo de horizonte planteamos? ¿Qué queremos a largo plazo? ¿Se 
trata de encarcelar un pueblo entero o crear instancias para una profunda 
transformación de las relaciones materiales y sociales de un mundo que 
está siendo cada vez más violento e injusto? ¿Qué diferentes prácticas po-
demos desplegar para actuar colectivamente en situaciones de violencia? 
¿Qué sentidos les podemos dar a las palabras justicia y responsabilización 
cuando las desvinculamos del sistema penal y su individualización para 
sentirlas parte de una compleja malla de procesos y relaciones? Esto nos 
permite entender la relevancia de las articulaciones poéticas en las lu-
chas como espacio que tiene una larga tradición disruptiva de la ficción 
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dominante de la violencia de género como algo esporádico o episódico, 
desde intervenciones puntuales de luchas contra la violencia de género 
que intentaron resignificarla como problema político. Al tejer una historia 
subterránea y fragmentaria de poéticas feministas que ponen al presente en 
conversación con pasados, se hace visible una historicidad múltiple de los 
problemas que enfrentamos, como si fueran parte de una larga conversación 
que recorre tiempos y geografías de un problema que, en lugar de desaparecer, 
se ha intensificado y nos ayuda a iluminar senderos diferentes para pensar, 
imaginar y practicar otras justicias. En este sentido, las estéticas materia-
listas nos ayudan también a aterrizar este horizonte amplio en donde los 
sentidos de la justicia se engarzan con una ética hacia la vida digna en 
lugar de acotarse a la unidimensionalidad de los discursos retóricos del 
sistema judicial penal o a los esquemas de las políticas de seguridad. De 
aquí sale también una exigencia de ahondar y de reconocer las múltiples 
dimensiones de la vida que el neoliberalismo ha ido erosionando a través 
de la intensificación de violencias que exacerban retóricas de hipermas-
culinidad y políticas de seguridad cada vez más enfocadas en la crimina-
lización de la pobreza y la disidencia.

Eros

Hay dos textos claves de los años setenta que no se han pensado juntos: 
“Salario contra el trabajo doméstico”, de Federici (1975), y “Los usos de 
eros: lo erótico como poder”, de Lorde (1978). Se trata de dos manifiestos 
sobre lo que nos han educado a negar que plantean la pregunta sobre 
la necesidad de orientar las relaciones sociales, los modos de sentir el 
cuerpo y la capacidad de resignificar el amor fuera de los regímenes de 
propiedad, explotación y desprecio de los cuerpos a través de sistemas 
de jerarquización. Ambos nos hacen pensar en diferentes direcciones 
la pregunta: ¿Cómo podemos romper esas cadenas que nos ponen en 
un destino prefijado de mandatos invisibles traducidos como “amor” 
para poder explorar otros tipos de amor, cuidado, trabajo y afectividad? 
En “Salarios contra el trabajo doméstico”, se postula una cartografía del 
problema clave, la división sexual del trabajo y el rol que adquiere en 
nuestras vidas la invisibilización del trabajo reproductivo como trabajo. 
Hoy en día, la frase “Eso que llaman amor es trabajo no pago” sale de 
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los libros para tomar nuevamente la calle con formas de denigración y 
explotación que siguen actualizándose en diferentes modalidades. En 
el manifiesto, el amor como disfraz de múltiples operaciones ocupa un 
lugar clave como el nombre de un “fraude” que tiene consecuencias en 
las vidas de todas las mujeres, “porque una vez que el trabajo doméstico 
está totalmente naturalizado y sexualizado, una vez que se convierte en 
un atributo femenino, todas como mujeres estamos caracterizadas por 
él”.58 Hay un hilo en esta pregunta que remite a lo que Lorde llamaba 
“distorsión” de los sentidos en el que nos hacen llamar “amor” a formas 
de explotación, y “pasión” a materializaciones de odio. De aquí surge la 
necesidad de resignificar y abrir nuestra imaginación para poder nom-
brar otro tipo de relaciones sociales y también para pensar las consecuen-
cias que esto conlleva, y así para poder vincularnos de otras formas con 
lo que hacemos. 

“Los usos de eros: lo erótico como poder” es un ensayo crucial de 
Lorde que se publicó en varias revistas feministas en medio de las dis-
cusiones sobre violencia y feminicidios. Arrojaba una pregunta sobre la 
posibilidad de abrir otros sentidos de poder y de amor que conectasen 
con el cuerpo como sitio clave de saber, memoria, placer y gozo afir-
mativo a través de nuestra vida. Nos lleva a cuestionar lo más básico y, 
sin embargo, lo más marginalizado de los horizontes de liberación más 
clásica: ese sistema que nos domina y oprime es también el que nos ha 
enseñado a negar nuestros cuerpos como lugares de potencialidad que 
nos domesticaron para ver con desconfianza, para denigrar y deslegitimar. Se 
trata de ubicar la potencialidad que consiste en reaprender a conectarnos 
con la capacidad de sentir y de entenderla como un modo de poder siem-
pre suprimido y no reconocido. 

Al decir “el cuerpo”, se lo entiende como una multiplicidad de rela-
ciones que hablan de la vida y el vínculo con el ecosistema. Hoy en día, 
cuando hablamos de cuerpo-territorio siguiendo la visión de las mujeres 
indígenas en defensa de la vida y los territorios, situamos, en primer lu-
gar, también las múltiples relaciones constitutivas de la vida que fueron 

58  Federici, “Salarios contra el trabajo doméstico” fue publicado en español en el año 1976 
en La cultura de México, Suplemento de Siempre! número 765, 1976. Se puede ver el 
texto en su publicación más reciente en Debate Feminista, octubre 2000, pp. 52-61 y 56, 
y en Revolución en punto cero, op. cit.
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negadas por siglos de capitalismo, colonialismo y patriarcado. El texto 
nombra un “eros” (amor, caos, creación, sensibilidad) que nutre nuestro 
saber-poder con un “sí” que nos enseñaron a negar dentro de nosotrxs y 
nos hace dar un giro para pensar el poder no solamente como algo que 
viene de afuera y nos adiestra, sino como una relación que también está 
en nuestro cuerpo como lugar de residencia de memorias e historias, 
de percepciones y sentires, de saberes deslegitimados por la lógica de la 
funcionalidad de un sistema regido por la ganancia y no por la vida.59 Si 
el poder que oprime precisa acallar y despreciar formas de sentir-saber 
en los que dormitan posibilidades de cambio y transformación, es, qui-
zás, en esas zonas sabidas y no sabidas, usadas y no usadas, reconocidas 
o no, donde necesitamos indagar más profundamente. “Los usos de lo 
eros” nos permite ver una serie de conexiones que se establecen entre 
la negación de la capacidad de sentir y la organización sexual y social 
del trabajo que encasilla y confima lo erótico a un sentido muy limitado 
de sexualidad, alejándolo como fuerza vital que permea un sentido más 
integral de nuestro hacer y de sentir en lo que hacemos. 

En un ensayo más reciente, “Elogio del cuerpo que baila”, Federici 
trae esa larga historia de domesticación capitalista del cuerpo a través de 
las imágenes claves de diferentes modos de producción y disciplinamien-
to (del motor a vapor a la computadora y el código genético), planteando 
una pregunta por el cuerpo como sistema de poderes que, a pesar de 
ser controlados, postulan un límite al capital. El cuerpo se visualiza como 
lugar de residencia de múltiples “facultades y resistencias, que se han 
desarrollado durante un largo proceso de coevolución con nuestro entor-
no natural, y también de prácticas intergeneracionales que han hecho de 
él un límite natural a la explotación”.60 Nos habla también de múltiples 
necesidades que vienen de los sentidos y de la nutrición de nuestros cuer-
pos en la trama vital: “la necesidad de sol, de cielo azul, del verde de los 
árboles, de olor a bosque y a océano, la necesidad de tocar, oler, dormir y 
hacer el amor”.61 La necesidad de reconectar con el cuerpo como sitio en 

59  Lorde, La hermana, op. cit., p. 57. 

60 Silvia Federici, “Elogio al cuerpo que baila”, en Ir más allá de la piel. Repensar, rehacer y 
reivindicar el cuerpo en el capitalismo contemporáneo, Buenos Aires, Tinta Limón, 2022, p. 133.

61  Ibíd.
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el que late otro poder que nos intentan quitar, alejar, y que a la vez nos es 
lo más próximo –cada cuerpo, nuestro cuerpo– remite a la urgencia de 
desarrollar otro estilo y otro ritmo de luchas y de resistencias colectivas. 

Hilvanar los saberes que sugieren estos textos que ponen al cuerpo 
en el centro de otro tipo de poder nos permite pensar juntas la secuencia 
de luchas por politizar el análisis de la violencia y la insistencia en com-
prender la larga historia de denigración del cuerpo y de las luchas que, 
como señala Gago, “hacen del saber del cuerpo un poder”.62 Para esto, el 
llamado a imaginar de modo diferente otras relaciones interpersonales 
y sociales nos permite resignificar todas esas actividades en un nuevo 
marco para dimensionar relaciones, afectividad y sentido de un hacer. En 
esta apertura, hay otra vida social posible, y este es un hilo que conecta 
pasado y presente desde un punto clave: la capacidad de intervenir desde 
el desear y la capacidad de abrir horizontes diferentes en lugar de solo protes-
tar y demandar. Poder configurar también otros caminos que hagan posibles 
formas diferentes de vida. De esas problematizaciones emergen los hilos 
que tejen esos universos subterráneos que apuestan a un sentido de co-
munidad en plural, desde donde se sostiene un imaginario de lo común 
a partir de la interdependencia y la capacidad de figurar la justicia como 
algo que no solamente pasa por una delegación al Estado, sino como una 
suerte de ritmo que va marcando la música y el arte de ser-en-relación. 

62 Verónica Gago, La potencia feminista, op. cit., p. 73.
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3. Atravesar el peso del silencio: 
autodefensa y justicia “a palabra propia”1

y cuando es de noche, siempre, 
una tribu de palabras mutiladas, 
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos, 
los dueños del silencio. 
ALejAndrA PizArnik2

L a lengua articulada o acuerpada en lucha nos permite hacer visi-
ble las formas de entender y lidiar con procesos de violencias natu-
ralizados por siglos. Es la materia expresiva de nuestra capacidad 

para denunciar y resignificar sentidos capaces de abrir otros caminos. 
Emanuela Borzacchiello y Valeria Galanti hablan de la lengua como sitio 
en el que podemos “desactivar” violencias que los medios de comuni-
cación refuerzan a través de narrativas simplificadoras que reproducen 
diferentes estereotipos.3 La reciente camada de actos de habla en espacios 
públicos y en las redes sociales pusieron en el centro de la disputa la om-
nipresencia del abuso en la trama de la vida cotidiana. Al destape de olla 
le siguen una serie de preguntas que se vinculan a las formas en las que 
denunciamos la violencia contra las mujeres, así como también sobre los 
mecanismos automatizados por la propia cultura abusiva para hacer como 
que se lidia con el problema mientras todo sigue igual. 

1  Uso la expresión siguiendo el título de una entrevista que le hizo Gisele Alessi a Belén 
López Peiró, “Justicia por palabra propia” en la que recorren los sentidos de la escritura 
de ¿Por qué volvías cada verano? (Buenos Aires, Madreselva, 2018), en relación con las 
dimensiones de justicia que activa. 

2  Alejandra Pizarnik, Poesía Completa, Buenos Aires, Lumen, 2021, p. 181.

3  Emanuela Borzacchiello y Valeria Galanti, “Palabras, escenarios e imágenes: comunicar 
la violencia de género”, GénEros. Revista de investigación y divulgación sobre los estudios de 
género 16.2, 2014-2015, pp. 145-64 y 145.
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Nunca como hoy se articuló un grito tan fuerte de “BASTA” a las li-
mitaciones de esos mecanismos de denuncia y se abrieron tensiones que 
necesitamos explorar más a fondo: ¿Cómo hacemos para que este grito múl-
tiple contra la cultura de la violencia sexual y abusiva pueda traducirse en la 
posibilidad de construir otras formas de vincularnos, relacionarnos y educar-
nos para que no sean una parte naturalizada en nuestras vidas? Bordeando 
esta pregunta, propongo un recorrido para ahondar en la complejidad 
que implica romper el silencio y transitar un proceso de denuncia den-
tro de los esquemas patriarcales que terminan culpabilizando a quien 
se atreve a cortar el pacto patriarcal del silencio. Me interesa sobre todo 
analizar intervenciones en las que la dimensión poética de la palabra 
se convierte en un espacio de articulación que habilita procesos colecti-
vos desde la fuga respecto a los imaginarios patriarcales. Se construyen 
otros contextos de habla desde donde se hacen comunes problemas que 
se han mantenido en sordina y que engarzan con dimensiones que los 
procesos de denuncia y de justicia institucionalizada excluyen. Palabra y 
afectividad se convierten en generadoras de cuerpos colectivos que van 
haciendo frente a la imposición del silencio como supuesta protección 
(forma ideológica de una “autodefensa” que impone el sistema). Gilles 
Deleuze y Félix Guattari hablan de “dispositivos (agencements) colecti-
vos de enunciación” para nombrar esa capacidad y vuelco de la lengua 
hacia una multiplicidad que no necesariamente existía antes. Junto con 
los procesos de enunciación, se abren contextos de habla como disposi-
tivos que tejen la posibilidad de otras formas de subjetivación colectiva, 
generando una extrañeza ahí donde acontece lo familiar, lo cotidiano que 
históricamente se planteó como lo “seguro”.4 

Uno de los ejes problemáticos que recorro se vincula a las limitacio-
nes de lo que el sistema nos plantea como formas de responder y re-
solver la violencia interpersonal entre personas conocidas, que atraviesa, 
por tanto, espacios cotidianos e instituciones. El carácter “familiar” de la 
violencia la ha hecho históricamente más difícil de denunciar porque los 
marcos en que se plantea la denuncia a nivel policial y la resolución des-
de el sistema penal hacen que muchas veces prime el no hacer nada. En 
muchos casos, también porque se trata de ir a denunciar en instituciones 

4  Gilles Deleuze y Féliz Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México D. F., Era, 
1990, p. 31. 
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que son ellas mismas agentes de la violencia que se denuncia. Muchas 
veces, esa complejidad se traduce en sentidos de impotencia imposibili-
tando la capacidad de interrumpir la violencia y de tener un proceso de 
responsabilización frente a lo que aconteció. 

La palabra se articula como acción colectiva que es posibilitada por las 
movilizaciones feministas y que se vuelve posibilitante de otro horizonte, 
desmontando el pacto patriarcal de las instituciones que configuran la 
geografía de lo familiar: la casa, la pareja, la familia. La dimensión poéti-
ca e imaginativa de la expresividad se convierte en una manera de acuer-
par lo que excede al habla normalizada y se resiste al cierre impuesto 
por el silencio y por la sordina institucional en el recinto jurídico. Desde 
el dolor y el coraje, la palabra traduce la rabia y gesta un contraarchivo 
poético feminista que se postula en tensión con el sistema jurídico del 
Estado patriarcal y despliega otros “teatros” para la justicia.5 Un punto 
clave de ese contraarchivo que emerge en protesta y pregunta frente a 
la impunidad en que históricamente, y a pesar de las leyes, quedan las 
violencias feminicidas nos habla de la necesaria configuración de otro 
lugar desde donde resignificar la pregunta por la violencia y la justicia en 
muchas direcciones.6 

La autodefensas y la materialidad de la palabra

“Tu silencio no te protegerá” es un mantra de Audre Lorde que confron-
ta la imposición patriarcal del silencio figurada como protección y nos 
alerta sobre la relación de obediencia que se gesta entre silencio y opre-
sión. En “Notas sobre la falta de habla”, Lorde aclara que “no tener habla 
(…) no sólo es la imposibilidad de hablar, sino también la incapacidad de 

5  Abordando diferentes casos jurídicos, Shoshana Felman habla de la dimensión lit-
eraria como espacio en que se activan “teatros de justicia”. Ver Felman, The Juridical 
Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century, Cambridge, Harvard UP, 2002.

6  En 2019, desde Argentina, se creó una lista de títulos que iban generando todo un 
archivo. Ver Gabriela Saidón, “#NiUnaMenos: una guía de títulos de ficción, no ficción 
y ensayo que tratan la violencia de género”, 3 de junio de 2019, disponible en: https://
www.infobae.com/cultura/2019/06/03/niunamenos-una-seleccion-de-titulos-de-fic-
cion-no-ficcion-y-ensayo-que-tematizan-sobre-la-violencia-de-genero/
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revelar” y lo describe como un acto implosivo.7 En el clásico “La transfor-
mación del silencio en palabra y acción”, Lorde cuenta lo que su hija le 
dijo: “Háblales de por qué nunca se llega a ser por completo una persona 
cuando se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre hay una 
parte de ti que quiere hacerse oír y, cuando te empeñas en no prestarle 
atención, se va acalorando más y más, se va enfureciendo y, si no le das 
salida, llegará un momento en que se revelará y te pegará un puñetazo 
en la boca desde dentro”.8

Toda una geografía expresiva contemporánea lidia con otro tipo de 
figuración del silencio en el espacio poético que nos ayuda a darle mate-
rialidad y a entender su peso. Un poema de Pizarnik configura esa malla 
de silencios como una suerte de trazo que guiaba, hacía y mandaba su 
vida; entregarse al silencio como un acto de pasividad:

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio

y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir9

La relación entre el silencio y la promesa de olvidar, o la relación en-
tre el silencio y el miedo a lo que podría traer la decisión de romperlo 
son figuras claves cuando hablamos de la cultura abusiva. En su tesis de 
maestría sobre autodefensa, Claire Martin propone entender el silencio 
como una de las formas ilusorias de supuesta “autodefensa” que impo-
ne y privilegia el patriarcado.10 En esa distorsión de silenciarnos que se 
plantea como forma de protegernos está siendo desmontada de diferentes 

7  “Notes on Speechlessness”, 4. Audre Lorde Archive, caja 16. 

8   Lorde, La hermana, op. cit., p. 5.

9   Alejandra Pizarnik, Poesía, op. cit., p. 143.

10  Claire Martin, “Poner lo invisible en relieve”, Autodefensa feminista, una herramienta 
para la igualdad. Tesis de maestría, Universidad de Almería, 2013, p. 6, disponible en: 
http://repositorio.ual.es/bitstream/handle/10835/2666/Trabajo.pdf?sequence=1 
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formas en diferentes intervenciones poéticas. Un poema reciente de 
Nayyirah Waheed (2013) lo figura como autoagresión desde la conexión 
entre el silencio y el dicho popular de “morderse la lengua” para callar: 

toda mi vida

me he mordido la lengua 

mordido la lengua

mordido la lengua

mordido la lengua

estoy tan llena de mi lengua

que pensarás que hablar es fácil

pero no lo es

--para nosotras, las que guardamos nuestras vidas en nuestra boca11

Guardamos nuestras vidas en una acumulación de silencios. 
“Morderse la lengua” nos pone frente a ese acto constante de callar, al 
esfuerzo y la agresión que conlleva –dañar la lengua en su múltiple sen-
tido– el órgano, su capacidad para degustar y también la capacidad de 
significar, de “revelar”, como decía Lorde. La figura de la autoagresión 
como posibilidad de enfrentar al sistema patriarcal se reitera en varias 
intervenciones contemporáneas que nos hacen pensar en esa otra forma 
donde la implosión se evita retirándose una misma del juego patriarcal.

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, de Mariana Enríquez 
(2016), esto emerge desde esa ambivalencia entre protegerse y agredir-
se, en la que el fuego es el elemento principal. El cuento dramatiza la 
intensificación de la práctica del feminicidio por incineración y toma el 
fuego para plantear una pregunta compleja sobre las formas de protec-
ción colectiva que siguen generando un tipo de autocastigo como autode-
fensa.12 El cuento empieza en el subte, cuando una chica desfigurada por 

11  Nayyirah Waheed, Salt, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2013, p. 78; 
traducción mía. 

12  En el trasfondo, el cuento también juega con el rol de los medios de comunicación 
en relación con este fenómeno. Remito al estudio de posgrado que realiza Luciana R. 
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quemaduras cuenta su historia a lxs pasajerxs y pide ayuda para poder 
seguir sobreviviendo. Con celos y presentimiento de engaño, su pareja 
le tiró alcohol por todo el cuerpo y la prendió fuego, si no era para él, ya 
no sería para nadie. La llevó al hospital, mintió sobre el hecho de que, en 
medio de la pelea, ella se había echado alcohol y que, sin darse cuenta, 
había prendido un cigarrillo: “Y le creyeron –sonreía la chica del subte 
con su boca sin labios, su boca de reptil. Hasta mi papá le creyó. Ni bien 
pudo hablar, en el hospital, contó la verdad. Ahora él estaba preso”.13 Al 
principio, ella hablaba y, en el vagón, nadie comentaba nada: “El silencio 
en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles, decía qué 
asco, qué miedo, no voy a olvidarme más de ella, cómo se puede vivir 
así”.14 Un día, un chico rompió el silencio para burlarse de ella cuando 
dejó el vagón: “Qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad.”15 La 
madre de Silvina, la narradora, se levantó y le pegó al chico en la nariz. 
Los pasajeros dudaban de cómo responder. Se detonó algo que hasta en-
tonces no había pasado. Así empezó a cambiar la historia y se desarrolla 
la trama del cuento: la reacción generó una complicidad entre madre e 
hija; corrieron para protegerse y cuando se sintieron a salvo, aliviadas, 
empezaron a reírse: “Hacía años que no la veía tan feliz”, dice Silvina. 

Tras más casos así, un grupo llamado Mujeres Ardientes empezó a 
organizar hogueras para quemarse antes de que las quemen. Una ami-
ga de su mamá, que dirigía el hospital clandestino, le explicó a Silvina: 
“Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. 
Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar 
nuestras cicatrices”.16 Esto genera una serie de preguntas que son claves 

Hetherington, quien estudió el rol de los medios de comunicación con relación a los 
feminicidios: Los medios de comunicación de masas y el efecto imitación en casos de femi-
cidios. Análisis de casos pertinentes en la Argentina contemporánea, Cipolletti, Universidad 
Nacional de Río Negro, 2019. Según el análisis de diferentes datos otorgados por aso-
ciaciones civiles, como La Casa del Encuentro, Hetheringson observa que, a partir del 
año 2009, este tipo de violencia comenzó a hacerse más presente y a aumentar, con-
virtiéndose en uno de los cuatro modos de feminicidio más usados. También es notoria 
la configuración de estos como accidentes o suicidios (Hetheringson, p. 76). 

13  Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, Buenos Aires, Anagrama, 
2016, p. 186.

14  Ibíd., p. 187.

15  Ibíd.

16  Ibíd., p. 192.
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porque hay una reacción, una forma de resistencia, pero desde un tipo de 
daño o asfixia porque la forma de defenderse es una forma de agredirse 
al quemarse en un ritual colectivo. Se genera una relación que es más 
compleja porque se trata de una autoagresión para poder quedar fuera 
del circuito patriarcal de violencia. En el fondo, estamos ante un embudo, 
y esto es lo que el cuento dramatiza. 

La dimensión literaria nos permite adentrarnos en la ambigüedad de 
los sentidos sociales; hay en el texto algo que huele a la búsqueda de una 
lengua de protesta colectiva que toma la calle. Se dramatiza un diálogo 
intergeneracional y una incertidumbre. Silvina siente la alegría fervorosa 
de su madre y una amiga, María Elena, frente a las hogueras con un cier-
to extrañamiento cuando se imaginan cómo “Silvinita, sería una quema-
da hermosa, una verdadera f lor de fuego”.17 La imagen de quemarse para 
salir del circuito de hombres aparece también en una colección de poe-
mas de Warsan Shire, Enseñándole a mi madre cómo parir, publicado en 
2013. La poeta somalí, nacida en Kenia y exiliada en Londres, usa la ima-
gen del fuego para hablar del contexto permanente de guerra contra las 
mujeres y trama esto con relación a su madre. El último poema del libro, 
titulado “In Love and In War” (“En el amor y en la guerra”), dice: “Le diré 
a mi hija / ‘cuando los hombres lleguen, préndete fuego’”.18 Quemarse 
antes de que los hombres lleguen es la forma de autodefensa como au-
toeliminación que deja al descubierto la total intemperie y precariedad 
de la supervivencia, del no poder vivir de tantas vidas. La recurrencia de 
estos actos es inquietante porque habla de las prácticas de guerra contra 
las mujeres que asfixian los niveles posibles para sobrevivir. Al mismo 
tiempo, hay algo que genera la textualidad como intervención: el hecho 
de nombrar este incendio en el registro poético está también producien-
do algo diferente frente a la concatenación de silencios anteriores. 

En las intervenciones de Enríquez y Shire, se habla desde el lugar de 
la hija, revirtiendo una relación de aprendizaje. El libro de Shire lleva el 
título Enseñándole a mi madre cómo parir y recorre toda una trama de 
violencias encubiertas a lo largo de la vida, violencias, violaciones, rela-
ciones abusivas que la hija va decodificando, leyendo entre líneas. María 

17  Ibíd., p. 197.

18  Warsan Shire, Teaching my mother how to give birth, Londres, Flipped eye publishing, 
2013, p. 34; traducción mía.
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Noel Sosa analiza la relevancia teórica y analítica que abre la posibilidad 
de hablar desde el lugar de hija y nos recuerda que todxs somos hijxs, 
instándonos a pensar un habla capaz de nombrar una memoria, que des-
borde la trama habitual de las genealogías, replanteando y dislocando 
formas jerarquizadas por la mediación patriarcal en el aprendizaje. A 
tono con esto, en Enríquez y Shire, la hija emerge como lugar de apren-
dizaje apuntando a una ruptura que tiene que ver con contar diferente: 
con no disfrazar la violencia sufrida pensando que eso “ayudará” a que 
no pase.19 En Shire, el título lo nombra: la hija le enseña a la madre cómo 
parirla de un modo diferente luego del largo proceso de leer entre líneas 
todas las violencias patriarcales que marcaron la vida de su madre y que 
no se contaron explícitamente, sino a través de gestos, historias, siempre 
entrelíneas. Los poemas se ubican en ese lugar de poner en imagen un 
reconocimiento de historias y trazan líneas de fuga para animarnos a ser 
diferentes de aquello que se suponía que fuéramos. La libertad emerge 
como capacidad colectiva de interrumpir un destino impuesto por el do-
lor, el miedo y el silencio. Frente a la demanda permanente de silencia-
miento, de no contar, de no hablar de esos tabúes que ahora sí emergen 
en diferentes niveles, surge también una forma de ver la relevancia que 
tiene el acto de poner en lengua como manera de empezar a imaginar-
nos otras secuencias y otras tramas. 

En La política cultural de las emociones, Sara Ahmed retoma el análisis 
de la ira y la rabia en Lorde para enfatizar cómo, si bien la ira es ya una 
traducción del dolor, esta necesita también ser traducida y concluye: “El 
feminismo, como respuesta al dolor y como una forma de indignación 
dirigida contra ese dolor, depende así de actos de traducción que conmue-
ven”.20 Se trata de poder atravesar el silencio y traducir ese mundo de ira 
silenciada en una lengua colectiva, con el objetivo de construir sentidos 
que impliquen un futuro diferente. Esto es importante en el contexto de 
lo que pasó en muchos casos con el #MeToo y cierta automatización de 
la expresión pública de la rabia en el espacio de las redes, que muchas 
veces pueden intensificar una situación de vulnerabilidad o reforzar el 

19  María Noel Sosa traza un análisis brillante de lo que significa escribir desde el lugar de 
hija, recreando desde ahí una serie de hilos de luchas feministas (ver Sosa, De la orfan-
dad al linaje, op. cit.).

20 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, op. cit., p. 266; el énfasis es mío.
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imaginario del poder patriarcal. Es decir, el habla en sí misma no es 
curadora, por eso es necesario articular más a fondo sus contextos de es-
cucha, de traducción y de transformación. El imaginario de la denuncia 
como forma de habla está poniéndose también en discusión a partir de 
la línea que ha empezado a predominar en las redes de hacer escraches a 
personas abusadoras que se mantienen impunes. La humillación públi-
ca, sobre todo desde las redes sociales, se ha convertido en un mecanis-
mo para hacer frente a la sordina y las limitaciones institucionales. Una 
trampa o peligro que emerge desde la práctica aislada de los escraches 
puede estar en que muchas veces aparece como forma de “cancelar” (in-
habilitar) personas, reproduciendo ciertos tics del sistema punitivo. Se 
individualiza el tema, se lanza un mensaje, pero muchas veces no se 
conecta esto con un proceso colectivo y reflexivo acerca de qué más pode-
mos hacer para “hacer justicia”, más allá del señalamiento y la acusación. 

Muchas veces, las redes son aparatos complejos para lidiar con las 
emociones intensas que estos procesos disparan y, en muchos casos, se 
parecen a las formas que promueven los medios de comunicación cuan-
do se ensalzan con este tipo de acción, sin tener interés en ir a un proceso 
más hondo que implique la responsabilización (más allá del escrache) y 
la sanación de las personas dañadas, incluyendo los nuevos mecanismos 
de retraumatización que a veces entran en juego. Sin duda, el escrache, 
como forma de intervención, va de la mano con una suerte de “denuncia 
a la denuncia” que habla de una larga historia de silenciamiento y de la 
limitación de las maquinarias burocráticas de denuncia institucional del 
patriarcado. Al mismo tiempo, muchos de estos contextos nos hablan de 
los modos en que nuestros imaginarios están fuertemente ligados a lógi-
cas restringidas al castigo y no al tipo de pregunta más honda que conec-
ta con las múltiples raíces de estas violencias. Es decir, en vez de reducir 
el tema a cómo se va a castigar, necesitamos también simultáneamente 
abrir canales para abordar violencias interpersonales y sistémicas, gene-
rar formas de reconocimiento y herramientas que nos permitan articular 
formas de actuar con vistas a procesos de responsabilización sostenibles 
en los espacios en que nos movemos.21 

21  Creative Interventions, “Toolkit”, op. cit.
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¿Cómo plasmamos aquellas posibilidades en lugar de solamente de-
nunciar un sistema? Los contextos en que se genera la denuncia son cru-
ciales. Cuando el grito, como ruptura de silencio, es un acto colectivo, se 
crea un contexto en el que lo que enunciamos se dirige a movilizar lo que 
era pura impotencia para posibilitar otras lógicas e imaginar otros cami-
nos. La ruptura de silencio se convierte en una forma de compartir y de 
llevar el grito de “BASTA” a la construcción de otros modos de responder. 
Lo más complejo cuando hablamos de romper siglos de silenciamiento 
es cómo pensar, imaginar, actuar formas de libertad que no sean una 
mera sustitución acrítica de la soberanía que instala y habla la sociedad 
patriarcal (del sentido de propiedad, de certeza de voluntad). Esto nos 
lleva a la pregunta clave que se está desplegando en el presente sobre las 
formas de comprender la autodefensa colectiva. Usualmente, autodefensa 
se usa desde una dimensión de fuerza que responde a una violencia físi-
ca. Elsa Dorlin traza una historia conceptual que nos permite entender 
las formas en las que la autodefensa parte de una división clara de quié-
nes tienen el aval y la legitimidad de protegerse y quiénes, acorde a su 
lugar social, color, sexualidad, edad, quedan fuera de esa capacidad. Esto 
genera un problema filosófico clave que remite a cómo nos defendemos sin 
volvernos eso que nos daña. Esta es la pregunta que está en el centro de una 
posible reconfiguración de la vida en un mundo libre de abuso. Frantz 
Fanon postulaba esta pregunta como clave de sus reflexiones en Los con-
denados de la tierra, en donde la descolonización remite a la complejidad 
de crear otro mundo, una creación que ve necesariamente violenta, por-
que implica la ruptura del mundo colonialista. Liberación como ruptura 
y creación en lugar de sustitución de jerarquías que ponen a un grupo 
por encima y como propietario del resto y autonomía colectiva en lugar 
de soberanía del individuo son claves que laten en el corazón de la pre-
gunta por lo que significa autodefensa. Al mismo tiempo, la ruptura con 
los sistemas que nos han constituido como sujetos es compleja y se da 
en diferentes capas y niveles. Para esto, es útil recordar lo que nos cuenta 
Gago sobre los feminismos actuales en su heterogeneidad, donde, en lu-
gar de hacer y pensar desde la dicotomía usual de “reforma o revolución” 
(como disyunción excluyente), es necesario más bien trazar formas de 
lucha desde los tejidos que engranan la vida. Esto nos ubica simultá-
neamente en muchas dimensiones para hacer posibles estos cambios en 
múltiples niveles. Es decir, poder modificar la dimensión legal y jurídica, 
así como también desarrollar, simultáneamente, modos de intervención 
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colectiva que luego puedan ser respetados desde arriba como posibilidad, 
sin que esto implique que sean reducidos a una lengua institucional o 
estatal. En este sentido, muchos procesos colectivos para lidiar con la vio-
lencia abusiva y dar con mecanismos de responsabilización entre perso-
nas conocidas emergen desde lo grupal, desde abajo, como mecanismos 
de protección de la vida que históricamente han existido y funcionado. 
Estos, usualmente, comienzan en el acto de compartir historias y cons-
truir pedagogías para interrumpir el circuito de violencia coordinando 
acciones, facilitando procesos desde las diferentes posiciones, etc. Este 
compartir y procesar desde la palabra tiene que ver también con romper 
con la figura que el silencio refuerza: la soledad en el dolor que muchas 
veces va acompañada de autoculpabilización moralizante (“me pasó a mí 
porque hice algo mal”). El silencio, volviendo a Lorde, es implosivo, actúa 
dentro nuestro, denigrándonos desde la imposibilidad de revelar y trans-
formar el silencio en palabra y acción, como dice su ensayo clave. 

En un texto reciente, Diario de un incesto, la narradora anónima nos 
expresa el legado que tuvo la violación sistemática que su abuelo infligía 
a su padre y a su tía, y las diferentes formas en las que cada cual lidió con 
eso: su tía desarrolló formas de autoagresión y un cáncer al que no sobre-
vivió; su padre continuó el daño y se convirtió en su abusador desde que 
ella tenía tres años. De modo valiente, ella quiebra ese circuito de otra 
forma: ni viola a otrxs ni se queda callada, sino que cuenta la historia en 
su dureza y nos muestra también su cotidianeidad, su acontecer en me-
dio de la vida en la que creció, con eso siempre pasando. La demanda de 
callar es también parte del tejido. Cuando un día juntó coraje y le contó 
a una vecina que su padre la violaba sostenidamente, escuchó como res-
puesta: “‘Supéralo’ –me aconsejó–. ‘No le hables de esto a nadie. Olvídalo 
y supéralo’. A continuación, me contó que habían abusado de ella cuando 
era niña. Me explicó que sus padres estaban al corriente, pero no habían 
hecho nada al respecto. ‘De todos modos, son cosas que deben olvidarse y 
superarse’, dijo. Me pidió que regresara a casa con mi padre y no hablara 
de ello nunca más. No volvió a ser la misma conmigo”.22 En esas palabras 
de su vecina, también sobreviviente de abuso infantil, callar se vincula a 
una esperanza de olvidar, superar en y desde el silencio. El libro es testi-
monio de otro destino: ella decide cortar el circuito del silencio y cuenta, 

22   Anónimo, Diario de un incesto, Barcelona, Malpaso, 2017.
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escribe, saca la rabia y también la complejidad que toda su vida cargó a la 
hora de poder relacionarse con otros hombres, generalmente mayores.23 
La palabra que se hace colectiva desde la escritura y la lectura posterior 
nos habla de un espacio en el que se está planteando un sentir compar-
tido que es clave para establecer múltiples sentidos a lo que entendemos 
como justicia. El imaginario patriarcal nos separa de la potencia de la 
lengua como lugar material para generar y comunalizar sentidos, ya sea 
desde el silenciamiento o desde la asociación de la autodefensa con algo 
meramente físico. 

Al hacernos pensar en autodefensa como una cuestión meramente 
de fuerza física, queda fuera de esa fuerza el universo simbólico y dis-
cursivo que sostiene todo un dominio y un control a partir del silencio. 
Retomando las palabras de Ahmed, se plantea una pregunta importante 
sobre cómo esta ruptura se vincula con una traducción que abre procesos 
de relacionamiento que reemplacen el imaginario de la autodefensa pa-
triarcal, como reacción, y se vuelvan modos de compartir otros caminos, 
pedagogías alternativas para lidiar con el abuso en un sistema que es 
abusivo. Romper el silencio, compartir el dolor y la rabia para poder diri-
girlos hacia la construcción de alternativas que van a ese lugar más prote-
gido del patriarcado, que las movilizaciones actuales están fisurando de 
mil modos al hacer patente el tejido de “normalidad” de la violación y del 
abuso. Desde estas líneas, propongo que pensemos el tejido entre silen-
cio y palabra, su peso o carga invisible, hurgando en el rol de la articula-
ción poética como espacio que procesa y da consistencia a la precariedad, 
la angustia, el dolor, la rabia que genera esta intemperie de injusticia. 

El invencible verano de Liliana

En un estudio reciente sobre Chicas muertas, de Selva Almada, Tatiana 
Navallo señala que la puesta en narrativa que está aconteciendo en torno 
a los feminicidios desvela tramas afectivas como lugares desde donde 

23  En género de ficción, se pueden conectar diferentes narrativas que tratan la cotidianei-
dad ocultada del incesto, ver por ejemplo, Push: a Novel, escrita por Sapphire (Nueva 
York, Vintage, 1997) y Palabras envenenadas, de Maite Carranza (Barcelona, Edebé, 
2010), que tratan, en diferentes formas, sobre el incesto.
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desmontar e interrumpir la cotidianeidad del abuso dentro de sus es-
pacios de familiaridad.24 En este sentido, la novela reciente de Cristina 
Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, publicada en México en 
2021, se articula desde la cotidianeidad de la violencia interpersonal y la 
impunidad sistémica. Con un coro polifónico de memorias y engarzan-
do los saberes que han ido posibilitando las luchas feministas recientes, 
Rivera Garza trae la vida de su hermana menor, Liliana, que fue asesi-
nada en un feminicidio por su exnovio en 1992. Luego de tres décadas y 
uniéndose al grito feminista de “BASTA”, la novela se articula desde la 
voz colectiva de mujeres “enrabiadas” y en busca de justicia. Dentro de la 
secuencia narrativa, la materialidad de la palabra y los silencios ocupan 
un lugar central. Traduciendo el dolor vivido por ella y por sus padres 
desde el silencio y la culpa, Rivera Garza escribe: “La falta de lenguaje es 
apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangu-
la, nos dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena (...). Unx nunca 
está más inerme que cuando no tiene lenguaje”.25 

El invencible verano comienza con un recorrido por la ciudad para 
ir a buscar el expediente del caso de su hermana. El contrapunto entre 
caminar por el espacio recordando una historia de movilizaciones abre 
una conexión entre lo individual y lo colectivo desde el eje común de la 
rabia, el duelo y la serie de acciones feministas de los últimos años. Con 
esto, gana espesor una dimensión de la ciudad que registra una histo-
ria de luchas de mujeres por mantener una memoria y pedir justicia: 
“Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a 
la vez. Somos otras y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de 
justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que 

24 Navallo nos recuerda que la mayor parte de los feminicidios en América Latina siguen 
aconteciendo entre personas que se conocen, sean parejas y exparejas. Citando las es-
tadísticas del Observatorio de Igualdad de Género de Cepal en 2019, Navallo sostiene 
que “2 de cada 3 feminicidios se producen en contexto de relaciones de pareja o expare-
ja. Tatiana Navallo, “Chicas Muertas: tres relatos ‘atípicos e infructuosos’ para armar”, 
Anclajes XXIV. 3, 2020, pp. 67-84 y 73. 

25  Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, México, Random House Mondadori, 
2021, pp. 34 y 43.
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sólo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas”.26 El texto es un collage 
en el que la hermana mayor recompone la red de afectos de Liliana, las 
miradas, voces y recuerdos de las personas que la querían y la recuerdan. 

Al poner la búsqueda de justicia en el centro, se abren varias capas 
para ahondar en preguntas complejas sobre los sentidos de la impuni-
dad, expresada en ese “caso” cerrado como inconcluso, porque Ángel se 
fue, desapareció. Empezamos a leer la novela y creemos que ese será el 
tema: la búsqueda judicial del culpable, sin embargo, hay algo más que 
expande la búsqueda cuando escuchamos “Un violador en tu camino” 
del Colectivo LASTESIS, desmontando el sistema abusivo que sostiene 
la violencia y su impunidad –“el violador eres tú,” “el patriarcado es un 
juez”, “son los pacos/ los jueces / el Estado / el presidente / el Estado 
opresor es un macho violador”– es el sistema. Esta es una de las claves 
cruciales que atraviesan el texto y resignifican el sentido de la búsqueda: 
no se trata solamente de encontrar al que asediaba y mató a su hermana, 
sino que también empezamos a percibir una dimensión densa, compleja 
y múltiple que apunta a toda una sociedad y a una cultura. Volvemos a 
sentir la pregunta que planteaban en Roxbury: “¿Quién nos está matan-
do?”. En este sentido, Ángel emerge en la novela como ese novio que no 
deja ir, que cela y no quiere dejar vivir, que, a pesar de los pedidos de no 
volver, reaparece, espera, se entromete... Pero también, hay un punto en 
el que vemos que no es solo ese individuo en particular, sino una canti-
dad de “ex” o de “parejas” que se hacen reconocibles y familiares a través 
de esta figura. Esto es algo crucial en el tejido sutil y complejo de la nove-
la, que viene de la recreación de Liliana y su mundo que nos conecta con 
su singularidad irreductible, al mismo tiempo en que nos hace pensar 
en tantas vidas como esa. En ese sentido, recorrer ese destino convierte 
el feminicidio de Liliana en un problema común que se traduce en un 
llamado múltiple hace la posibilidad de actuar para cortar ese camino. 

La forma de tejer voces, memorias y recuerdos genera una suerte de con-
traarchivo que habla del afecto como red y comunidad de Liliana en ese mo-
mento vital, y nos ayuda a dar con una pregunta que es central y que se hace 
urgente en el texto: ¿Cómo terminamos con esto en lo cotidiano?, ¿cómo 
podemos hacer para que esta violencia no siga? Y ahí damos con una clave 
que históricamente han enfatizado los movimientos en busca de otras 

26 Ibíd., p. 17.
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justicias llamadas transformadoras y de procesos de responsabilización 
comunitaria donde el centro no es tanto el “después” del daño, sino 
también la capacidad de incidir en la interrupción y desescalamiento de 
la violencia en su cotidiano. La cotidianeidad se convierte en un sitio esencial 
para desmontar la cultura abusiva en lugar de limitarnos siempre a pensar en 
cómo gestionamos el castigo después, cuando cae en la trama patriarcal de la 
“necesidad” o lo inevitable del daño promovido por esa cultura. Al comienzo 
del texto se plantea una pregunta desde el dolor interminable que dejó 
el feminicidio: “Estamos encerrados en una burbuja de culpa y vergüenza, 
preguntándonos una y otra vez: ¿qué fue lo que no vimos? Este es el eco. La 
luz del sol es espectacular siempre en el otoño. ¿Por qué no pudimos pro-
tegerla?”.27 La pregunta que emerge de la sensación de impotencia se va 
transformando en una investigación profunda de conceptualizaciones y 
análisis feministas que van haciendo legible y comprensible la economía 
política que naturaliza esa violencia dentro del mundo patriarcal y, sobre 
todo, la falta de herramientas nuestras frente a su existencia. 

Además de la denuncia de la impunidad (el caso inconcluso y las 
preguntas que esto trae: ¿A quiénes más habrá asediado?, ¿con quién 
está ahora?, ¿habrá matado a otras exparejas?), emerge este otro nivel que 
apunta a la trama de la comunidad y a la necesidad de aprender a lidiar 
con este tabú para poder sostener la vida cuando nos pasa o cuando ve-
mos que alguna mujer cercana está pasando por situaciones de violencia 
feminicida y que es algo crucial en el presente. A través de las múltiples 
voces de quienes compartían la vida con Liliana, en sus años de estudios 
en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) de Arquitectura, ve-
mos la composición del doblez existencial que configura el acoso en lo 
cotidiano y lo hace tan complejo, su suceder como en un modo fantasmal 
y recurrente, poco visible para el resto. Liliana salía, estudiaba, bailaba 
y reía mientras su expareja no paraba de perseguirla, hostigarla, espe-
rarla afuera... Todo ese nivel narrativo que pasa como en un “aparte” 
nos permite excavar en esa temporalidad de la vida donde la violencia 
feminicida puntúa lo cotidiano en un silencio e invisibilidad selectiva 
para el resto. En este sentido, es importante ver cómo vamos recorriendo 
la composición del acoso a lo largo del tiempo, su actuar en un doblez 
sutil y silencioso. Con la escucha que expresa el proceso de escritura 

27  Ibíd., p. 41.
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del texto y que se amplifica en nuestro acto de lectura, se va generando 
una máquina semiótica que hace perceptible una cantidad de signos que 
son muy familiares: el miedo a llegar y quedarse sola por la noche, la 
presencia insoportable de los celos, las amenazas de matarse si lo deja 
para siempre, aparecerse a pesar de que le pidiera que no lo hiciera, etc. 

Así, la novela va construyendo sistemas de legibilidad que aterrizan 
lo que se postulaba como “excepcional”, en la larga historia del “crimen 
pasional”, dentro de una malla cotidiana que se compone de signos que 
requieren nuestra atención, formas de hacerlo perceptible, de poder ha-
blar y generar modos de actuar. La dimensión interpretativa se vuelve 
central en el proceso de lectura entre líneas que hacen retrospectivamen-
te sus amigos, donde se podía “entrever” que pasaba “algo” raro, como 
cuando su amiga Laura Rosales recuerda que Liliana llegó sin poder ca-
minar bien, o con un brazo vendado y le decía que “Ángel,” pero sin dar 
detalle: “Algo estaba pasando, pero no entendía qué era. (…) Poco tiempo 
después, Lili me dijo que había terminado con Ángel, pero que él no la 
dejaba ir. Me jalonea, Laura, decía, agarrándome literalmente del brazo 
e imitando el movimiento que describían sus palabras. La huella de sus 
dedos sobre mi antebrazo era rojiza y tardó un buen rato en desaparecer”. 
O, como recuerda Manolo Casillas Espinal, cuando Liliana comentaba: 
“Yo no quiero tener ningún novio (…) porque luego los hombres se creen 
que una es su posesión”,28 o, como recuerda Raúl Espino Madrigal, el día 
que llegó tarde, agitada, y le contó “que ese tipo llegó a su casa y que no 
le había dado chance de nada”,29 “que ese tipo llevaba ‘una de esas cosas 
que disparan balas’”, que la amenazaba “con hacerse daño a sí mismo”.30 
O cuando pedía que alguien se quedara a dormir, con miedo a la noche, 
que es cuando aparecía Ángel y la cercaba, hasta que una noche la es-
tranguló. Todo ese nivel narrativo permite excavar en la temporalidad 
de la vida donde la violencia feminicida puntúa todo desde el silencio y 
la sensación de no saber muy qué hacer. En este sentido, la novela nos 
permite entender la dimensión que se acalla usualmente en la sociedad 

28 Ibíd., p. 144.

29 Ibíd., p. 162. 

30  Ibíd., p. 163.
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patriarcal con respecto a ese “camino” de violencia en el que muchas 
veces carecemos de herramientas expresivas para nombrarlo y de formas 
prácticas para interrumpir lo que puede ser un desenlace fatal. 

Lengua e interpretación son dos centros que nos permiten descifrar 
el escalamiento de una violencia innombrada que pasaba cada día como 
en un nivel fantasmal, casi como entre líneas y donde “además de la mujer 
que creía cada vez más en sí misma, estaba también la Liliana que, por 
más que revolvía el mundo, no encontraba un lenguaje para nombrar la 
violencia que la seguía de cerca”.31 La capacidad de nombrar y hacer legible 
la compleja trama de violencias que culminan en feminicidio ocupa un 
lugar central en la novela como manera de vincular también la situación 
individual de acoso con el mundo social en el que se hace difícil expresar-
lo. Toda una investigación se intercala a lo largo de las páginas enlazando 
conceptualización y vivencia. Desde la investigación que Rivera Garza 
comparte en la novela para entender el camino al feminicidio de su her-
mana, vamos viendo cómo los saberes y estudios sobre el tema son una 
herramienta de supervivencia. Comentando a partir de las veintidós pre-
guntas que plantean los estudios de Campbell sobre los niveles de riesgo 
cuando hay violencia interpersonal, Garza escribe: “Si Liliana hubiera 
contestado... se habría dado cuenta de que estaba en peligro”.32 

Las cifras de feminicidios emergen al comienzo mismo de la novela: 
“En México, se cometen diez feminicidios cada día y, aunque con el paso 
de los años estas noticias se han ido normalizando, la violación de una 
adolescente perpetrada por miembros de la policía local dentro de las 
mismas patrullas oficiales desató la indignación de nueva cuenta”.33 Al 
incorporar esta frecuencia, como lo hacía Shange en su poema, la obra 
abre un pliegue que rompe la abstracción estadística, que nos da núme-
ros de tasas altísimas de feminicidios y lo materializa en diferentes tipos 
de encuadre social que silencian esa violencia cotidiana, mostrándola 
como algo esporádico o pasajero en un contexto que, de otra forma, es 
normal. Esta tensión insta a pensar cómo ese estereotipo de la violencia 

31  Ibíd., p. 195; subrayado mío.

32  Ibíd., p. 53. 

33  Ibíd., p. 17. 
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excepcional o pasajera fomenta el silencio en torno al abuso que permea 
la cotidianeidad de muchas relaciones sociales en todos los espacios y los 
distancian de la realidad política y cotidiana en la que acontece. 

Apuntando a todo ese recorrido de violencias imperceptibles que 
Liliana vivía y a la que accedemos en la novela desde la memoria de sus 
amigxs de entonces, Rivera Garza compila información que nos hace ver 
esa secuencia de reiteradas violencias como algo posiblemente letal. Nos 
dice: “Pocos matan a sus parejas a la primera. Las estadísticas a lo largo 
y ancho del mundo corroboran lo que Campbell le dijo a Snyder en la 
entrevista que incluye en No Visible Bruises: ‘los niveles de peligrosidad 
operan de acuerdo a una cronología específica. El peligro aumenta radi-
calmente cuando la víctima intenta dejar a su acosador, y se mantiene 
muy alto por tres meses, disminuyendo poco a poco en los siguientes 
nueve meses’”.34 Cuando relacionamos esta información con el contexto 
de acoso que vivía Liliana, se hace patente un nivel de riesgo que no era 
perceptible en la cotidianeidad. Este es un punto que abre toda una di-
mensión fundamental porque de ahí sale otro hilo de la madeja que se 
vincula a las formas de intervención desde la cotidianeidad para desesca-
lar, interrumpir y aprender a actuar antes de que sea tarde. En ese sentido, 
la novela nos entrena y activa toda una escucha esencial para empezar 
a entender nuestro entorno y un sentido de esa búsqueda enrabiada de 
justicia que también se vincula con la posibilidad de transformar la vida 
material en la que las violencias acontecen, como lo expresan las búsque-
das de justicia transformadora.

En su registro polifónico, el texto va tejiendo los diferentes hilos que 
nos permiten entender la dificultad de constatar ese peligro dentro de la 
sociedad patriarcal, sobre todo cuando las señales de peligro están enla-
zadas con una educación en el silencio para quien es asediada o en la “na-
turalidad” del acoso y abuso en la sociedad patriarcal. En este sentido, po-
demos entender El invencible verano desde la pregunta: ¿Cómo podemos 
aprender a ver, reconocer y saber actuar cuando la violencia se intercala 
en una cotidianidad donde los actos son más indefinidos y los niveles de 
peligro menos ciertos? El saber compartido, la investigación y el análisis de 

34  Ibíd., p. 53.
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lo cotidiano se convierten en herramientas clave para la supervivencia. Unos 
versos del poema de Audre Lorde, “Pero qué le podés enseñar a mi hija” 
publicado en El unicornio negro, expresaba esa idea: 

y hasta mi hija sabe

que lo que sabes

puede dolerte    

ella dice sus noes

y eso duele

dice 

cuando habla de liberación 

quiere decir liberarse 

de ese dolor   

que ella sabe

lo que sabes 

puede doler 

pero lo que no

sabes

puede matarte35

La investigación y los saberes que nos permiten entender la cotidia-
neidad de una violencia invisibilizada nos llevan a reflexionar sobre el 
rol de una pedagogía feminista con la que podamos sostenernos en la 
vida. El ritmo punzante de algunas preguntas nos hacen pensar en ese 
“no saber” que “puede matarte” del poema de Lorde: “¿Qué fue lo que 
no vimos?” ,“¿Por qué no pudimos protegerla?”,36 pregunta Rivera Garza y 
amplía la pregunta hacia la pasividad en la que nos deja ese silencia-
miento: “¿Cómo es posible que nadie haya oído nada?”. En estas palabras, 
se condensa una interpelación que va a lo cotidiano de nuestra vida y a 

35  Traducción realizada por Jimena Jiménez Real y levemente modificada por mí, El uni-
cornio negro, Madrid, Torremozas, 2019, p. 309.

36  Rivera Garza, op. cit., p. 41.
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la frustración de “ver” o “escuchar” sin saber cómo actuar desde donde 
estamos. En relación con esto, Rivera Garza habla de la necesidad de 
materializar en la sociedad civil todo un sistema de complicidad con la 
violencia: “Estamos hablando de una violencia sistémica, y esta violencia 
precisa de la complicidad de un sistema general, por eso es importante 
el señalamiento del Estado, pero también de la sociedad civil”.37 Aquí es 
donde las herramientas desplegadas desde formas de pedagogías femi-
nistas nos pueden empezar a nutrir de otra forma de cuidado y defensa 
colectiva junto con la pregunta insistente por las formas de hacer frente 
a la impunidad con la que históricamente se sostienen las violencias con-
tra las mujeres. 

Casi inmediatamente después de su publicación, la novela desbordó 
los límites invisibles de la lectura individual y se volvió una suerte de 
punto de articulación de múltiples actos callejeros, vigilias, explicitando 
la dimensión colectiva de la lengua y su relevancia para movilizar e inter-
venir en la materialidad del mundo cotidiano en el que se tejen, reprodu-
cen o interrumpen los sentidos. El invencible verano se ha ido convirtien-
do en un libro-evento que ha generado una cantidad de acontecimientos 
colectivos en diferentes partes de México. Usando los lemas “Justicia 
para Liliana” – “Justicia para todas”, se hicieron marchas, vigilias y lectu-
ras colectivas contra los feminicidios, nombrando a Liliana y tantas otras 
muertes por feminicidio. La novela tuvo también efectos con relación al 
caso judicial ya que, tras la publicación de la novela, Rivera Garza creó 
una cuenta de correo electrónico para recopilar información posible del 
feminicidio. Tiempo después, alguien escribió contando que una perso-
na que podría ser Ángel había vivido con otro nombre en California y que 
había muerto recientemente.38 Se puede percibir un devenir colectivo del 
texto literario desde el hartazgo frente a la violencia y la complicidad de 
un sistema que la sostiene. 

37  Esmeralda Vaquero, “Entrevista a Rivera Garza: ‘La restitución del daño es quizá más 
fundamental que el aspecto punitivo’”, 4 de enero de 2023, disponible en: https://
www.pikaramagazine.com/2023/01/la-restitucion-del-dano-es-quiza-mas-fundamen-
tal-que-el-aspecto-punitivo/

38  Ver la nota de Benjamin Russell en el New York Times del 12 de marzo de 2022, “Escribió 
sobre el asesinato de su hermana. Y consiguió una gran revelación”: https://www.nyti-
mes.com/es/2022/03/12/espanol/invencible-verano-liliana-rivera-garza.html
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En un momento de la novela, Rivera Garza recuerda que, en su visita 
a la Facultad de Arquitectura para ver el expediente académico de su her-
mana, vio los murales en rememoración de los estudiantes de la Escuela 
Normal de Ayotzinapa asesinados y expresa: “Los corazones vivos no ol-
vidan a los corazones muertos, decían las letras del mural que decoraba 
el espacio de la escalera con grandes f lores coloridas e imágenes de los 
estudiantes de Ayotzinapa, desaparecidos a la fuerza en septiembre de 
2014 en el estado de Guerrero”.39 Conectando las violencias, la escritora 
comenta su deseo de que hubiera un mural allí conmemorando a Liliana 
y a tantas otras que fueron asesinadas por feminicidio. Tras la publica-
ción de la novela, se creó un mural en la UAM con los rostros de tres 
mujeres que estudiaron ahí y fueron asesinadas: Karina García Alemán, 
Liliana Rivera Garza y Edna Reyes Gutiérrez. La idea de incluir sus ros-
tros se manifestó por la necesidad de materializar el deseo de terminar 
con la violencia en el espacio educativo, así como también de demandar 
formas de justicia.40 Conformando un sitio de memoria de las muertas 
por feminicidio en diferentes tiempos, el mural se vuelve también recor-
datorio de un problema que necesita frenarse y posibilita conversaciones 
sobre la violencia desde temporalidades diferentes. Se mezclan las histo-
rias de desaparición y se abre un espacio para pensar las muertes y las 
desapariciones en las que hay un papel de corresponsabilidad del Estado 
y de la malla social en diferentes formas. 

En el proceso, el hecho de nombrar y de compartir los afectos, la sen-
sación de impotencia frente al sistema jurídico se convierte en un dispa-
rador de acciones colectivas y enhebra otro tipo de capacidad de acción 
que ya no es solo la de “denunciar”, sino la de articular, imaginar, otros 
sentidos y dimensiones de justicia, desde el desglose de qué significa res-
ponsabilizar y también qué tipo de proceso de sanación se puede generar 
colectivamente. La tensión pasado-presente es crucial en la novela y se 
dirige a un futuro múltiple en donde tenemos un rol, una capacidad de 
actuar a tiempo quizás. En medio de eso, el texto abre líneas para la cons-
trucción de una lengua común, algo clave en la prosa de Rivera Garza, 

39  Rivera Garza, op. cit., p. 129.

40 En la nota editorial del Boletín UAM. Casa abierta al tiempo, se describe todo el proceso: 
https://www.comunicacionsocial.uam.mx/boletinesuam/722-22.html
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que vislumbra la escritura como una “práctica de comunalidad” en inter-
dependencia imaginativa, “justo en el horizonte de esa mutua pertenen-
cia al lenguaje” en la que se teje muchas veces un “estar-en-común”.41 

¿Por qué volvías...?

¿Por qué volvías cada verano?, escrito por Belén López Peiró, también 
nos sitúa exactamente ahí donde el sistema quiere sacarnos: la violencia 
cotidiana en los universos familiares y complejos donde se sostiene y refuerza 
una normalidad basada en el silencio y la complicidad. El libro lo expresa 
desde la memoria del proceso de denuncia a su tío policía, que abusó se-
xualmente de ella desde los 13 a los 17 años. El tejido narrativo nos hace 
sentir la pesadilla que emerge posteriormente dentro del universo de las 
personas de su familia y de la protección de su tío como “normal” dentro 
del Estado, en cuyo cuerpo de defensa trabajó. La red entre institución 
familiar y Estado, entre violencia interpersonal y sistémica se visualiza 
desde una complejidad textual que yuxtapone los legajos, las preguntas 
de abogados, las declaraciones juradas de quienes fueron llamados como 
testigos y un sinfín de comentarios, reproches y humillaciones de su fa-
milia por romper la paz y la “armonía.” Escuchamos ruidos, murmullos, 
chismes, que constatan por ejemplo que todxs sabían que él le pegaba a la 
tía, incluso cuando estaba embarazada, que había también violado a otra 
sobrina, que quizás –se abre la pregunta– violaba también a su hija... La 
denuncia destapa la olla y trae a la luz todo ese sistema de murmullos y 
chismes, de lo que se sabía, pero que todos hacían “como si” no pasara 
nada. Como en el texto de Parker, se sostiene la imagen de un “hombre 
tranquilo” –el buen padre, el sujeto civil que “protege” a la nación, etc–. 

¿Por qué volvías...? recorre y materializa la complejidad que trae la 
denuncia y la apertura de un caso judicial cuando la violencia vino de 
alguien conocido y cercano dentro de la estructura de la familia y tam-
bién del Estado como policía. El destape de la olla genera ahora una doble 
culpabilización hacia ella, también acusada de hacer sentir mal al tío y 
de destruir la estructura y la “paz” de la familia. La novela/testimonio/

41  Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, México, 
Random House de Bolsillo, 2019, p. 11.
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memoria funciona como una suerte de contradenuncia del sistema de 
violencia que opera en el aparato jurídico mismo y se convierte en otra 
forma de denuncia, una que ya no apela ni se dirige al Estado sino a 
quienes leemos y, por tanto, funciona en un sentido múltiple. Se intercala 
la transcripción del formulario de denuncia, y adquiere el status de de-
nuncia a la denuncia, como suplemento que se convierte también en una 
caja de resonancia de todo lo que este hecho provoca alrededor: en la es-
tructura familiar, en las relaciones sociales, en las instituciones que invo-
lucra, incluyendo la institución policial, ya que el tío abusador es policía.

Hay una doble espacialidad textual: por un lado, se registra el proceso 
judicial y se transcriben las actas de la declaración de lxs testigos. Por 
otro lado, se abre el proceso que siempre se acalla o poco se nombra den-
tro del marco de la denuncia, donde la que se anima a denunciar es cas-
tigada, problematizada, puesta en duda. Parte del grosor y de la densidad 
semántica que emerge en el libro viene de ese contrapunto entre lo legal 
hecho ficción y la ficción literaria que registra todas esas reacciones que 
se abstraen en el imaginario social cuando se habla institucionalmente 
de “justicia” –si hizo algo, entonces, ya se hará justicia–. El texto nos 
muestra la retórica de esa ficción por excelencia en la que se encubre y 
reproduce una y otra vez, la impunidad del abuso en muchos niveles. A 
la denuncia y al proceso judicial se les agrega ese doble que es la novela/
crónica como sitio de denuncia a la denuncia donde escuchamos todo el 
ruido que materializan los sistemas de reinculpación por haberse anima-
do a hablar, sobre todo porque la violencia viene del tío que, a la vez, es 
un policía. Se trata de una denuncia que tiene conjuntamente a la familia 
y al Estado. 

El libro nos sumerge en una serie de voces múltiples, de culpabiliza-
ciones, de declaraciones falsas, de encubrimiento al abusador, que inten-
tan destruir a la que se atrevió a hablar. Nos muestra lo que pasa cuando 
la familia es la que tiene que probar, declarar, testimoniar. No hay aquí 
lugar para la impersonalidad de la razón, sino que se nos muestra la limi-
tación del sistema jurídico para lidiar con el abuso cotidiano, familiar, es 
decir, con aquello que constituye la trama misma de la sociedad patriar-
cal en sus jerarquías. “Leemos” las voces de tías, primas, etc., que repro-
chan: “Y entonces, ¿por qué volvías cada verano? ¿Te gusta sufrir? ¿Por 
qué no te quedabas en tu casa?” (…) “Hija de puta, ¿qué dijiste? Decime 
que es mentira, dale. Decime que todo lo que dijo tu mamá es mentira. 
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¿Cómo podés hacernos esto? Lo mataste. Hija de puta, ¡hablá!”.42 Además 
del contexto familiar, la novela va creando una caja de resonancia de vo-
ces mezcladas, donde emergen preguntas: “Es su papá, no puede hacerle 
eso. Pero me lo hizo a mí que soy su sobrina”.43 La tía f luctúa entre la 
comprensión y el encubrimiento: “Sí querida, ¿cómo no vamos a creerte? 
Si sos como nuestra hija. Además, él siempre me dio mala espina, viste 
lo que le hizo a tu tía cuando era joven. Nadie se olvida de cómo la cagaba 
a trompadas”. (…) “¿Pensaste en la abuela?”.44 “Sos una cloaca. (...) Estás 
podrida. Nadie te quiere. ¿Qué te pensás, imbécil? ¿Quién te creés que 
sos para decir eso de mi viejo? Abrí los ojos, no tenés a nadie. Ni antes ni 
ahora. Todo lo que decís son mentiras”.45 En todo este entramado, se va 
exponiendo frente a nuestros ojos todo un contexto social, familiar que 
sostiene el abuso. Vemos cara a cara eso que a veces teorizamos como 
“cultura abusiva” y es en este sentido que se hace patente la necesidad de 
un cambio profundo.

Una seguidilla de páginas al final, en las que aparecen tan solo una 
pregunta o comentario, nos hacen pensar en el peso de las palabras, en 
dónde caen y cómo, sobre todo las preguntas legales que se hacen para 
poder reconstruir “el hecho,” asumiendo dudas o sugiriendo una culpa 
constante. Su abogado pregunta: “¿En algún momento fue violento con 
vos? Digo, sí, más allá de estos hechos”46 o “en la denuncia decís que los 
hechos ocurrieron entre ocho y diez veces, ¿podrías ser un poco más 
precisa?”;47 “¿Estás segura de que no entró? (...) Como te comenté por 
mail, voy a necesitar que seas más precisa. Fecha, hora, lugar (...). Sí, 
ya sé que hay imágenes borrosas. A todas les pasa lo mismo. Pero los 
jueces necesitan hechos y no sueños. No los convence cualquier fantasía 

42 Belén López Peiró, ¿Por qué volvías cada verano? , op. cit., pp. 7 y 20.

43  Ibíd., p. 20. 

44 Ibíd., p.37.

45  Ibíd., p.45.

46 Ibíd., p.107.

47  Ibíd., p.111.
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pelotuda”,48 “¿Qué consecuencias te trajo todo esto? Si son más de una, te 
agradecería si podés enumerarlas”49 y así, hasta la página final que dice: 
“Y, decime, ¿qué se siente ser abusada?”.50 

Esta última pregunta viene después de la ficha del examen psiquiá-
trico-psicológico de psicodiagnóstico del tío, donde se concluye que, si-
guiendo las respuestas ofrecidas por él, afirmaban que se trataba de una 
persona totalmente normal. Esto abre una pregunta sobre todos los sabe-
res que se concatenan en ese concierto de ocultamiento del abuso, sobre 
todo en cómo el esfuerzo social por mantener invisible el abuso está pri-
vándonos de formas que podrían ser más constructivas socialmente para 
educarnos en cómo responder, interrumpir, enfrentarlo. En ese sentido, 
la creatividad respecto a cómo vincularnos con este tema a nivel de legis-
lación es clave, porque tipificar como crimen el abuso sexual y la violen-
cia de género no ha tenido un gran impacto en la disminución de estas 
violencias. La mayoría de las intervenciones escritas de las mujeres que 
tienen acceso a la escritura y a publicar sus textos sobre la experiencia 
del abuso insisten también en el contexto de escucha como algo funda-
mental y en las formas en que las estructuras existentes para lidiar con 
el habla son usualmente humillantes y tejen formas sutiles de castigo. 

Al ir atravesando las escenas y las voces, hay una especie de desfa-
miliarización que nos hace ver el carácter siniestro de esa paz basada en 
el encubrimiento, al mismo tiempo que rompe el mito de la denuncia 
policial como forma de protección a las personas que fueron abusadas y 
vulneradas. Mientras tanto, vemos todo lo que se mueve entre las perso-
nas del entorno que reaccionan a esa ruptura del pacto social de silencio 
con el que se ha mantenido históricamente el abuso en las familias, entre 
amigxs, entre circuitos políticos, centros de estudios, etc. Al analizar el 
texto, Gabriela Cabezón Cámara y Carolina Cobelo expresan brillante-
mente cómo el abuso se naturaliza socialmente como “potestad del varón” 
y cómo esto persiste aun cuando se rompe el silencio desde la protec-
ción: “Las familias de los abusadores sí importan porque al abusador se 

48 Ibíd., p.21.

49 Ibíd., p.115.

50  Ibíd., p.124.
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lo puede percibir como un hombre de bien, como un buen vecino”.51 Sin 
embargo, eso no pasa cuando se trata de la criminalización de la pobreza; 
más bien, se da lo contrario.52 Desmontar estos esquemas que están tan 
arraigados en la cultura abusiva es muy importante para ir a las raíces de 
ese sistema de “propiedad” que rige la naturalización del abuso. 

Poner en palabra, contextualizar y dialogar son formas de abrir cana-
les de sanación respecto a un proceso doloroso en el que pareciera que el 
daño inicial, en ese caso, la violación sostenida por parte de su tío policía, 
pasaba a ser lo menos relevante para todo el mundo. Esto nos ubica ante 
el problema que la textura compleja de este libro intenta tejer-recorrer: 
cuando lidiamos con violencias que pertenecen al sistema, a su repro-
ducción, violencias que parecen multiplicarse, es difícil encontrar “un” 
tipo de solución. Necesitamos desarrollar pedagogías feministas de es-
cucha, usar, compartir, los materiales que existen y trazar la dimensión 
de la lengua, del habla como una de las múltiples partes cruciales de un 
proceso de justicia entendida como responsabilización y sanación. En la 
entrevista de Gisele Alessi a López Peiró, le preguntan por qué y cómo 
decidió publicar el libro, y ella responde que hacerlo tenía que ver con un 
tipo de justicia que va por otro canal que el de los tribunales, y también 
con la conexión con otras que pasaron por lo mismo. Nuevamente, como 
en “Justicia para Liliana – Justicia para todas,” vemos esa inserción in-
mediata de lo colectivo para buscar otro sentido de justicia hacia la vida 
ahí donde el sistema individualiza y culpabiliza. López Peiró habla del 
libro como una materialización de un tipo de justicia “otra, que es la mía 
y que pude hacerla con el libro, para mí y para las otras chicas”. Con la 
publicación, la palabra impresa y compartida hace posible “un respiro 
que podía también significar un alivio para muchas otras mujeres. En el 
libro redacto mi situación, pero todo el ahogo, la asfixia y el silencio que 
le dieron forma pueden ser adaptados a otras situaciones”. El título de 
la entrevista de Alessi es crucial: justicia “por palabra” propia, porque en 
ese paso a la palabra se da algo crucial que usualmente queda encerrado 
en el silencio como pacto con la promesa del olvido: la comunidad, la 

51  Gabriela Cabezón Cámara y Carolina Cobelo, “La lengua del abuso”, Página/12, 5 de noviem-
bre de 2023, disponible en: https://www.pagina12.com.ar/109058-la-lengua-del-abuso

52  Ibíd.
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relación con otras, otros y otrxs. En esa capacidad de compartir y sacar la 
palabra de lo que Pizarnik décadas atrás llamó “los dueños del silencio” 
enhebra un sentido de justicia que permite visualizar y romper con todos 
los pactos de silencio (aun en las voces que reaccionan para avalarlo) que 
sostienen una normalidad. Destapar la olla es también encontrarse, un 
mundo de complicidades, con el dolor y el daño, y también es el mundo 
de lo que puede quizás frenarse. 

Al igual que la novela de Rivera Garza, ¿Por qué volvías cada verano? 
también generó de inmediato una malla de sintonías y palabras compar-
tidas, donde el hecho de atravesar el silencio fue componiendo un colec-
tivo de enunciación que permitía conversaciones, preguntas y apoyos. 
Esto se explicita en el texto posterior, Donde no hago pie, cuando se mani-
fiesta cómo muchas mujeres que conectaron desde sus experiencias con 
la novela comenzaron a generar toda una red en el sistema de apoyo que 
acompañaría la trama del juicio que siguió. Al volverse colectivo el acto 
de enunciación, se percibe la utilidad de los dispositivos expresivos que, 
trayendo nuevamente a Deleuze y Guattari, arman “cuerpo colectivo” ahí 
donde no lo había y se convierten en herramientas claves para procesar 
nuevos sentidos en lenguas compartibles. Podemos ver que al ruido ge-
nerado por el destape de olla que compone ¿Por qué volvías...? le sigue 
toda una exhibición casi kafkiana de la abstracción e incomprensibilidad 
de la lengua jurídica que construye Donde no hago pie. Su distancia se 
marca a través de las múltiples búsquedas de expresiones y figuras le-
gales al para poder comprender su propio caso judicial. Volvemos a dar 
con esa lengua de la “razón imparcial” que, distanciada de los sentidos 
cotidianos en su doblez fantasma, hace necesario todo un proceso de tra-
ducción y aterrizaje. 

*

Los textos que se escriben y publican a pesar de esos dobles y múltiples 
castigos por cruzar el silencio concertado nos traen una de las formas de 
articular lo que en “Los usos de la ira”, Lorde enfatiza como la capacidad 
de traducir la ira en formas de lenguaje y acción dentro de una visión de 
otra configuración de la vida en el planeta: “... cuando la ira se expresa 
y traduce en acciones al servicio de nuestra visión y de nuestro futuro, 
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es un acto de clarificación liberador y fortalecedor porque en, ese proce-
so doloroso de traducción, identificamos quiénes son nuestrxs aliadxs, a 
pesar de las grandes diferencias y también quiénes son nuestrxs autén-
ticxs enemigxs. La ira está cargada de información y de energía”.53 Esa 
traducción a la lengua y a la acción es un modo de usar un tipo de poder 
que usualmente no vemos como tal. Hay una relación entre la injusticia 
y la configuración sensorial, emocional, afectiva que, sin embargo, queda 
ausente del registro legal que domina la escena de la justicia, enmarcada, 
como argumenta Young, en un sistema de “imparcialidad.” También hay 
una conexión entre justicia y un modo de hacer que es particular: “se 
hizo justicia,” “se cometió una injusticia”, escuchamos o decimos. La in-
justicia se siente y se vive intensamente en el cuerpo –hay un cambio de 
temperatura, de sensaciones, de colores hay también una relación entre 
cada nueva injusticia y esa larga historia de sensaciones que aloja el cuer-
po como memoria que se activa cada vez–, de nuevo: “La ira está cargada 
de información y de energía”.54 

En los últimos años, vivimos momentos donde hay una claridad y una 
puesta en visibilidad de la relación entre la ira, el dolor y el grito de basta, 
enlazados en llamados muy concretos de acción y movilización colectiva. A 
lo largo del tiempo y de diferentes formas, el arte ha sido un lugar funda-
mental para poder hablar, ver, sentir, relacionar lo que usualmente que-
da “fuera” del encuadre estrecho que adquieren el discurso y la práctica 
legal con la primacía de una racionalidad estrecha (denuncia, sentencia) 
que, las más de las veces, se presenta con la excusa de la imparcialidad. 
Es un sitio que nos prefigura un tipo diferente de contexto que no ma-
neja la mutilación entre afecto y pensamiento y hace posible visualizar 
relaciones hacia otra forma de sensación, de sentir la justicia. No es banal 
que haya sido también ese espacio feminizado y a la vez transformado en 
un lujo frente a la racionalidad filosófica ejercida por hombres y estable-
ciendo ese uso público y soberano de la palabra. Encontrar las palabras y 
abrir otros horizontes de sentidos y vida es una tarea crucial.

53  La hermana, la extranjera, op. cit., p. 127. Traducción modificada.

54  Ibíd.
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Las intervenciones en la lengua emergen como un respiro en me-
dio de la presión y la tensión, una gota de agua en medio del desierto. 
Jugando con la conexión entre lo poético en la lengua y la respiración en el 
cuerpo, se trata de líneas que recorren diferentes décadas y nos permiten 
tener materiales para decir diferente, estirando la posibilidad de la lengua 
para abrir sentidos e interrumpir los que tenemos automatizados. Lo poético 
nos permite respirar los sentidos que, como el aire, son muy materiales pero 
muy invisibles –los actualizamos una y otra vez en nuestros modos de 
referir, designar, expresar, pero son menos las veces que nos detenemos 
a ahondar en la densidad de los sentidos–. Como con la respiración, no 
podemos detenernos y no respirar por mucho tiempo. Vivimos la lengua 
en una multiplicidad de capas y sentidos. 

Usualmente, la dimensión poética de la lengua emerge en la figura 
de la respiración, siguiendo el ritmo de Cecilia Vicuña: “La poesía es una 
afinidad suprema con el habla del mundo / Significando habla como res-
piración secreta / Inhalación y exhalación, el corazón del mundo latien-
do / en un lenguaje común de percepción”.55 En Respirar: caos y poesía, 
Bifo Berardi plantea lo poético como una “reactivación de la respiración 
social” que funciona como “inspiración de la imaginación social y el dis-
curso político”, otorgando “un exceso semiótico que apunta más allá de 
los límites del sentido convencional mientras que nos revela simultánea-
mente una esfera posible de la experiencia todavía no experimentada, es 
decir, de lo experimentable (experienciable)”.56 Si llevamos esto a las for-
mas de hablar de justicia, podemos ver que lo poético nos ayuda porque 
implica la capacidad de poder abrir múltiples capas de significación en lugar 
de encerrarnos en una; se vincula también a la posibilidad para transformar 
sentidos en los que se cruza lengua y cuerpo --la capacidad de sentir de los 
cuerpos y en su dimensión de significación, de usos de la lengua para remitir 
al mundo. 

Estas posibilidades de cruce, de líneas que componen una veta co-
mún expresiva y liberadora, elaboran lo que entiendo como “poética”, 
que implica tomarnos en serio la imaginación como espacio de reflexión 

55  Cecilia Vicuña, “Book’s Breath (Poetics)”, en New and Selected Poems of Cecilia Vicuña, 
Berkeley, Kelsey Street Press, p. 6.

56  Franco “Bifo” Berardi, Breathing: Chaos and Poetry, Los Angeles, Semiotex(e), 
2019, pp. 18 y 21. 
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y de cruce de registros, lenguajes y formas de preguntar que enlazan 
cuerpos, deseos, territorialidades. Gayatri Spivak habla de la imagina-
ción como ese gran “instrumento de otredad que llevamos incorpora-
do.”57 En ese sentido, la imaginación es también un sitio crucial para 
poder ahondar en formas no analógicas que nos permiten entender los 
límites de ciertos modos liberales de pensar, hablar y ejercer la justicia. 
Al hablar de formas no analógicas, traigo la idea simple y fundamental 
del rol de la desfamiliarización que se hace crucial para poder plantear la 
pregunta por la justicia desde los sitios marginalizados, acallados por for-
mas dominantes de legislación y de hábitos culturales. Termino con esto 
porque creo que cuando hablamos de resignificar lo que entendemos 
por justicias, necesitamos estirar la capacidad de relacionar dimensiones 
y aprender a dar con más formas de vincular problemas y escuchar pala-
bras que se acuerpan desde diferentes situaciones y de las que emergen 
procesos y transformaciones cruciales. 

La limitación de la justicia a la gestión del castigo nos ha mutilado 
la posibilidad de entender toda una serie de dimensiones que son fun-
damentales para poder vivir vidas dignas y heterogéneas. La capacidad 
de henchir sentidos, de aterrizar las palabras y conectarlas con univer-
sos invisibilizados son formas de hacernos entender lo que el “realismo” 
político nos quita –la necesidad de “relacionar” situaciones que pare-
cen “inconexas”, de responder a preguntas con horizontes que no son 
aquellos que nos imponen–. Termino con esas palabras claves que dijo 
Lorde, al hablar del rol que tenía la dimensión poética que el mercado iba 
cercando: “¿Qué pasa cuando nuestras palabras, los recursos de exploración 
de nuevos saberes son alejados de nosotras? En otras palabras, ¿qué pasa 
cuando somos condenadas a hacer una y otra vez las cosas en el viejo 
estilo?”.58 Hay una larga historia de toma poética de la palabra que el 
presente está revitalizando.

57  Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a discipline, Nueva York, Columbia University 
Press, 2005, p. 13. [Ed. cast.: Muerte de una disciplina, Palinodia, Santiago de Chile, 2009].

58  Conversación con Rich para la Fundación Astrea, p. 20.
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4. Legislar y criminalizar en el neoliberalismo

Cuando analizamos las violencias desde las luchas feministas, 
emerge una tensión con las limitaciones de la lengua del derecho 
liberal y su tendencia a la individualización y separación de los 

contextos en que ocurren las violencias.1 Situar las formas de compren-
der las violencias en su carácter multidimensional nos insta también a 
historizar y complejizar nuestra relación con la dimensión legislativa y 
la trampa que emerge cuando se la convierte en fin o meta de nuestras 
luchas. En este sentido, algunos debates sobre feminismos punitivistas o 
antipunitivistas pueden terminar limitando los análisis sobre violencias, 
planteando, o bien una confianza ciega en los procesos legislativos de 
tipificación y criminalización, o bien generando un rechazo absoluto a la 
lógica del derecho. Esta complejidad en torno a cómo lidiar con diferen-
tes violencias, y su traducción en un proceso legislativo, generó mucha 
división y neutralización de las luchas feministas en el pasado. Quizás 
podamos plantearnos si en vez de un rechazo o aceptación absoluta, la 
cuestión no radicaría más bien en afinar cómo vincularnos estratégica-
mente con el ámbito legislativo para poder ampliar nuestra capacidad de 
lucha en lugar de que esta termine capturada y neutralizada. 

La conversión de la multidimensionalidad del análisis feminista de 
las violencias en la unidimensionalidad que plantea generalmente la re-
solución legislativa de limitar la lucha contra las violencias en formas 
de criminalización termina fortaleciendo los sistemas de seguridad y 

1  Las propuestas de pluralismo jurídico señalan esta limitación y abren la posibilidad 
de generar otro tipo de comprensión del derecho capaces de interpretar los contextos 
de injusticia y desigualdad que el sistema liberal abstrae. Ver, por ejemplo, el libro de 
Antonio Carlos Wolkmer, Pluralismo jurídico. Fundamentos de una nueva cultura del 
Derecho, Madrid, Dykinson, SL, 2018.
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violencia del propio Estado. Este es quizás uno de los desafíos que esta-
mos nuevamente atravesando en diferentes lugares. Al mismo tiempo, 
vivimos un momento en el que la derecha ultraconservadora está toman-
do el campo legislativo y judicial como una zona de “guerra” contra las 
mujeres, personas trans, no binarias y disidentes.2 Necesitamos ejercitar 
la capacidad de vincular nuevos contextos de violencia dentro de una his-
toria más larga de luchas y de capturas desde arriba, para poder lanzar 
experimentaciones de lo que implica proponer lecturas relacionales de 
los proceso legislativos, sin renunciar a ellos, pero sin entregarnos a la 
unilateralidad que su lógica impone. 

Al compás de los procesos de neoliberalización, encarnados en los 
ajustes estructurales que se realizaron desde los ochenta bajo la sombra 
de la represión y el endeudamiento con el FMI y el Banco Mundial, se 
fueron instalando nuevos paradigmas de seguridad que “contendrían” 
los efectos de las medidas socio-económicas de mayor despojo e injus-
ticia social.3 La criminalización de la pobreza y de la protesta social fue-

2  En una investigación detallada sobre Alliance Defending Freedom(), que es el grupo 
que fue sedimentando el sendero a la recriminalización del derecho a abortar en Estados 
Unidos, Amy Littlefield menciona que uno de sus fundadores, Alan Sears, lo definió 
como un “ejército legal”. Se trata del equipo que viene trabajando desde hace años en 
generar los marcos legislativos para avanzar en la agenda de la ultraderecha cristiana. 
Con un presupuesto anual de 50 millones de dólares, el grupo legal transforma el cam-
po legislativo en un territorio bélico en el que se establecen las medidas que van a afectar 
a los cuerpos que el sistema asedia, criminaliza, niega o “corrige”, como viene pasando 
con las legislaciones antitrans en las políticas de conversión/corrección en las escuelas. 
Ver: Littlefield, “The Christian Legal Army Behind the Ban on Abortion in Mississipi”, 
The Nation, 30 de noviembre de 2021, disponible en: https://www.thenation.com/arti-
cle/politics/alliance-defending-freedom-dobbs/

3  Además de los análisis claves sobre neoliberalismo y globalización que hicieron Silvia 
Federici (Revolución en punto cero, op. cit.) y David Harvey (Breve historia del neoliberal-
ismo, Madrid, Akal, 2007), remito a los estudios condensados en diferentes regiones y 
realidades nacionales. Para entender el proceso de acumulación y reestructuración del 
capital en el contexto de México, Colombia y el Triángulo Norte, ver el análisis clave de 
Dawn Paley, Capitalismo antidrogas: una guerra contra el pueblo, México, Libertad bajo 
palabra, 2020; y Drug War Capitalism, Oakland, AK Press, 2014, sobre el que volveré 
en el próximo capítulo. Sobre las diferentes reformas jurídicas que se avanzaron con 
la neoliberalización en México, ver Juan José Carrillo Nieto, “Neoliberalismo, ree-
structuración jurídica y extractivismo en México”, en Rodrigo Gutiérrez Rivas y Mylai 
Burgos Matamoros (eds.), Globalización, neoliberalismo y derechos de los pueblos indígenas 
en México, México D. F., UNAM, Instituto de investigaciones jurídicas, pp. 159-208; 
en Argentina, ver Maristella Svampa, La sociedad excluyente, op. cit.; en el contexto de 
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ron el caldo de cultivo de los nuevos sentidos de seguridad que necesita-
mos pensar en continuidad con los regímenes represivos de los setenta 
y ochenta. La inversión en “seguridad” pública iba de la mano con una 
desinversión en educación, vivienda, salud, que, en el marco neoliberal, 
pasaban a ser vistos como un “gasto” social. En muchos países, si no en 
casi todos, pasamos de la presencia policial y militar de la dictadura a su 
continuación en la implementación de políticas de “guerra” antidroga. 

En ese contexto de ajustes en los que se fueron materializando los 
procesos de neoliberalización, se iba generando otro sentido del derecho 
y de la justicia que imponían el punitivismo y el encarcelamiento como 
medidas que se fueron naturalizando en regímenes de mayor desigual-
dad social. En los procesos de una progresiva crisis en la condiciones 
materiales de la reproducción social se empezaron a generar también 
algunos marcos de derechos para las mujeres, pero: ¿para qué mujeres? 
Lo que empeoraba las condiciones de vida, por un lado, se camuflaba en 
una retórica de derechos contra la violencia, por otro. Esta es la tensión 
que me interesa recorrer en esta sección porque generalmente los deba-
tes a nivel legislativo se plantean como en un carril separado de las con-
diciones materiales que hacen posibles la producción y la reproducción 
de la vida. Esta conexión es clave cuando miramos desde el cruce entre 
feminismos centrados en la reproducción social y las luchas anticarcelarias, 
ya que nos permite posicionarnos en otro lugar para relacionar contextos y 
realidades que los sistemas de derecho usualmente abstraen. De ahí salen 
muchas posibilidades, dado que no se trata tan solo de “criticar” la selec-
tiva geografía que establece el sistema legislativo liberal, sino también de 
experimentar con la posibilidad de generar y desplegar otros sentidos de 
las luchas en múltiples dimensiones. 

La pluralización de las formas de comprender la violencia tiene que 
ver con la capacidad de vincular diferentes mecanismos en los que opera 
más de un registro a la vez. Analizando la reestructuración jurídica en 
el proceso neoliberalizador mexicano, Juan José Carrillo Nieto ahonda 
en el marco legislativo que fue facilitando la expropiación de la tierra, la 
inversión extranjera y la entrega de mano de obra sin derechos y barata, 
para condensando la acumulación de riqueza en dos docenas de familias 

Estados Unidos, ver Beth Richie, Arrested Justice: Black Women, violence, and America’s 
Prison Nation, Nueva York, NYU Press, 2012. 
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multimillonarias. Esta transformación jurídica neoextractivistas acom-
pañó la narrativa de nuevas lógicas de seguridad en el marco de crimi-
nalización de la pobreza y de la protesta, así como en la generación de lo 
que Rita Segato llama “segundo” Estado, que actúa en alianza con los 
propios gobiernos.4 Si traducimos esto en vidas, mucha de la violencia 
feminicida de la que escapan tantas mujeres que tienen que desplazarse 
forzadamente (migrar) no se resuelve tan solo con una ley que penalice 
a quienes la cometan (usualmente los eslabones bajos de la secuencia de 
los negocios ilícitos paralelos a la expropiación territorial), sino que asi-
mismo requiere de una lucha legal para terminar la entrega de la vida de 
comunidades enteras a los capitales extranjeros que han ido avanzando 
en la toma territorial en completa impunidad. En este sentido, la sabidu-
ría que traen las luchas feministas populares con la imposibilidad de separar 
cuerpos y territorios nos ilumina nuevos senderos para avanzar en una lucha 
contra la violencia en formas que son contraintuitivas dentro del sistema neo-
liberal del derecho. 

En 1994, la Organización de Estados Americanos aprueba la 
Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la 
Violencia contra la Mujer (Convención de Belém do Pará), que sería uno 
de los primeros tratados que abordan la violencia contra las mujeres den-
tro de la lógica de los derechos humanos, tematizándola como el derecho 
a vivir sin violencias. En ese mismo año, en Estados Unidos se aprueba 
la primera legislación que tipifica a nivel federal la violencia contra las 
mujeres como uno de los crímenes más graves. Estos modelos sientan 
las bases de una serie de procesos que irán generando legislaciones si-
milares en diferentes países latinoamericanos en la década siguiente 
(en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El 
Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, 
Perú, República Dominicana, Uruguay y Venezuela). Son legislaciones 
que siguen las rutas de la penalización del feminicidio como crimen, al-
gunas de las cuales agregan leyes integrales para una vida sin violencias.5 

4  Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Buenos Aires, Traficantes de sueños, 2013.

5  Para la historia crítica de la convención de Belém do Pará, ver Fernanda Martins, op. 
cit. y el recorrido del proceso que realiza Luz Patricia Mejía Guerrero en “La Comisión 
Interamericana de Mujeres y la Convención de Belém do Pará. Impacto en el Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos”, Revista Instituto Interamericano de Derechos 
Humanos, 56, pp. 189-213. 
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Sin embargo, si analizamos estos avances fundamentales dentro de un 
mapa más amplio que las ponga en relación con las reestructuraciones 
político-económicas que acontecían en esos años, vemos una serie de pa-
radojas donde esos derechos a vivir sin violencia iban acompañados por 
procesos de ajustes estructurales que generarían una intensificación de 
violencia a nivel hemisférico: más criminalización de la pobreza, expro-
piación territorial, especulación de vivienda, migración forzada. 

Planteo aquí un recorrido que propone un análisis relacional de las 
lógicas del derecho para entender un mapa más amplio y simultáneo 
de legislaciones y decisiones presupuestarias. Un análisis relacional que 
enlace reformas legislativas y económicas nos permite leer las narrativas 
del derecho en un sentido múltiple que las aterrice también en situa-
ciones de sostenimiento de la vida y en el hecho de que, aun cuando se 
legisla para supuestamente “proteger” a las mujeres, la violencia se ha 
intensificado en diferentes formas.6 La pregunta de fondo sería entonces: 
¿Qué pasa cuando las claves que se nos plantean como “soluciones” para ter-
minar con la violencia contra las mujeres son, también, los mecanismos que 
han caracterizado el avance neoliberal en su fórmula hiperpunitivista, donde 
legislar se empezó a identificar con “criminalizar”? A partir de un análi-
sis más complejo de conjunto, se hace importante contraponer otra pre-
gunta: ¿Cómo trazamos líneas creativas que nos permitan reconducir la 
práctica de legislar a otras zonas que no se limiten a las de criminalizar/
penalizar? Es decir, ¿cómo llevamos la lucha contra la violencia de género 
más allá del planteo de la penalización como solución última con la que 
se cierra el problema? 

El arte de preguntar se vincula a la posibilidad de generar nuevos co-
mienzos en instancias que parecen cerradas. Hacer memoria y recorrer 
procesos son formas de mapear caminos, encontrar nuestras palabras y 
abrir la imaginación a otro tipo de derecho y legislaciones que no reite-
ren las pautas del patriarcado en alianza con el sistema estatal-capitalista 
neoliberal. Las claves de la comprensión política de la violencia en los 
años setenta y en el presente nos permiten comprender estos procesos 
desde una alerta frente a las capturas que necesitamos evitar para plan-
tearnos desde ahí formas diferentes de ahondar en el rol de la legislación 

6  Ver el minucioso análisis de Francoise Vergès en Una teoría feminista de la violencia, 
Madrid, Akal, 2022, sobre las políticas colonialistas que han regido tal “protección”. 
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desde las luchas. Cuando miramos desde el cruce entre feminismos po-
pulares y abolicionismo carcelario, la legislación es un campo estratégi-
co de lucha, pero nunca un fin en sí mismo ni una solución única. Se 
trata de una parte que necesita engarzarse con otras formas de proponer 
transformaciones a múltiples niveles y, por tanto, nos exige poner en 
práctica estrategias desde la creatividad y la sagacidad para entender la 
complejidad de las medidas legislativas en relación con las políticas eco-
nómicas en que se inscriben y las consecuencias que adquieren a largo 
plazo. Implica, también, movernos dentro de la creatividad de pensar en 
otras herramientas como forma de buscar soluciones más allá de la figu-
ra de la cárcel como sitio abstracto de “megasolución” que se basa en el 
fetiche de la “desaparición” del problema. 

Para poder imaginarnos un derecho diferente, las líneas que pro-
pongo aquí vienen de la necesidad de ahondar, por un lado, en la lógica 
neoliberal de una comprensión del legislar como criminalizar que se fue 
imponiendo casi como un sentido común neoliberal y, por otro, en la 
capacidad de poder rearticular los sentidos de la ley desde la sabiduría 
que emerge en las luchas y la capacidad de poder nutrir y reconstruir los 
lazos que el neoliberalismo destruye en su proceso de expropiación y di-
visión de comunidades. En este sentido, se trata de pensar en la tonalidad 
polirrítmica de cambios en los que podamos ser parte de la transforma-
ción, en lugar de simplemente reiterar una delegación monorrítmica a 
los viejos ejercicios de poder.

El contexto del VAWA (Violence Against Women’s Act)          
y los marcos de “justicia” como penalización 

El presente dialoga con movilizaciones de los setenta, pero necesita re-
f lexionar críticamente tensiones con el instante de gran instituciona-
lización que aconteció en los años noventa como momento de fuerte 
neoliberalización a nivel global. Nos urge analizar y entender cómo nos 
relacionamos con los instantes en que muchas luchas fueron puestas 
en sordina bajo reformas y legislaciones que se impusieron en el discur-
so dominante como si fueran triunfos. En ese sentido, pasados-presentes 
configuran también mapas para trazar otros caminos que quedaron truncos 
dentro de una historicidad más larga. A lo largo de toda su obra, Federici 
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nos permite entender una larga historia de luchas contra la violencia 
hacia las mujeres que se intensifica durante los procesos de acumula-
ción. Dentro de estos, la construcción de nuevas figuras de “crímenes” 
es crucial, porque con el despojo se generan las subjetividades que pa-
sarán a ser sujetos criminalizables.7 Este es un punto que enfatiza Marx 
en su análisis de la acumulación originaria: cuánto más se expropia, 
más se criminaliza.8 

Me centraré en reformas políticas legislativas de la década de los no-
venta que acompañaron la primera legislación contra la violencia hacia 
las mujeres en Estados Unidos junto a una serie de recortes de beneficios 
sociales y un refuerzo de políticas de seguridad en el marco de la llamada 
guerra contra las drogas. En 1994, se aprobó la legislación federal más 
grande en la historia sobre violencia de género como parte de un comple-
jo paquete de medidas de criminalización y reformas presupuestarias. 
Se llamó Violence Against Women Act (VAWA) y fue parte del plan de 
legislación sobre “crímenes” más grande en la historia de ese país. Lo 
que por un lado decía proteger a las mujeres frente a la violencia, impli-
caba, por otro lado, una serie de recortes y formas nuevas de criminaliza-
ción que llevarían al aumento exorbitante de encarcelamiento de mujeres 
y jóvenes adolescentes pobres en las décadas siguientes, llegando a los 
niveles más altos en la historia. En este sentido, si, para apuntar a las 
relaciones entre violencia interpersonal y sistémica, la clave del primer capí-
tulo era “¿Quién nos está matando?”, la clave de este será: “¿Quién nos está 
protegiendo?”. Las preguntas pueden ser paralizantes si esperamos res-
puestas unificadas; sin embargo, muchas veces pueden funcionar como 
pequeñas brújulas que nos permiten abrir otros horizontes. Entonces, 
si miramos solamente VAWA, abstrayéndonos del resto, vemos un paso 
histórico porque se instala la violencia contra las mujeres en la lengua 
del derecho y se la tipifica como uno de los “crímenes” más serios en la 
sociedad. Sin embargo, si atendemos al contexto legislativo en el que se 
realiza esta legislación, vemos que, en forma casi simultánea, las otras 
medidas legales estaban violentando y criminalizando selectivamente a 

7  Silvia Federici, Calibán y la bruja, Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2011. 

8  Me refiero al análisis de Marx sobre el proceso legislativo que acompasa a la expropia-
ción masiva de tierra y derechos en el proceso de constitución del trabajador “libre”en el 
Capítulo 28 del Capital, 1, Nueva York, Penguin, 1990, pp. 896-904.
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las mujeres y a las comunidades más afectadas por el neoliberalismo, 
generando una situación que ameritaba, como pasó más adelante, for-
mas de traducir históricamente el legado de la pregunta lanzada por 
Sojourner Truth: “¿Acaso no soy una mujer?”.

Miremos de cerca VAWA para luego pasar a una lectura de conjunto. 
En uno de los estudios más a fondo de esta legislación, publicado una 
década después de VAWA, Kristin Bumiller analizó en detalle la canti-
dad de presuposiciones culturales que enmarcaron discursivamente la 
legislación, reforzando una serie de estereotipos racistas y clasistas con-
tra los que habían luchado los feminismos Negros y populares desde los 
años setenta.9 VAWA puso el tema en el mapa como problema nacional/
federal y tipificó la violencia de género en la categoría de “delito grave” 
( felony). La palabra clave en la definición legal de ese tipo de crimen era 
el animus, es decir, poder demostrar con hechos que la motivación del 
acto de violencia venía “a razón del género o en base al género y debido, 
aunque sea en parte, a un animus basado en el género de la víctima”.10 
Como acontece hasta hoy a diferentes niveles, el problema central de este 
marco legal venía de cómo se construye la evidencia para mostrar que la 
violencia denunciada se debía, como motor, a ser mujer y no a otros moti-
vos, algo que se hace siempre difícil de argumentar porque la violencia no 
opera en forma aislada y, como lo veíamos en el análisis de la categoría de 
violencia feminicida, se trata de una compleja malla de microviolencias 
sostenidas por el sistema, incluido el judicial. 

La legislación se movía dentro de una idea de violencia contra la mu-
jer que dejaba a un lado la complejidad del análisis que habían generado 
los feminismos Negros y de Color que analizaba anteriormente, insta-
lando un lenguaje que simplificaba y separaba cada violencia. La historia 
legislativa establece que, aún en casos de violación, siempre hay una mera 
suposición de que el crimen haya sido cometido por razones de género y, 
por tanto, que hay que llevar todas las pruebas (evidencias) necesarias 

9  Kristin Bumiller, In an Abusive State. How Neoliberalism Appropriated the Feminist 
Movement Against Sexual Violence, Durham, Duke UP, 2008.

10  Ver Rebekka S. Bonner, “Reconceptualizing VAWA’s ‘Animus’ for Rape in States’ 
Emerging Post-VAWA Civil Rights Legislation”, The Yale Law Journal 111. 6, abril de 
2002, pp. 1417-1456, 1418. 



147

Libres y sin miedo. Horizontes feministas para construir otros sentidos de justicia SECCIÓN 2

para mostrar esto”.11 El modo de hacer legalmente legible y enunciable 
la violencia contra las mujeres estaba borrando las claves que veíamos 
en el primer capítulo como análisis capaces de comprender la multipli-
cidad de las violencias en su inseparabilidad y relación y como formas 
imbricadas de opresión. En este sentido, es importante recordar que fue 
en el escenario legal y jurídico que la imbricación entre diferentes siste-
mas de opresión se tradujo como “interseccionalidad” para apuntar a la 
limitación y unilateralidad con la que se tematizaban a nivel jurídico los 
casos de discriminación, sea sexual, racial o de clase, siempre como una 
categoría “separada” del resto. La clave del planteo de Crenshaw venía de 
la pregunta: ¿Cómo se muestra legalmente una discriminación que es 
generada por múltiples sistemas de opresión que se viven de forma inse-
parable? ¿Por qué a nivel jurídico solamente se puede nombrar una de las 
múltiples formas de violencia como separada del resto?12 Esta clave abrió 
un horizonte crucial de sentido para entender formas de discriminación 
estructurales al propio tipo de comprensión del derecho. 

A otro nivel, ahora más internacional, vemos también que la separa-
ción entre múltiples formas de violencia tiene consecuencias concretas 
nefastas en las vidas de muchas mujeres y nos muestra los límites de 
los marcos liberales en que el sistema neutralizó luchas por resignificar 
la justicia. Carolina Vergel Tovar traza una historicidad del concepto de 
“justicia de género” que se puso en boga desde la ONU-Mujeres en los 
años ochenta, desde una suerte de ciega “confianza en el derecho” plan-
teada como relación “instrumental” desde la cual, un feminismo liberal 
asume lo jurídico como “parámetro de igualdad” que hace como si las 
situaciones de todas las mujeres fueran las mismas.13 Aquí es donde se 
necesita nutrir el análisis de conjunto, para ver, por ejemplo, cómo lo que 
se defiende por un lado, está siendo atacado por otro. En este sentido, 
hagamos ahora un “zoom out” para ver el resto del paquete legislativo 
que hacía que, para muchas mujeres, fuera cada vez más difícil sobrevi-
vir fuera de la cárcel, sea por los recortes presupuestarios para vivienda, 
sea por los recortes de asignaciones familiares, sea por la precarización 

11  Ver Bumiller, op. cit., p. 143. 

12  Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex”, pp. 357-358. 

13  Carolina Vergel Tovar, “El concepto de justicia de género: teorías y modos de uso,” 
Revista de derecho privado 21, julio-diciembre de 2011, pp. 119-146 y 139.
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laboral y la intensificación de las políticas antidrogas. Por ejemplo, como 
estudia Leigh Goodmark, en 2017 se destinaban 266 millones al siste-
ma criminal legal para lidiar con las violencias de género, pero tan solo 
30 millones para la vivienda, aun cuando se sabe, y muchos estudios lo 
registran, que uno de los problemas más cruciales para alguien que vive 
en un contexto abusivo es poder acceder a una vivienda.14

 

Criminalización y precarización de las vidas de las mujeres

VAWA se aprueba en 1994 y se implementa en el año 1995. En 1996, 
se aprueba la reforma de asignaciones sociales que implicaba recortes 
de apoyo económico para muchas mujeres empobrecidas, generando un 
proceso que llevaría de diferentes modos a su criminalización y encar-
celamiento.15 Se sellaba con esto la obsesión y el estereotipo recurrente 
de que las mujeres pobres “roban” las asignaciones familiares para no 
trabajar, cortando así la historia de lucha feminista en torno a las asig-
naciones familiares en los años setenta. Documentada y estudiada por 
Premilla Nadasen, se trataba de una lucha constituida mayoritariamente 
por madres pobres y racializadas, crucial en la conformación de una po-
lítica feminista Negra radical gestada y tejida con fuerza a nivel nacional 
y con múltiples alianzas interraciales.16 Cuando en los años 1990 se rees-
tructura el presupuesto, se atacan frontalmente varias puntas de luchas 
feministas de los años setenta, donde vemos la captura de la lucha contra 
la violencia hacia las mujeres neutralizada en lo que se llamaría luego 
“feminismo carcelario” y, por otro lado, la de las luchas en torno a los be-
neficios sociales. A partir de los recortes y las reformas de 1996, las mu-
jeres que no tenían empleos dignos, además de no tener recursos, tenían 

14  Leigh Goodmark, “Introduction”, en Decriminalizing Domestic Violence. A Balanced Policy 
Approach to Intimate Partner Violence, Oakland, University of California Press, 2018.

15  Esta reforma se llamó “Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation 
Act”. Ver los análisis de Premilla Nadasen, Rethinking the Welfare Rights Movement, 
Londres, Routledge, 2012; y Alejandra Marchevsky, Not Working Latina Immigrants, Low-
Wage Jobs, and the Failure of Welfare Reform, Nueva York, New York University Press, 2006.

16  Premilla Nadasen, op. cit.
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que empezar a mostrarle al Estado que estaban buscando “activamente” 
trabajo para poder recibir alguna asignación familiar. Así se recortaron 
miles de millones de dólares de beneficios en seis años.17 

A nivel ideológico, la discusión reforzaba la ética conservadora y protes-
tante del trabajo, así como también los valores conservadores de la familia 
heterosexual tradicional que habían sido problematizados en la larga lucha. 
Con esto, se cortaron fondos destinados a ayuda alimentaria para niños de 
hogares pobres, usualmente a cargo del sostén y cuidado de la madre; se 
sacaba del pool de fondos a niñxs de familias migrantes y se ponía el foco 
en que las mujeres necesitaban mostrar méritos en estar formándose para 
conseguir trabajo. De repente, en el mundo imposible fabricado por el imagi-
nario conservador y (neo)liberal del país, se esperaba que las mujeres que vivían 
en situaciones de precariedad y pobreza, sin recursos económicos ni acceso a la 
educación, ahora tuvieran que ser capaces de cuidar a todos sus hijxs, de formar-
se y educarse constantemente y encima demostrar que estaban esforzándose en 
buscar incluso mejores empleos. Así, el recorte de las asignaciones asumió en-
tonces el nombre de una “Asistencia temporaria para familias necesitadas” 
con el que triunfaba la larga lucha de los años de Reagan contra todo tipo del 
“bienestar social”, centrándose en el estereotipo de la “reina de las asignacio-
nes” (welfare queen), con el que se estigmatizó históricamente a las mujeres 
racializadas y pobres como “haraganas” que robaban el dinero del Estado.18 

Con esto comienza todo un camino más amplio de múltiple crimina-
lización, ya que la nueva legislación tuvo consecuencias siniestras para 
la mayoría de las mujeres que no tenían acceso a derechos básicos como 
vivienda, alimentación para ellas y sus hijos, educación, trabajo. Sarah 
Jaffe, Mariame Kaba, Randy Albelda y Kathleen Geier entretejen las di-
ferentes formas de criminalización de madres racializadas y pobres en el 
país como parte de las catastróficas medidas legales de los años noven-
ta.19 Por ejemplo, Shanesha Taylor fue arrestada con cargos por “abuso 

17  Patrick Boleyn-Fitzgerald, “Misfortune, Welfare Reform, and Right-Wing Egalitarianism”, 
Critical Review 13. 1-2, 1999, pp. 141-163, 142. 

18  Angela Davis discute estos estereotipos en “Facing our Common Foe: Women and the 
Struggle Against Racism”, en Women, culture, politics, Nueva York, Vintage, 1990, pp. 16-34.

19  “How to end the criminalization of America’s mothers?”, The Nation, 21 de agosto de 
2014, disponible en: https://www.thenation.com/article/archive/how-end-criminaliza-
tion-americas-mothers/ 
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infantil” cuando dejó a sus hijxs en el auto para poder ir a una entrevista 
de trabajo, necesaria para poder confirmar su búsqueda de empleo, sin 
el cual no calificaría para la “asistencia temporal” del Estado. Otro caso 
que se hizo público fue el de Debra Harrell, criminalizada y encarcela-
da también con cargos por “abuso infantil”, porque, mientras ella estaba 
trabajando en un McDonald’s, dejó a su hijo de nueve años jugando en 
el parque, al carecer de recursos para pagar cuidados. Se introdujo la 
idea de que había que “incentivar” la búsqueda de empleos, pero ¿quién 
cuidaba a los niños mientras tanto? Las cárceles están llenas de historias 
como estas...

Al compás de estos recortes, aparece otra pieza legislativa en este pa-
quete de reformas que incluye también legislación sobre la “guerra contra 
las drogas” con el refuerzo de un aparato de seguridad a nivel nacional e 
internacional. Esta venía a constituir el gran embudo que llevaría a una 
cantidad cada vez más alta de mujeres al circuito de encarcelamiento, 
detención juvenil, vigilancia policial. Se trata del “Proyecto de ley contra 
el crimen” (Crime bill) de la era Clinton, diseñado por Joe Biden, que, con 
el nombre de “Ley de control de delitos violentos”, fue aprobado junto 
con la “Ley antiterrorista y de pena de muerte”. Se trata de la legislación 
de este tipo más grande en la historia del país y sus consecuencias pavi-
mentaron el camino para la expansión de uno de los sistemas carcelarios 
más grande del mundo. Se legislaba a favor de extender el uso de la pena 
de muerte, se agregaban más formas de criminalizar a las comunida-
des más empobrecidas con el nombre de “crímenes de pandillas” (gang 
related crimes), se agregaba un registro de violadores (sex offenders) que 
implicaban un tipo de estigma que criminalizaba de por vida a alguien, 
pero no ofrecía ningún modo de responsabilizar, sanar y cambiar para la 
persona. Se extendían las condenas en prisión y la vigilancia policial en 
los barrios pobres junto con las medidas de criminalización en el contex-
to de la “guerra contra las drogas” y la criminalización de la migración 
(illegal immigration reform). Se agregaban miles de millones a los presu-
puestos para las cárceles, policía y vigilancia policial mientras se recor-
taban los programas educativos en las cárceles. Esas medidas incluían 
la legislación en el marco de la “guerra contra las drogas”, nombrada 
por Dawn Paley más acertadamente como “guerra contra las comuni-
dades pobres”, que tuvo como consecuencia el aumento descomunal de 
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mujeres encarceladas, dado que la precarización de la vida que generó 
el recorte de bienestar social generó la necesidad de entrar en el circuito 
de economías populares “informales”, que son más perseguidas por la 
policía. 

Entre la cantidad de medidas legislativas, en 1994, se incluyó como 
parte de la legislación antiviolencia la política de “tres golpes y estás afue-
ra” (three strikes and you are out) con la que se generaron sentencias lar-
guísimas por problemas minúsculos, condenando a mucha juventud a 
la cárcel de por vida. Alguien que tuviera tres casos designados como 
delitos, incluyendo en esto posesión de droga o venta de esquina, estaba 
sentenciado a la cárcel de por vida. Esta ley afectó más que nada a la po-
blación joven, pobre, latina y afroamericana, dejando a gran parte de la 
juventud tras las rejas por problemas minúsculos. Los intentos de llevar 
esta forma de legislación que producía múltiples figuras criminalizables 
sería luego un tema de discusión e implantación en países latinoameri-
canos. Los viajes y consultorías a América Latina de figuras claves como 
William Bratton, llamado “superpolicía” y líder de las políticas de “vi-
drios rotos”, hablaban de un plan que acompañaría ajustes, recortes y 
reformas de seguridad que ha ido aumentando la población carcelaria a 
nivel hemisférico. Podemos ver las medidas que se tomaron en Estados 
Unidos como una matriz de lo que se iría imponiendo como política de 
seguridad nacional en el resto de los países, dado que estas siempre van 
acompañadas del sistema de deuda y de medidas de intervención y coo-
peración entre elites a nivel internacional, y hoy retornan con las justifi-
caciones de tomar más medidas de seguridad.

Este mapa de precarización a nivel económico y de derechos hacia 
comunidades enteras trae una gran complejidad perversa porque, en mu-
chos casos, el sistema que, por un lado, decía “proteger” a las mujeres 
era el mismo que, por otro lado, las estaba precarizando o encarcelando. 
¿Para quiénes se legislaba? Esto genera también una pregunta por la si-
tuación de un montón de feministas que no querían o no podían creer 
en todo ese sistema que reforzaba y expandía el sistema carcelario y po-
licial generador de más violencias. Aquí emerge una importante línea de 
fuga que necesitamos introducir en el mapa, ya que fue desde las zonas 
de feminismos antirracistas que se generaba una mirada crítica, por la 
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incomodidad de una “solución” patriarcal al tema de las violencias que, 
en realidad, mirada en contexto, poco hacía para terminar con las vio-
lencias sistémicas que se expresan en formas de violencia interpersonal. 

En contextos de precarización y criminalización, la violencia de gé-
nero se intensifica en lugar de disminuir. Hay historias de vida que nos 
permiten ver el cruce de estas diferentes legislaciones en formas comple-
jas que intensifican la precarización de la vida. Por ejemplo, si miramos 
desde la coordinación entre policía local y migratoria (sistema criminal 
y sistema migratorio) en Estados Unidos, vemos que en muchos casos 
se usan las denuncias por violencia doméstica en la corte civil como ins-
tancia para identificar a personas migrantes y detenerlas de diferentes 
modos (sea a quien postulaba la denuncia o a quien era denunciado). Se 
usaban las fechas de la corte para detener a personas sin papeles cuando 
acudían a la cita: a veces, cuando una mujer se presentaba en la corte ci-
vil, tras hacer la denuncia de violencia doméstica, era ahí mismo deteni-
da por el Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE, por su sigla 
en inglés). La campaña “ICE fuera de las cortes”, que se desplegó tras el 
aumento de presencia de policía migratoria en las cortes, apuntaba a de-
nunciar y a terminar con esa coordinación que aumentó cada vez más a 
partir de 2019. En Nueva York, el Immigrant Defense Project identificó 
un aumento vertiginoso en los arrestos, ya que eran los agentes migrato-
rios los que los coordinaban.20 

Parte de esta situación viene del paquete legislativo de los noventa, 
en el que se legisló sobre la criminalización de la violencia contra las 
mujeres junto con la criminalización de la migración. La trampa es que 
se asegura que la denuncia no pondrá en peligro a la persona en relación 
con su estatus migratorio, pero lo que acontece en la vida real y cotidiana 
de muchas mujeres es que la denuncia policial, como única solución que 
brinda el sistema para defender a la mujer, es usada en muchos casos 
como una forma de localizar a personas migrantes para entregarlas a las 
cárceles del ICE. En este sentido, también sucede que, al presentar un 
caso de violencia doméstica, se abre una causa “criminal”. Esto hace que 

20  En la página web del Immigrant Defense Project, se pueden ver los análisis de la lucha. 
Ver, por ejemplo, “Denied, Disappeared, and Deported: the Toll of ICE Operations at 
New York’s Courts in 2019”, de enero de 2020: https://www.immigrantdefenseproject.
org/wp-content/uploads/Denied-Disappeared-Deported-FINAL.pdf. 
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la persona migrante del género que sea pase a tener menos posibilidades 
de salir de detención migratoria porque pasa a la categoría de “migrante 
criminal” y persona peligrosa para la sociedad. Mientras tanto, el siste-
ma migratorio gana por cada cama ocupada y las familias comienzan 
con la secuencia de gastos, deudas y dolor: abogados, comida, llamadas 
telefónicas, todo administrado por corporaciones que engrosan más y 
más sus ganancias de esta forma. Y estas aumentaron todavía más desde 
el comienzo de la presidencia de Trump, sin modificarse con el cambio 
de gobierno de Biden según los datos de ACLU (American Civil Liberties 
Union), de modo que, en 2020, el grupo GEO recibió del ICE unos 662 
millones de dólares y CoreCivic, unos 533 millones.21 

Necesitamos insistir en enlazar la violencia de género con las políti-
cas económicas de despojo para no sostener la retórica de una defensa de 
“derechos” que no es aplicable a casi nadie fuera de los circuitos cada vez 
más reducidos de privilegio. Por eso, necesitamos retomar la pregunta 
que plantearon tantas luchas de fines de los setenta, instando a mirar 
siempre desde lo más abajo de la pirámide social para entender desde 
ahí lo que implica una visión de transformación radical de la vida dentro 
de un horizonte de justicia social. De ahí emerge un desafío actual en 
torno a cómo resignificar las formas de relacionarnos con la práctica de le-
gislar en condiciones de neoliberalismo, así como de enfatizar mecanismos 
múltiples de ir a todas las dimensiones de vida que han sido precarizadas 
por ese sistema de criminalización y que tiene que ver con la posibilidad 
de supervivencia. Es un momento clave para re-imaginar los planteos a 
nivel legislativo para poder engarzarlos con mecanismos que no conduz-
can a reforzar la violencia del sistema. Desde las luchas abolicionistas 
del sistema carcelario se abre la idea de “reformas no reformistas” que 

21  GEO y CoreCivic son enormes grupos de inversionistas de cárceles privadas y centros 
de detención que han manejado la mayor parte de las cárceles de migración en Estados 
Unidos como servicio contratado por el Estado en las últimas décadas. El grupo GEO 
también funciona a nivel internacional en América del Norte, Inglaterra, Australia y 
Sudáfrica. Sobre el aumento de ganancias de estos grupos en relación con el encar-
celamiento de personas migrantes, ver Eunice Cho, “More of the same: private prison 
corporations and immigration detention under the Biden Administration”, ACLU, 5 
de octubre, 2021, disponible en: https://www.aclu.org/news/immigrants-rights/mo-
re-of-the-same-private-prison-corporations-and-immigration-detention-under-the-bi-
den-administration  
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permite trazar modos de abrir miradas relacionales a las legislaciones 
dentro de un mapa más grande de políticas económicas y formas de sos-
tener la vida.22 

La idea de pensar reformas no reformistas viene de André Gorz en 
el contexto de la nueva izquierda como forma de salir de la parálisis que 
plantea “reforma o revolución” como disyunción excluyente. Dentro de la 
lucha abolicionista de la sociedad carcelaria y de los movimientos por des-
financiar la vigilancia policial, ha sido un modo de reactivar intervencio-
nes a nivel legislativo que tengan como horizonte la abolición del sistema 
industrial penal en lugar de pensar en reformarlo. En este sentido, hablar 
de reformas-no-reformistas permite pensar intervenciones concretas a 
diferentes niveles desde la pregunta sobre cómo pensar propuestas que 
interrumpan y detengan las violencias del sistema contra las que se lu-
cha. Hay una sintonía profunda entre esto y lo que Gago plantea como 
“realpolitik revolucionaria” para comprender la multiplicidad de planos 
en los que se mueven los feminismos populares.23 Este cruce entre los 
feminismos populares y las luchas anticarcelarias nos insta a ejercitar la 
creatividad y la imaginación, preguntándonos por marcos y horizontes de 
vida desde donde se abren otros tipos de sentidos para la palabra justicia. 
Veremos más adelante la relación entre estos sentidos y la necesidad de 
re-establecer lazos comunitarios para tejer modos de relacionarnos so-
cialmente que no impliquen la destrucción y propiedad de otras vidas. El 
propósito es plantearnos modos de evitar nuevas capturas de las luchas 
populares en diferentes dimensiones y abrir horizontes que nos ayuden 
a resignificar las demandas legales dentro de procesos más amplios que 
nos aseguren las condiciones materiales para la reproducción de la vida.

22  Sobre la reactivación de “reformas no reformistas” en los movimientos abolicionistas pe-
nales, ver la entrevista de John Duda a Mariame Kaba, “Towards the horizon of abolition. 
A conversation with Mariame Kaba”, The next system project, 9 de noviembre de 2017, di-
sponible en: https://thenextsystem.org/learn/stories/towards-horizon-abolition-conver-
sation-mariame-kaba; Mark Engler y Paul Engler, “Las reformas no reformistas de Andre 
Gorz”, Jacobinlat, 25 de julio de 2021, disponible en: https://jacobinlat.com/2021/07/25/
las-reformas-no-reformistas-de-andre-gorz/ y “Making our demands both practical and 
visionary”, Waging nonviolence, 27 de julio de 2021, disponible en: https://wagingnonvio-
lence.org/2021/07/making-our-demands-both-practical-visionary/ 

23  Gago, La potencia feminista, op. cit., pp. 170-173.
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Algunos triunfos de luchas recientes desde diferentes feminismos 
desmontan la fórmula neoliberal de legislar/criminalizar y apuntan a 
expandir procesos de descriminalización social dentro de otro tipo de 
horizonte político en el que la posibilidad misma de la reproducción de la 
vida es fundamental. Dentro de las luchas más recientes, encontramos 
varios frentes que ponen una centralidad en los cuerpos y su posibilidad 
de autonomía y reproducción material. Mencioné en el capítulo anterior 
la lucha por descriminalizar la autodefensa de las mujeres sobrevivientes 
a nivel legislativo en Illinois (2016) y en Nueva York (efectiva en 2016), y 
los desafíos que le siguen para efectivizar su implementación. Son claves 
los recientes logros para la despenalización y legalización del aborto en 
Argentina (2020), Colombia (2022) y México (2021), con sus formas de 
despliegue más allá de la limitación de la fórmula liberal de la “decisión” 
para poder replantear otro tipo de mirada sobre los cuerpos y las formas 
de entender la salud y la conexión entre diferentes luchas de mujeres, 
personas trans, no binarias y travestis.24 En ese sentido, la descriminali-
zación y legalización no implica solamente aprobar una ley, sino continuar 
luchando en un arduo proceso que toca varias dimensiones políticas de la 
comprensión de la autonomía de cuerpos y saberes dentro de sistemas de auto-
ridad y control. El uso del pañuelo verde que desde Argentina se desplegó 
a muchas regiones traza una operación semántica de continuidad con 
las madres y abuelas de Plaza de Mayo contra las violencias múltiples 
en el Estado dictatorial entendidas como un control minucioso sobre 
los cuerpos.25 

Vivimos también en un momento en el que se vuelve a articular de 
modo más visible la lucha por descriminalizar el derecho a abortar y la 
exigencia de terminar con la práctica de las esterilizaciones no consen-
tidas de mujeres pobres, racializadas e indígenas. En este campo, tras 

24 Remito al análisis de Lucila Szwarc, Florencia Maffeo y Sandra Salomé Fernández 
Vázquez, en “Aportes de los activismos feministas y LGBT+ en Argentina a la construc-
ción de una salud feminista”, Revista de Historia 23, 2022, pp. 205-229.

25  Verónica Gago despliega las formas de comprender los niveles no liberales que adquirió 
la lucha por la despenalización del aborto dentro de la trama de los feminismos ac-
tuales. Ver la entrevista realizada por Julià Matrí y Juliana Hernández, “Verónica Gago: 
‘El feminismo está reconceptualizando el internacionalismo desde la práctica’”, El salto, 
13 de febrero de 2019, disponible en: https://www.elsaltodiario.com/feminismos/vero-
nica-gago-ni-una-menos-argentina-femenicidios-internacionalismo
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una larga lucha de mujeres Negras y Latinx, muchas todavía en prisión, 
se logró en 2021 un reconocimiento del estado de California en vista de 
elaborar procesos de reparación por la práctica ilegal de esterilización no 
consentida en los centros ginecológicos de la cárcel.26 Esto engarza con 
la reciente lucha de mujeres migrantes que denunciaron la práctica de 
esterilizaciones no consentidas de mujeres detenidas en el centro de de-
tención de migrantes Irwin, en Ocilla (Georgia). Tras un arduo proceso, 
se logró terminar el contrato con el ICE y cerrar la cárcel, conectando así 
la lucha por abolir el ICE y la lucha por la justicia reproductiva.27 En esta 
dimensión se encuentra también la larga lucha de las mujeres indígenas, 
sobre todo de la región de Ayacucho, que fueron esterilizadas sin consen-
timiento en el Perú fujimorista y la que está aconteciendo en Quebec, 
Canadá, que denuncia la práctica de esterilización forzada de mujeres 
indígenas en los hospitales.28 Es importante mencionar aquí las políticas 
colonialistas e imperialistas de Estados Unidos en Puerto Rico, en donde 
vemos políticas sobre los cuerpos y los territorios que las luchas femi-
nistas ponen nuevamente en el centro.29 Podemos comprender así una 
secuencia de violencias ejercidas por diferentes políticas que toma-
ron los cuerpos de las mujeres más pobres y racializadas para realizar 

26 Sobre el proceso de lucha en coalición y el análisis que genera, ver la entrevista de Molly 
Porzig a Diana Block y Moonlight Pulido, “Esterilizaciones forzadas en las prisiones de 
California y la obtención de reparaciones”, La abolicionista. Una publicación de Critical re-
sistance 39, verano de 2023, pp. 10-12. Se puede ver el informe de la “California Coalition 
for Women Prisoners” en “Reparations 4 Reproductive Justice Behind Bars”, disponible 
en: https://womenprisoners.org/our-programs/reparations-4-reproductive-justice-be-
hind-bars/. Para tener idea de la historia del problema y el proceso organizativo dentro 
y fuera de las cárceles de mujeres que llevó a la organización, fue clave el documental 
dirigido por Erika Cohn, The Belly of the Beast, Nueva York, Women Make Movies, 2020. 

27  Wendy Dowe, “‘The traumas of Irwin continue to haunt me’: non-consensual sur-
gery survivor seeks restitution, calls to shut down detention centers”, Ms. Magazine, 
9 de diciembre de 2021, disponible en: https://msmagazine.com/2021/12/09/immi-
grants-ice-detention-center-georgia-irwin-women-reparations-sexual-violence/ 

28 Para una historización del proceso en Perú, ver Alejandra Ballón (ed.), Memoria del 
caso peruano de esterilización forzada , Lima, Biblioteca Nacional de Perú, 2014. Para la 
lucha reciente que está aconteciendo en Quebec, ver Verity Stevenson, “Quebec Judge 
Authorizes Class Action”, CBC, 22 de agosto de 2023, disponible en: https://www.cbc.
ca/news/canada/montreal/class-action-authorized-forced-sterilizations-1.6943855

29 Ver la conexión que elabora Zoán Dávila Roldán en “La justicia reproductiva como her-
ramienta de liberación colectiva”, La abolicionista 39, op. cit., pp. 4-5.
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esterilizaciones forzadas o testeo de métodos anticonceptivos,30 así como 
también el uso militar de la isla de Vieques por la marina de Estados 
Unidos, donde se realizaron bombardeos que dejaron consecuencias le-
tales irreparables en los cuerpos y en el ecosistema. El poema “Grito de 
Vieques”, de Aya de León, expresa la simultaneidad de estas múltiples vio-
lencias sobre los cuerpos de las mujeres y el territorio puertorriqueño.31 

En el ámbito del trabajo reproductivo y de cuidados, la ratificación 
del convenio 189 de la Organización Internacional del Trabajo en España 
en el año 2022 nos remite a una larga lucha de las trabajadoras de hogar 
y cuidados, en su mayoría migrantes que fueron visualizando formas 
de trabajo históricamente denigradas e invisibilizadas.32 Con la con-
signa “Sin nosotras no se mueve el mundo”, la colectiva de Territorio 
Doméstico fue clave en la articulación de esta demanda a nivel legisla-
tivo, poniéndola tan solo como uno de los muchos frentes en su capaci-
dad de desplegar procesos organizativos de cuidado y de alta creatividad 
en sus formas de intervención.33 En este campo es importante conectar 
también las luchas en torno a la descriminalización y la legalización del 
trabajo sexual en diferentes partes del mundo, ya que esta ha sido una 
forma en la que históricamente se ha controlado y criminalizado a las 

30  Lucía Busquier, “Las ‘mujeres del Tercer Mundo’ en Estados Unidos: control de natali-
dad y esterilizaciones forzosas (1970 - 1975)”, Revista Estudios Feministas, Florianópolis, 
28. 1, 2020; Laura Briggs, Reproducing Empire: Race, Sex, Science, and U.S. Imperialism 
in Puerto Rico, Berkeley, University of California Press, 2002. 

31  Se puede leer y escuchar en The freedom archives, disponible en: https://freedomarchi-
ves.org/wild-poppies-the-poems/grito-de-vieques/

32  Entrevista de Capire a Rafaela Pimentel, “Las trabajadoras de hogar estamos articu-
ladas en una de las luchas más potentes en España”, Capire, 6 de setiembre de 2022, 
disponible en: https://msmagazine.com/2021/12/09/immigrants-ice-detention-cen-
ter-georgia-irwin-women-reparations-sexual-violence/ y Laura Olías, “España ratifica 
el Convenio 189 de la OIT que amplía los derechos laborales de las trabajadoras de 
hogar”, eldiario.es, 9 de junio de 2022, disponible en: https://www.eldiario.es/eco-
nomia/espana-ratifica-convenio-189-oit-amplia-derechos-laborales-trabajadoras-ho-
gar_1_9068990.html 

33  Para comprender el tejido múltiple de la lucha que viene tramando Territorio 
Doméstico como otro tipo de ejercicio de una política centrada en la vida, ver el cuad-
erno Biosindicalismo desde los territorios domésticos. Nuestros reclamos y nuestras maneras 
de hacer, coescrito por Rafaela Pimentel Lara, Constanza Cisneros Sánchez, Amalia 
Caballero Richard y Ana Rojo Delgado, disponible para descargar en: http://laboratoria.
red/publicacion/biosindicalismo-desde-los-territorios-domesticos/ 
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disidencias sexo-génericas y las vidas no binarias, trans y travestis. En el 
próximo capítulo, veremos más a fondo también el rol de las luchas por 
cerrar cárceles de mujeres (sin que implique la apertura de nuevas) para 
poder destinar esos presupuestos al sostenimiento de la comunidad. 

En este breve resumen, que he actualizado en el proceso de edición 
final del libro, podemos ver una serie de cruces entre luchas que per-
miten articular formas de legislar para descriminalizar y terminar con 
las políticas de cercamiento feroz y sostenido a las autonomías de los 
cuerpos y las comunidades. Así, las diferentes acciones que están aconte-
ciendo en torno a una resignificación de las políticas desde la capacidad 
de sostenimiento de la vida nos sacan del lugar de habla liberal porque 
sitúan una trama compleja que pone los cuerpos como terminales de 
múltiples operaciones de violencia que exigen también planteos políticos 
diferentes. Se abre un abanico de luchas que plantean la posibilidad de 
nutrir diferentes condiciones materiales de vida y autonomía de los cuer-
pos. En este sentido, se han ido expandiendo nuevas geografías donde las 
intervenciones a nivel legislativo no suscitan una confianza excesiva en 
ese sistema ni tampoco toman sus logros como metas finales. Cada logro 
implica la apertura de una nueva instancia de lucha que sigue. Se trata 
así de articulaciones estratégicas necesarias que requieren continuarse 
en diferentes ámbitos que tienen que ver con las pedagogías populares y 
una multiplicidad de posiciones epistemológicas sobre los cuerpos y sus 
saberes, así como su conexión con luchas presupuestarias que traduzcan 
esa legislación en condiciones materiales que permitan la sostenibilidad 
de la vida y la gesta de autonomía. En este sentido, la lucha por la justicia 
reproductiva y las luchas anticarcelarias tienen un horizonte común no 
solamente porque al penalizar el aborto se está expandiendo el alcance 
del sistema carcelario, sino también porque, al encarcelar en formas cada 
vez más intensas las vidas y las comunidades más precarizadas por el 
sistema, se está imposibilitando la capacidad de criar y maternar. Este es 
también un punto que conecta la lucha de las madres y abuelas de per-
sonas desaparecidas por las dictaduras en América Latina y las luchas de 
las madres organizadas tras perder a sus hijxs por el sistema de violencia 
policial en Estados Unidos en el presente.34 

34  Conectamos estos puntos con Verónica Gago en “Las luchas como escuela. Reflexiones 
sobre la justicia reproductiva desde Argentina y Estados Unidos”, Jacobin América 
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Al ir desautomatizando la fuerza neoliberal de legislar con la de crimina-
lizar, se impone la necesidad de ahondar en otros sentidos que puede adquirir 
la legislación como uno de los muchos mecanismos que nos permitan generar 
transformaciones, sin desvincularse de los contextos de violencias económi-
cas, políticas, sexuales, culturales como “asuntos” separados. Esto nos exige 
desplegar formas de experimentar como traducir la conectividad entre 
problemas y violencias en formas de plantear legislaciones fuera de la 
ficción de soluciones liberales y reformistas. Por ejemplo, en Estados 
Unidos, tras la repenalización del aborto, irrumpieron múltiples debates 
que venían aconteciendo respecto a las las posibilidades del ejercicio de 
la legislación hasta entonces existente.35 Desde los años noventa, figuras 
claves del feminismo Negro empezaron a hablar de justicia reproductiva 
en lugar de solamente hablar de “derechos” reproductivos para abrir un 
marco de lucha que ampliaba la comprensión de la reproducción más 
allá de la fijación semántica que se había producido al reducir la conver-
sación solamente al derecho a abortar y plantearla legislativa y filosófi-
camente como una cuestión de elección. Se empezó a ampliar el marco 
para incluir no solo la defensa de la capacidad de abortar como derecho, 
sino también las trabas enfrentadas cada vez más intensamente por las 
mujeres pobres y racializadas para poder maternar y sostener una vida 
digna dentro de comunidades sostenibles. Una figura histórica en la lu-
cha de los años setenta, Loretta Ross, explica que, al hablar de justicia 

Latina, 2 de agosto de 2022, disponible en: https://jacobinlat.com/2022/08/02/las-lu-
chas-como-escuela/ 

35  Un punto del debate remitió al Hyde Amendment Act, que fue aprobado en 1976 y 
ratificado por la corte suprema en 1980, con el que, a pocos años de la legalización, se 
eliminaban los fondos para abortar de los presupuestos federales destinados al seguro 
médico público para personas de bajos ingresos. Con variaciones respecto a si permitía 
o no el uso de fondos para casos de violación, incesto o condiciones serias de salud 
que hacían peligrar la vida de la madre, el Hyden Amendment Act había convertido 
la posibilidad de tener acceso a un aborto seguro en un tema de clase social. Esta leg-
islación permaneció vigente hasta el año 2021, cuando, tras múltiples presiones por 
el carácter racista y clasista de esa medida, el gobierno de Biden creó un presupuesto 
que omitía la restricción de fondos. Sobre el “Hyde” ver: “Access denied: origins of 
the Hyde Amendment and other restrictions on public funding for abortion”, ACLU, 
1 de diciembre de 1994, disponible en: https://www.aclu.org/other/access-denied-ori-
gins-hyde-amendment-and-other-restrictions-public-funding-abortion y “Abortion ac-
cess and reproductive Justice”, 24 de junio de 2022, disponible en: https://ocr.seattle.
gov/abortion-access-seattle/?fbclid=IwAR2wlJWFakAu--LDCYvjFmNMNaP0gCKRSH-
CExT4T6Wz-X469BC2cTJSovuM 
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reproductiva, se genera un marco más amplio que implica el derecho a 
tener o no tener hijxs, a poder tener control sobre la forma en que se quie-
re parir y a poder criar y maternar en condiciones sostenibles.36 Estas ca-
tegorías expansivas nos permiten justamente redefinir la cantidad de di-
mensiones que están en juego cuando hablamos de la reproducción y de 
la formas de autonomía de los cuerpos en su interdependencia. ¿Cómo 
garantizamos la capacidad de criar y maternar en formas sostenibles, así 
como la capacidad de decidir no maternar y tener la posibilidad de atra-
vesar ambos procesos digna e íntegramente?

Poder ir desengarzando la idea de legislar con la de criminalizar nos 
impone la necesidad de ahondar en qué sentidos puede adquirir la legisla-
ción como uno de los muchos mecanismos que nos permitan generar trans-
formaciones que no desvinculen las violencias económicas, políticas, sexua-
les, culturales como “asuntos” o “esferas” separadas. Muchas de las luchas 
que están aconteciendo en diferentes países en el campo legal ayudan 
a visualizar otros sentidos de justicias desde las movilizaciones contra 
la precarización de la existencia y la lucha por la supervivencia que han 
acontecido al compás de los recortes sociales, los ajustes desde el FMI 
y el BID, los desplazamientos forzados en las últimas décadas.37 A tono 
con esto, muchas intervenciones recientes desde los feminismos propo-
nen reabrir hilos de historia reflexiva sobre la resignificación de la ley 
en relación con formas de amor y vulnerabilidad que problematicen la 
retórica del poder establecido y tramar una forma de afirmación de los 
cuerpos y la vida.38 Así, se van abriendo múltiples caminos que nos ins-

36  Loretta Ross, “Understanding Reproductive Justice”, Off our backs, 36. 4, 2006. También 
se puede leer más en la página de SisterSong, que es un grupo histórico en la lucha por 
la justicia reproductiva: https://www.sistersong.net/reproductive-justice

37  Es clave aquí el análisis de Luci Cavallero, que plantea la necesidad de entender la lu-
cha contra las nuevas formas de endeudamiento con el FMI en relación con las luchas 
feministas contra la violencia y la defensa de las autonomías. Ver “Por qué la deuda con 
el FMI se mete en cada casa”, Página/12, 28 de enero de 2022, disponible en: https://
www.pagina12.com.ar/397798-por-que-la-deuda-con-el-fmi-se-mete-en-cada-casa ; y la 
nota de Melina Fit en conversación con Luci Cavallero, “La deuda externa es una guer-
ra contra las autonomías”, 5 de marzo de 2022, disponible en: https://larevuelta.com.
ar/2022/03/05/luci-cavallero-la-deuda-externa-es-una-guerra-contra-las-autonomias/ 

38  Este es un punto que recorre una serie de publicaciones claves entre 2017 y 2019, como 
The Vexy Thing, de Imani Perry, op. cit.; Jennifer Nash, Black Feminism reimagined. After 
intersectionality, Durham, Duke University Press, 2019; la reedición del manifiesto de la 
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tan a mapear diferentes sentidos de vincular legislación, vulnerabilidad 
y afectividad, poniendo como clave la genealogía que viene de los años 
setenta y ochenta, como formas de traer la vigencia de un hilo que arti-
cule nuevos sentidos en torno a qué significa legislar dentro de prácticas 
feministas populares que ponen el cuerpo y las reconfiguraciones de re-
laciones sociales en el centro. Es necesario descentrar la víctima pasiva 
que espera el Estado, para poder retomar sentidos para actuar, vivir, de-
sear, luchar y responsabilizar.  

Colectiva del Combahee River acompañado de entrevistas, How we get free, op. cit.; y los 
materiales de la lucha por el salario doméstico en Silvia Federici y Arlen Austen (eds.), 
The New York Wages for Housework Committee. History, Theory and Documents 1972-1977, 
Nueva York, Autonomedia, 2017. 
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5. “No estamos todas, ¡faltan las presas!”1 
Políticas de seguridad y toma colectiva de palabra desde 
las cárceles

“Ninguna de nosotras es libre si una de nosotras está presa”.2 

Las pancartas con la inscripción “¡No estamos todas, faltan las presas!” 
se han ido convirtiendo en una parte integral de las movilizaciones ca-
llejeras contra los feminicidios y la violencia de género desplegadas en el 
presente. A través de esta consigna, la realidad social de muchas muje-
res empezó a tener más visibilidad en un sentido que conecta diferentes 
violencias entrelazadas. “No estamos todas, faltan las presas” habla de 
una transformación en los modos de entender lo político, ya que la lla-
mada prisión “social” o “común” nunca estuvo tan presente en las mo-
vilizaciones feministas como en el presente.3 En las últimas décadas, ha 
habido un aumento proporcionalmente mayor y sostenido de las tasas de 
encarcelamiento de mujeres asociadas a las políticas de la “guerra contra las 

1  Desde 2016, “No estamos todas, faltan las presas” es una consigna que comenzó a ser 
parte de las marchas feministas en Argentina y más países para generar un recono-
cimiento de todas las mujeres en situación de prisión. Esta se usó desde mucho antes 
en actos y asambleas de mujeres zapatistas en México, para llevar la presencia y lucha 
de las presas políticas. 

2  California Coalition for Women’s Prisoners, Fire Inside Newsletter, 60, 2019.

3  En las marchas del paro de mujeres realizadas en Nueva York en 2017 y 2018, se hizo 
una parada obligatoria afuera de las oficinas de la policía de migración (ICE), en la calle 
Varick, para exigir una ciudad y una vida sin ICE, donde frente al edificio, cruzando 
varias emociones, nuestra compañera Myrna Lazcano habló de su experiencia en de-
tención, su deportación y el entramado de abusos constantes que constituían cada parte 
de esa experiencia.
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drogas”.4Diferentes análisis realizados desde los estudios sobre crimina-
lización de las mujeres en las últimas décadas sostienen que tan solo 
entre 2006 y 2011, el encarcelamiento de mujeres en América Latina se 
duplicó. En este sentido, Meda Chesney-Lind y Merry Morash proponen 
que leamos las políticas de guerra contra las drogas como una guerra 
contra las mujeres porque se trata de quienes terminaron siendo encar-
celadas y perseguidas en formas proporcionalmente más altas.5 Según 
las estadísticas de Prison policy initiative, vemos que, en Estados Unidos, 
el encarcelamiento de mujeres en prisiones estatales aumentó a más del 
doble respecto del ritmo de crecimiento del encarcelamiento masculino.6 
La “guerra contra las drogas” y el refuerzo de políticas de “seguridad 
pública” han ido redimensionando lo social debido a una sensación de 
“vivir en un estado de guerra frente a la existencia de un enemigo im-
predecible, invisible y súbito”.7 En este sentido, al hablar de seguridad 
pública, se ha ido generando una militarización del imaginario, a raíz de 
un sentimiento de inseguridad permanente que empieza a naturalizar 
nuevos modos de criminalizar y encarcelar. 

Judith Butler habla de un “asalto a los sentidos” como práctica que 
acompaña los procesos de familiarización con un imaginario de guerra, 
donde se va generando una percepción sobre qué vidas son dignas de 
ser vividas y defendidas y qué vidas serán convertidas en “un instru-
mento, un target, o un número”.8 Dentro de este contexto, hay una serie 
de operaciones que son instaladas en el imaginario social a partir de 
divisiones cada vez más rígidas de clase, raza, etnicidad, acompasadas de 
una valoración moral que pone a las personas más pobres y racializadas 
como personas propensas a la “criminalidad”. La cárcel se convierte en 
un lugar social en el que se “deposita” todo lo que se percibe como posible 

4  Corina Giacomello, “Mujeres, delitos de drogas y sistemas penitenciarios en América 
Latina”, op. cit.; Como mencioné más arriba, Chinyere Oparah analiza la situación en 
Estados Unidos desde los años setenta y encuentra un aumento del 2800 por ciento del 
encarcelamiento de mujeres entre 1970 y 200; ver op. cit., p.xiv. 

5  Meda Chesney-Lind y Merry Morash, “Transformative Feminist Criminology”, op. cit., 
p. 296.

6  Wendy Sawyer, “The Gender Divide”, op. cit. 

7  Robinson Salazar e Ivonne Yenissey Rojas, “La securitización de la seguridad pública: 
una reflexión necesaria”, El cotidiano, marzo-abril de 2011, pp. 33-43 y 34.

8  Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2009.
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amenaza a la propiedad. Como dice Dorothy Roberts, las cárceles se con-
vierten en “la respuesta estatal a la crisis social” que el propio capitalismo 
genera a través del desempleo, la precarización de vivienda o la segre-
gación por barrios, así como también “a las rebeliones de las personas 
marginalizadas que sufren de esas condiciones”.9 

Necesitamos atravesar el régimen de moralización de formas de cla-
sismo, patriarcado y racialización que permean el imaginario carcelario 
para abrir otras maneras de mirar y preguntar: ¿Cuáles son las historias 
de vida que nos encontramos en las cárceles?, ¿quiénes están “pagando” 
con sus vidas esta supuesta “guerra” y los diferentes dispositivos neoli-
berales de criminalización de la pobreza?, ¿cómo se relacionan con ese 
“enemigo” abstracto y estereotipado que se usa para generar miedo? Las 
narrativas e imágenes que dominan el miedo social desde el Estado y los 
medios de comunicación manejan abstracciones que necesitamos aterrizar 
en cuerpos, vidas y comunidades. Como escriben en el primer número de 
la revista Sitiadas, tejida en el Colectivo Mujeres de Frente, dentro y fuera 
de las cárceles de Ecuador, se impone la figura de un “fantasma oscuro” 
que opera como una amenaza permanente que nos va controlando a tra-
vés de los miedos y los castigos.10 

A contrapelo y al compás de la cartografía punitiva y carcelaria domi-
nante, se ha ido generando de forma sostenida y subterránea una toma 
de palabra y una lucha desde colectivos que funcionan en el dentro-fuera 
de prisión. Hacer visible esta toma colectiva de la palabra nos permite 
ahondar en saberes que desmontan la retórica del sistema y los disposi-
tivos discursivos dominantes con los que se camuflan múltiples opera-
ciones de despojo del capital. Entiendo estos procesos como formas de 
acuerpar “agenciamientos colectivos” que construyen otro tipo de sensibi-
lidad para plantear otras líneas de lo colectivamente habitable.11 De Sur a 
Norte, colectivos como YoNoFui (Buenos Aires, 2004), Mujeres de Frente 
(Quito, 2004), Hermanas en la Sombra (Atlacholoaya, Morelos, 2005), 

9  Dorothy Roberts, “Abolition Constitutionalism. A foreword”, Harvard Law Review, 133. 
1, 2019, pp. 1-122. 

10  Mujeres de Frente, Sitiadas. Una revista de mujeres en situación de castigo, 1.1; 16.

11  Con esto, remito nuevamente a los “dispositivos colectivos de enunciación” que plantean 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, traducido por 
José Vázquez Pérez, Valencia, Pre-Textos, 1994; y Kafka. Por una literatura menor, op. cit. 
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Mujeres en Espiral (Iztapalapa, México D. F., 2008), National Council 
of Incarcerated and Formerly Incarcerated Women and Girls (2010, for-
malmente 2015), California Coalition for Women’s Prisoners (1996), 
Survived and Punished (2016) vienen generando y articulando una can-
tidad de publicaciones y de procesos colectivos cruciales para entender la 
densidad del problema vivido por cada vez más mujeres encarceladas.12 
En su mayoría se trata de grupos compuestos en diversidad de habili-
dades, donde se parte de relacionamiento entre mujeres que habitan el 
afuera y el adentro, generando pedagogías que van permitiendo hacer y 
luchar a partir de un deseo común por desmontar el sistema de injusticia 
que expresa el dispositivo carcelario. En este sentido, el hacer colectivo 
cruza varios muros invisibles, desafiando el mandato social de roles y 
lugares sociales fijos y contraponiendo otro tipo de tejido para construir 
saberes diferentes. Desde el lugar que más se invisibiliza socialmente, la 
palabra colectiva ha ido creando formas de análisis situado y una imagi-
nación acuerpada sobre líneas necesarias para poder “salir” del circuito 
punitivo una vez que este empieza a crecer y crecer. Como veremos más 
adelante, en muchos casos, a la toma colectiva de palabra en el encierro 
le sigue un proceso en el que se tejen otras relaciones sociales a partir 
de la lucha por transformar las condiciones que precarizan la existencia 
y conducen a la cárcel como un destino casi inevitable: vivienda, educa-
ción, alimentación, trabajo, sanación. Propongo leer estos experimentos 
que se vienen sosteniendo a lo largo del tiempo como trazas cruciales 
desde donde se empiezan a resignificar los sentidos de la palabra justicia, 

12  En la última década se han ido generando cada vez más saberes y estudios situados que 
se conectan desde fuera y dentro de la situación carcelaria. Menciono algunos de los li-
bros que fueron generando saberes situados desde diferentes territorios: Andrea Aguirre, 
Vivir en la fractura. El castigo y las resistencias en la cárcel de mujeres, Quito, Universidad 
Andina - Abya Yala, 2010; y Lisset Coba Mejía, SitiadAs. La criminalización de las pobres 
en Ecuador durante el neoliberalismo, Quito, FLACSO, 2015, desde Ecuador; Rosalva Aída 
Hernández del Castillo, Múltiples injusticias. Mujeres indígenas, derecho y lucha política en 
América Latina, México, CIESAS, 2019, desde México; Graciela Sapriza y MariAna Folle 
(comps.) y Natalia Montealegre (coord.), El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en 
Uruguay, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la educación, 2016, des-
de Uruguay; Arrested Justice: Black Women, Violence and America’s Prison Nation, op. ed., 
desde Estados Unidos. En diferentes estilos, todos estos títulos hablan de la necesidad de 
crear herramientas y saberes para ahondar en esta nueva situación de emergencia social. 
Además de los libros, comenzaron a proliferar revistas, fanzines y libros cooperativos 
desde muchos colectivos como parte del trabajo de escritura que se realiza desde la cár-
cel, sacando la palabra del encierro que genera la invisibilidad del problema. 
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engarzada a la compleja pregunta por la capacidad de reproducción ma-
terial de una vida digna. Esto abre una dimensión política que conecta los 
esquemas de seguridad y punitivismo con los que se condena a comuni-
dades enteras a una “muerte prematura”13 y los materializa en historias 
de vida concreta. 

Este capítulo está tramado a partir de las líneas de análisis que han 
posibilitado los saberes gestados desde la cárcel, tomándolas como prismas 
que abren un campo de visibilidad que suele estar ausente cuando hablamos 
solamente desde el aparato punitivo. Como afirma Meztli Yoalli Rodríguez 
Aguilera, necesitamos enfatizar la relevancia de generar “conocimiento, 
reflexiones y pensamientos sobre la justicia desde una institución estatal 
como la cárcel” que es un dispositivo de invisibilización y silenciamien-
to.14 Al tomar la palabra que sale de un lugar que la reprime, se comienza 
a dar un proceso epistemológico de liberación a múltiples niveles. Estas 
palabras acuerpadas en una situación de encierro generan una inteligencia 
colectiva que exhibe la materialidad concreta de los procesos de criminaliza-
ción al compás de múltiples despojos: la expropiación de la tierra y vivienda, 
el abuso sexual, físico y psicológico, la precarización laboral que conduce al 
terreno de economía llamada “informal” (también penalizable), la imposi-
ción de una lengua penal abstracta muchas veces ininteligible para quienes 
son “procesadas” y condenadas en ella. 

Propongo leer este recorrido fragmentario que visibiliza y conec-
ta estas experiencias colectivas que vienen aconteciendo en el Sur y en 
el Norte como instancias concretas de prácticas abolicionistas de la so-
ciedad carcelaria y punitiva que no necesariamente llevan ese nombre, 
pero cuyo eje consiste en iluminar y enfatizar lo que se precisa crear 
y sostener para vivir dignamente en comunidad. Entender así la lucha 
contra el sistema carcelario: como una insistencia en construir las con-
diciones materiales para sostener y reproducir la vida social en la que las 
relaciones sociales e institucionales no sean regidas por el sistema de 
lo desechable que instala vidas vivibles y vidas “descartables”. El hecho 
de poder atender a los experimentos que vienen aconteciendo desde los 

13  Ruth Gilmore, Golden Gulag, op. cit., p. 28.

14  Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, “Resistencia desde adentro: mujeres indígenas y vida 
cotidiana en el CERESO de San Miguel”, en Márgara Millán (coord.), Más allá del femi-
nismo: caminos para andar, México D. F., Red de feminismos descoloniales, 2014, p. 213.
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lugares menos visibles permite iluminar tomas colectivas de palabra que 
conducen a procesos de otro tipo de economía y relaciones sociales. En 
este mapa, el cuerpo es el sitio clave donde se cruzan múltiples dimen-
siones de precarización y expropiación. En un fanzine que prefiguraba 
una huelga internacional de mujeres, dentro y fuera de las cárceles, las 
fanzineras de la cárcel de Santa Marta Acatitla usaban como epígrafe un 
punto clave de Silvia Federici que pone el cuerpo como sitio fundamental 
de expropiación y lucha: “En la sociedad capitalista el cuerpo es para las 
mujeres lo que la fábrica es para los trabajadores asalariados: el principal 
terreno de su explotación y resistencia”.15 

La guerra contra las drogas como nombre de guerra de 
múltiples procesos de expropiación capitalista 

La lectura conjunta de textos de mujeres que se traman en diferentes con-
textos carcelarios del Norte y del Sur nos permite entender patrones co-
munes de la llamada “guerra contra las drogas” como dispositivo múltiple 
de despojo y militarización a partir de los paradigmas de defensa de la “se-
guridad” nacional con los que se continuó el intervencionismo del Norte 
tras el “fin” declarado de la “guerra fría”. La guerra contra las drogas tuvo 
un protagonismo en las políticas de Reagan en los ochenta y se convirtió 
en un paradigma central en los años noventa. Con esto, se generó una 
forma de continuar, intensificar y transformar el intervencionismo ahora 
con un nuevo enemigo de muchas caras: “terrorismo”, “pandillas”, “cár-
teles” y “narcos”. Necesitamos entender esta nueva estrategia hemisférica 
dentro del marco de implantación de políticas económicas neoliberales 
que coinciden con un “saqueo” a partir de privatizaciones y recortes de los 
derechos sociales y un refuerzo de las lógicas de seguridad. 

La minuciosa investigación de Dawn Paley recorre los ritmos de los 
planes claves en esa política internacional de “guerra contra las drogas”. 
Centrándose en el Plan Colombia en 1999-2000, el Plan Mérida en 
2007-2008 y su expansión en Guatemala, Honduras y El Salvador, Paley 
propone romper el binario que domina ese esquema con la figura de “los 
Estados” que luchan contra un “enemigo” (como el narco), dado que esto 

15  Viri, “Mujeres en huelga, se cae el mundo”, en Fanzine Leelatú de Mujeres en Espiral.
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regula las múltiples olas de violencia con las que se justifican más medidas de 
seguridad. Nos dice: “Deshacer ese binario significa aprender a partir de la 
gente cuyas vidas han sido directamente afectadas por grupos armados y 
cuya actividad se lleva a cabo en total impunidad”.16 Romper ese esquema 
implica también problematizar el nombre mismo de “guerra contra las 
drogas” para poder hablar directamente de una “guerra contra las comu-
nidades pobres” a raíz de la “expansión del sistema capitalista en territo-
rios y espacios sociales nuevos o hasta ahora inaccesibles”.17 En esta línea 
de análisis, Oswaldo Zavala desmonta la narrativa de los “cárteles” como 
“enemigos” del Estado, analizando su coactividad con aparatos políticos 
de los gobiernos que dicen montarles una guerra.18 Raúl Zibechi habla de 
la guerra contra las drogas en términos de una “acumulación por guerra” 
y Rafael Sandoval la encuadra como una forma de continuar estrategias 
de “contrainsurgencia del Estado”.19 Junto a todo un nuevo sistema de 
crueldad, se refuerzan los mecanismos de expropiación territorial, in-
versiones corporativas, extracción de riquezas y destrucción ecológica. 
Paley analiza la expansión del capital de esta nueva política internacional 
que beneficia a corporaciones de Estados Unidos y Canadá, a bancos, al 
mercadeo de armas y a la creación de nuevas reglamentaciones que con-
tribuyen a las empresas de petróleo, gas, minería, entre otras cosas. Se 
establece así todo un sistema de control neocolonial con el que se profun-
diza la criminalización de la pobreza, despojando y encarcelando a las 
comunidades más asediadas, mientras se mantiene una total impunidad 
frente a las corporaciones y a las políticas que generan esas violencias. 

La “guerra contra las drogas” constituye un dispositivo que explica 
el aumento de encarcelamiento de mujeres. ¿Por qué? Como explica 
Giacomello, esto no significa solo que el aumento en las tasas de encar-
celamiento de mujeres supere proporcionalmente el de los hombres, sino 
que las tareas en las que participan las mujeres para sobrevivir, como la venta 

16  Dawn Paley, Drug War Capitalism, op. cit., p. 17, traducción mía.

17  Ibíd., p. 15, traducción mía. 

18  Oswaldo Zavala, Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en México, Barcelona, 
Malpaso, 2018. 

19  Rafael Sandoval, citado por Alejandra Guillén, Guardianes del territorio, Puebla, Grietas 
Editores, 2016; Raúl Zibechi, “El agua y la vida en el centro de la acumulación por 
guerra”, La Jornada, 1 de julio de 2011, disponible en: https://www.jornada.com.
mx/2011/07/01/opinion/021a1pol 
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de esquina, el transporte en el cuerpo, etc., son las “más perseguidas” por la 
policía.20 Ninguna de estas tareas toca realmente los anillos de poder eco-
nómico y político que rodea al negocio, sin embargo, son las formas en 
las que el sistema se justifica y se extiende a más regiones. Como afirma 
Lisset Coba Mejía desde la experiencia de Mujeres de Frente en Ecuador: 
“Los casos de pequeñas traficantes yacen amontonados en los tribuna-
les penales del país”, convirtiendo la vida y el destino de tantas mujeres 
en “chivos expiatorios de las políticas antidrogas” con las que se sostienen 
múltiples intereses de las élites nacionales e internacionales.21 También 
se trata de personas que no cuentan con recursos para poder sobornar o 
negociar por atrás su salida.22 Al analizar el encarcelamiento de mujeres 
indígenas por cargos vinculados a drogas en una cárcel de mujeres en 
Oaxaca, Concepción Núñez habla del rol que cumplen las llamadas “po-
lítica de certificación” con las que Estados Unidos sostiene su práctica 
imperialista, calificando y descalificando países según su implicación 
en la “guerra contra las drogas”.23 De esta forma, las cifras de las tasas de 
encarcelamiento se usan para mostrar que el Estado lucha activamente 
contra el “comercio clandestino de drogas” y se convierten en un “carné 
de aprobación y buena conducta”.24 

Mirando desde las vidas y la inteligencia colectiva de las mujeres en-
carceladas, podemos elaborar geografías expresivas y políticas que dan 
cuenta de aquello que el sistema denigra y marginaliza como vidas que 
no cuentan.25 La cárcel se convierte en un mecanismo más que toma al 

20  Giacomello, op. cit., p. 2.

21   Lisset Coba Mejías, SitiadAs., op. cit., p. 177; énfasis mío.

22   Analía Silva, Mayra Flores y Vanessa Beltrán, “Las incorregibles. Narcotráfico y brujería 
en entornos carcelarios”, en Eva Vázquez, Lisset Coba, Cristina Vega e Ivonne Yánez 
(eds.), Brujas, salvajes y rebeldes. Mujeres perseguidas en entornos de moralización, extractiv-
ismo y criminalización en Ecuador, Madrid, Traficantes de sueños, 2021, p. 184.

23   Concepción Núñez Miranda, Deshilando condenas, bordando libertades: Diez historias de 
vida. Mujeres indígenas presas por delitos contra la salud en Oaxaca. Narcotráfico, pobreza, 
justicia y derechos humanos, pp. 25-26. Texto disponible en: https://www.pensamientope-
nal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina37613.pdf

24  Ibíd., pp. 36-37.

25   Así como nos dice Segato que en el cuerpo de las mujeres asesinadas podemos leer los 
fracasos del Estado, en “El color de la cárcel en América Latina”, explica cómo la indif-
erencia a la racialización de la población carcelaria materializa una necesidad de eludir 
múltiples fracasos, como, por ejemplo, el del ideal de mestizaje que encubría un deseo 
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cuerpo de las mujeres como sitio de conquista dentro de la intensifica-
ción de esquemas de masculinidad y “pedagogías de la crueldad”, como 
propone Segato,26 con las que se marcan los cuerpos de las mujeres para 
afirmar una “dueñidad” que necesitamos leer en relación de continuidad 
con una política de apropiación del territorio.27

Cuerpo-territorio y encarcelamiento de mujeres 

Desde los feminismos comunitarios y la lucha crucial de las mujeres en 
defensa del territorio, se hace visible todo un proceso de expropiación en 
el que el cuerpo tiene un lugar central donde ver múltiples relaciones 
que sostienen la vida. El cuerpo-territorio abre sentidos que visualizan 
una multiplicidad de procesos en que se encadenan múltiples violencias. 
Como modo de desliberalizar una noción de cuerpo como propiedad, se 
trata de un “concepto práctico” que nos permite entender los diferentes 
mecanismos en que se violenta el cuerpo individual y colectivo desde el 
despojo, así como se despliega una “cartografía del conflicto”.28 En las 
historias de vida compartidas en y desde la cárcel, cuerpo-territorio es 
una figura clave para entender y hacer visible las múltiples dimensiones 
del despojo en donde el cuerpo de las mujeres es convertido en un sis-
tema de intervención. Vemos que la expropiación de la tierra o la falta 
de acceso a una vivienda, la precarización de la vida laboral y el abuso 
sexual y psicológico se continúan a lo largo de la vida de muchas muje-
res en las que también cae la explotación y el peso de sostener todo el 

de exterminio de lo indígena y de lo negro, y también el de las lecturas de clase desde las 
izquierdas de los años setenta, que omitían el racismo estructural. Segato, “El color de la 
cárcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en un continente 
en deconstrucción”, Nueva sociedad 208, 2007, pp. 142-161.

26 Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo, 2018. 

27  “Más allá de la guerra contra las drogas: otras operaciones del Pentágono en América 
Latina” menciona el reporte de la Comisión Global sobre Políticas de Drogas, en donde 
se hablaba de un “drug control imperialism” en el que se expande una política militarizada 
y prohibicionista en diferentes países como mecanismo de control mucho más amplio. 
Ver John Lindsay-Poland, “Beyond the Drug War: The Pentagon’s Other Operations in 
Latin America”, NACLA, 30 de junio de 2011, disponible en: https://nacla.org/article/
beyond-drug-war-pentagon%E2%80%99s-other-operations-latin-america

28 Verónica Gago, La potencia feminista, op. cit., p. 91.
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trabajo reproductivo no valorado ni pagado. La acumulación de muchos 
emerge en sintonía con la producción de dolor y pena frente a un cerco 
vital intenso.

Bajo la sombra del Guamúchil. Historias de vida de mujeres indígenas 
y campesinas en prisión, coordinado por Rosalva Aída Hernández del 
Castillo y publicado en 2010 fue creado desde las historias de vidas 
compartidas por mujeres presas en la cárcel Centro de Readaptación 
Social (CERESO) de Atlacholoaya, Morelos. En su mayoría, se trata de 
mujeres campesinas e indígenas que hicieron sus historias a dos voces 
o aprendieron a escribir en castellano para poder contar sus historias. 
El grupo empezó cuando coincidían espontáneamente en el único sitio 
que tenía una conexión con la naturaleza en medio del cuadriculado de 
cemento de la cárcel: la sombra del árbol Guamúchil. Con el tiempo, 
esta experiencia iba a resultar en la creación de la Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra. La poeta Elena de Hoyos, a cargo de uno de los 
talleres, habla del rol metafórico que empezó a tener también “la sombra” 
como imagen que refiere a aprender a mirar desde abajo, desde lo que 
queda socialmente invisibilizado. Al proceso de escritura poética inicia-
do por de Hoyos, le siguieron otros, uno de los cuales fue la elaboración 
de historias de vida a cargo de Hernández del Castillo. Del trabajo sos-
tenido por doce mujeres encarceladas sale ese libro-CD29 desde la cárcel 
con más mujeres encarceladas en todo el estado de Morelos, sobrepobla-
da por casi el doble de mujeres.30 En su mayoría, son mujeres que fueron 
campesinas, muchas de las cuales no tenían el castellano como lengua 
materna y fueron condenadas tras haber sido obligadas a firmar papeles 
en un idioma que no comprendían. Muchas de ellas fueron condenadas 
por delitos de salud, que es como se llama a las condenas por droga; en 
muchos casos, se les imputaron cargos sin pruebas. Las historias que lee-
mos en el libro se tejieron colaborativamente: la que sabía leer y escribir 
iba escribiendo lo que la otra contaba, y editaban juntas en un proceso de 

29 Rosalva Aída Hernández del Castillo (coord.) y Elena de Hoyos (ed.), Bajo la sombra del 
Guamúchil, Morelos, Centro de investigaciones y estudios superiores en antropología 
Social, Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas, 2010. 

30  El CERESO Morelos fue construido en el año 2000 con el traspaso de personas que 
habían estado presas en Atlacomulco, Cuernavaca, Morelos. Como detalla Hernández 
del Castillo, la cárcel fue hecha para 120 personas, pero hay 205. Ver Aída Hernández, 
Múltiples injusticias, op. cit., p. 314.
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aprendizaje común. En algunos casos, como el de Leo Zavaleta, el proce-
so instó a querer aprender a escribir para contar su vida y la de otras, para 
luego publicar un libro sobre su vida, Los sueños de una cisne en el panta-
no.31 A través del acto de contarse las historias de vida, se puso en marcha 
un proceso que les permitió empezar a sentir y tocar partes del ser que la 
cárcel mutila al convertir la vida en un número y en una serie de cargos. 
En Bajo la sombra, coexiste la singularidad de cada vida mientras escu-
chamos una repetición constante de patrones que tienen como eje común 
el despojo territorial, el abuso sexual y psicológico, la falta de lugar y de 
posibilidades para poder vivir por fuera de ese circuito. El proceso de 
investigación colectiva se traslada a nuestro acto de lectura, donde vamos 
encontrando componentes que resuenan entre sí y se vuelven comunes 
a través de las historias de diferentes contextos de precarización y violen-
cias. En cada vida y en el conjunto, se va haciendo patente un sistema en 
el que las violencias se coimplican y continúan. 

Como expresa Hernández Castillo en la introducción: “Las historias 
aquí reunidas no son excepcionales, tan solo son ejemplo de las múlti-
ples historias de violencia sexual, racismo, discriminación y violencia de 
Estado que comparten muchas de las 16.632 mujeres que se encuentran 
presas en los 604 centros de reclusión existentes en México”.32 En todas, 
el abuso sexual y psicológico es una dimensión que recorre la vida entera 
desde la infancia, explicitando la continuidad entre despojo del cuerpo 
y del territorio. Nunca hay un momento de habla para poder compartir 
y cerrar heridas que se van acumulando, sino que la violencia vivida se 
continúa en diferentes formas, como si se pasara de un agente a otro, 
del familiar o la pareja a la policía y la cárcel. La constante devaluación 
y el control de la vida de las mujeres componen el pasaje entre abuso y 
cárcel: la falta de territorio para vivir, la humillación y la desvalorización 
profunda de cada cuerpo femenino, la sobrecarga de cuidados y de traba-
jo doméstico sin tener acceso a alimentación, educación y trabajo digno 
dirigen a la cárcel como destino casi fijo. Se trata de un cerco de violencia 
que engarza tierra, cuerpo y vida. Esto nos hace pensar en los cruces 
entre las formas de operar del colonialismo (tomar, poseer el cuerpo de 

31  Leo Zavaleta, Los sueños de una cisne en el pantano, Cuernavaca, Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra, 2016. 

32  Bajo la sombra, op. cit., p. 25.
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las mujeres como marcación territorial), las políticas imperialistas (gue-
rra contra las drogas) y el Estado y el capitalismo como sistemas que se 
nutren de la cárcel.33 

Como analiza Hernández del Castillo al hablar de los colectivos de 
mujeres indígenas que vivieron la represión salvaje contra el Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra y otras organizaciones, la lucha no que-
dó solamente en llevar casos a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, sino que también se establecieron conversaciones a múltiples 
niveles. Se enlazaba así, por un lado, la pregunta sobre la transformación 
de significados para terminar con la idea de que el “cuerpo de las muje-
res” sea un territorio de disputa o de honor masculino. Y, por otro lado, 
se enfrentaba al sistema de impunidad sin limitarse al planteo inerte del 
“que los metan presos”, articulando una demanda para desmilitarizar 
sus regiones.34 Esto es muy importante porque implica consecuencias 
que debemos mirar y dimensionar para poder resignificar la justicia. 
Podríamos pensar que, en modos no liberales de significar la justicia, 
esta palabra va de la mano con la necesidad de romper el sistema de ex-
propiación, es decir, ir a las condiciones materiales de despojo múltiple 
para empezar a restituir los territorios y desarmar los dispositivos de 
expropiación que tienen a la militarización como uno de sus ejes.

Salir, salir... ¿adónde? Abuso, desalojo, calle... 

Desde las diferentes geografías se reitera la falta de vivienda y empleo, la 
sobrecarga del trabajo de cuidados sobre los hombros de una sola mujer 
y el problema que se genera respecto a la posibilidad de salir después de 

33  Cuando se comienza a invertir en las cárceles, se genera la necesidad de poblarlas para 
que el negocio sea redituable. Un artículo publicado en El economista, de México, trata 
sobre ese negocio de inversores, las empresas de construcción (de “vivienda”) y la can-
tidad de corporaciones que luego articulan el negocio interno en cada cárcel. Ver “Slim 
invierte ahora en cárceles. Compra participación a Homex”, El economista, 19 de abril de 
2013, disponible en: https://www.eleconomista.com.mx/empresas/Slim-invierte-ahora-
en-carceles-compra-participacion-a-Homex-20130419-0028.html

34  Hernández del Castillo, “Cuerpos femeninos, violencia y acumulación por des-
posesión”, en Marisa Belausteguigoitia y María Josefina Saldaña-Portillo (coords.), 
Desposesión: género, territorio y luchas por la autonomía, México D. F., UNAM – Instituto 
de Liderazgo Simone de Beauvoir y Debate Feminista, 2015, pp. 79-100 y p. 84.
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haber pasado por la cárcel. ¿Cómo hacer para conseguir trabajo? Cuando 
una compañera salía, el único tipo de trabajo que conseguía era imposi-
ble para sobrevivir; eso la llevaba a entrar otra vez en angustia, depresión, 
adicción y cárcel nuevamente. Es un circuito del que se hace cada vez más 
complicado poder salir; pesa la desilusión, la carencia de apoyo. Como re-
cuerda, desde Los Ángeles, Susan Burton, que pasó décadas entrando y 
saliendo de la cárcel, cada vez que salía, los guardias que abrían las rejas 
se despedían diciendo: “Nos vemos pronto”. Se dibuja un círculo en el 
que se trama un destino de cárcel. ¿Cómo romper el círculo para tejer 
la espiral? Abriendo el espacio de escucha, sentimos cómo, a diferencia 
de los estereotipos de abstracción que minan las nociones que asocian 
“delincuencia” y “criminalidad” a la gente más precarizada y racializada, 
lo recurrente desde la palabra de quienes habitan o habitaron la cárcel es 
la materialidad de una imposibilidad para sobrevivir fuera de ese sistema. 

Un número de la revista de YoSoy organizada por el colectivo Tinta 
Revuelta de YoNoFui se titula “SALIR” y habla de la dificultad que impli-
ca salir del sistema de la cárcel. En uno de los textos de ese número, lee-
mos acerca de una mujer que, en ese embudo del entrar y salir, empezó a 
ver que el único sitio donde podía estar con algo de trabajo y tener donde 
dormir era la cárcel. Se preguntan entonces: “Cuesta aceptar que alguien 
vea en la cárcel una salida, y lejos de pensar que a las detenidas “les gus-
ta” estar presas porque allí la vida es fácil –sentido que cierta prensa in-
tenta imponer–, nos preguntamos qué tiene que haber pasado para que 
la cárcel sea una opción en la vida de una mujer. A partir de allí, tratamos 
de aportar herramientas para abordar la cuestión en toda su complejida-
d”.35 Liliana Cabrera recuerda que el “salir” implica un proceso complejo 
a muchos niveles: “Lo que significa volver a encontrarse con la calle, la 
problemática del trabajo, lo que es tratar de encontrar vivienda y poder 
volver a un medio “del que una se sentía como afuera, pero no”.36 Poder 
tener adónde ir es crucial y esto es uno de los eslabones más impor-
tantes de la cantidad de organizaciones autogestionadas de mujeres que 
pasaron por la cárcel y construyen puentes colectivamente hacia un afue-
ra. Ese es un aspecto central de una lucha narrada en una publicación 

35  Tinta Revuelta, “Salir de la cárcel, ¿el fin de la pena?” pp. 26-32 y p. 27.

36  Entrevista radial a Liliana Cabrera y Antonella Tiravassi de la organización Yo No Fui en 
Radio Vuelta Cangrejo.
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reciente que también muestra una historia de vida, la de Susan Burton, 
como testimonio colectivo de la secuencia de despojos territoriales y vio-
lencias que empieza a evidenciar la cárcel como laberinto del que se hace 
casi imposible salir. Burton narró su memoria como forma de enlazar las 
partes de una lucha colectiva para terminar con el encarcelamiento desde 
la posibilidad de construir caminos para poder “salir” de la cárcel.37 La 
vivienda es un punto clave en ese sueño que traza la continuidad con el 
proyecto de construcción de una red de “casas seguras” que recuerda la 
lucha por terminar con la esclavitud.

Burton comienza su memoria trazando la relación entre abuso y 
encarcelamiento que veíamos anteriormente en las historias de Bajo 
la sombra: “Se estima que el 85 por ciento de las mujeres encarceladas 
sufrieron, en algún momento o en varios momentos de su vida, abuso 
psicológico o sexual, o ambos. En forma desproporcionada, estas muje-
res son Negras y pobres. Yo nací y fui criada dentro de estas estadísti-
cas. Dedico ahora mi vida a parar este ciclo”.38 Varios informes recientes 
sobre la detención juvenil hablan del abuso sexual y psicológico como 
eslabones de un ciclo interminable de encarcelamiento que para mu-
chas personas empieza en la infancia y la juventud.39 Se trata de una 
secuencia compleja: huir de la casa para terminar con la situación de 
abuso, lo que genera muchas veces quedar en situación de calle, lo que 
implica la posibilidad de ser ingresadx al sistema penal juvenil en el que 
se continúan muchas veces varias formas de abuso, patologización o vic-
timización.40 Una de las preguntas que Burton recuerda que le abrieron 

37  Susan Burton, Becoming Ms. Burton. From prison to recovery to leading the fight for incar-
cerated women, Nueva York, The New Press, 2019. 

38  Ibíd., p. 28.

39 Malika Saada Saar, Rebecca Epstein, Lindsay Rosenthal y Yasmin Vafa, The Sexual Abuse 
to Prison Pipeline. The Girl’s Story, Georgetown Law Center for Poverty and Inequality, 
2015; disponible en: https://nicic.gov/resources/nic-library/all-library-items/se-
xual-abuse-prison-pipeline-girls-story

40 Al igual que Burton, Cyntoia Brown pasó 15 años de su vida en la cárcel cuando en 
2004, a los 16 años, como parte de una secuencia de abuso y tráfico se defendió de quien 
la había contratado y recibió una condena de por vida. A pesar de que tenía 16 años, la 
corte decidió condenarla como adulta porque la consideraron un peligro para el sistema 
de menores. Cyntoia siguió luchando por su libertad desde la cárcel, junto con grupos 
de apoyo legal, feministas y comunitarios. Cuando su caso volvió a tener visibilidad 
mediática, logró que se considerara una audiencia para pedir clemencia al gobernador 
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otro sendero en su vida fue pensar qué le habría ayudado a poder salir de 
ese laberinto carcelario circular cada vez que salía y volvía a la cárcel. La 
respuesta era: tener un lugar adonde ir, una vivienda y un espacio donde 
poder empezar a sanar heridas profundas de toda una vida marcada por 
la acumulación traumática de dolores, incluyendo la pérdida de su hijo 
atropellado por un policía que nunca le pidió perdón.41

El hilado de la historia pone el cuerpo-territorio como centro vital de 
una lucha concreta por la vivienda como paso fundamental para poder em-
pezar a “salir” del círculo cárcel-salida-cárcel que, muchas veces, implica 
la vida entera, desde la juventud a la vejez. La historia de los múltiples 
procesos de cercamiento y despojo corporal hacen que la lucha por la vi-
vienda sea parte de los procesos de contar historias y generar otro tipo de 
condiciones para relacionarse y luego vivir. Se postula un paralelo con la 
lucha de la abolición de la esclavitud, donde el problema común era salir, 
crear la capacidad material y emocional para escapar del sistema de es-
clavización y encarcelamiento. Una vez liberada y tras haber podido tener 
la oportunidad de lidiar con el dolor y las heridas que la habían manteni-
do atada a la adicción, comenzó a trabajar como cuidadora.42 Resuenan 
las similitudes con Harriett Tubman, que, después de lograr escapar de 
la plantación, trabajó como empleada doméstica en Pennsylvania, pero 
sentía que su “libertad” individual no tenía sentido mientras tantas otras 
personas seguían esclavizadas. Al trabajar como cuidadora de una red de 

de Tennessee. Tras una larga lucha, fue liberada en 2019 y publicó sus memorias unos 
meses después: Free Cyntoia: My Search For Redemption in the American Prison System, 
Nueva York, Atria Books, 2019. Desde su liberación, Cyntoia ha estado militando para 
cambiar el sistema. Más información en “Cyntoia Brown Granted Clemency! Analyses 
& Interviews”, 12 de enero de 2019, disponible en: https://survivedandpunished.
org/2019/01/12/cyntoia-brown-granted-clemency-analyses-interviews/ 

41  Luego de que su hijo muriera atropellado por un policía fuera de servicio del 
Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD) que nunca le pidió perdón, Burton 
comenzó un ciclo de encarcelamiento que duró décadas de su vida y solo finalizó cuan-
do su hermano la ayudó a pagar un programa de rehabilitación en Santa Mónica.

42 Una vez que entró al centro de rehabilitación de Santa Mónica diseñado para perso-
nas con altos recursos económicos, Burton vio cuán diferentes eran las formas de re-
cuperación de la adicción y las interacciones con el sistema judicial que estaban dis-
ponibles para quienes podían pagar. El capítulo “Historia de dos sistemas” (“A Tale of 
Two Systems”) ahonda en la diferenciación por clase en el tratamiento de la adicción 
y muestra cómo la ley y el mundo de la “guerra contra las drogas” se aplica de forma 
radicalmente diferente según las posiciones de clase y color. 
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ancianas, Burton empezó a darse cuenta de que el cuidado representaba 
la base de cualquier nuevo sentido de la existencia y empezó a imagi-
nar la creación de un espacio de cuidados colectivos que permitiera a las 
mujeres presas hacer la transición a una verdadera salida del sistema: 
espacios colectivos que ofrecieran vivienda, comida, trabajo, cuidados, 
asistencia legal y sanación colectiva para mujeres y niños. 

Junto a dos compañeras que habían salido de la cárcel y con la co-
laboración de personas que confiaron en ellas, consiguieron una pri-
mera casa donde podrían alojar a algunas mujeres. El nombre del sue-
ño venía del deseo de poder sanar de sus heridas: la idea de empezar 
una nueva vida, de no verse otra vez volviendo: cortar el circuito. En ese 
proyecto, se combinan diferentes prácticas: apoyo afectivo, educación, 
asesoramiento para la defensa legal y para recuperar la tenencia de los 
hijos, sanación a través de talleres, creación de narrativas que emergen 
al compartir historias (algunas reunidas y publicadas en la página del 
proyecto Testif-i). La vivienda es el primer paso para una comunidad que se 
empezó a gestar y que Burton describe de la siguiente manera: “... una nueva 
comunidad de mujeres empezó a f lorecer. Juntas estábamos sanando”.43 Esto 
ha generado proyectos similares en diferentes contextos.44 El hecho de 
que no haya casi reincidencia entre las mujeres involucradas en la red 
de casas seguras habla de lo importante de generar condiciones mate-
riales de vida digna en lugar de destinar tantos presupuestos en progra-
mas que intensifican la precarización de la vida.45 Estos son pequeños 

43 Burton, op. cit., p. 148. 

44 Un ejemplo reciente fue la creación de Hope House en el Bronx, organizado conjun-
tamente por dos mujeres que se conocieron en la cárcel, Topeka K. Sam y Vanee Skyes, 
con el apoyo de Burton. Durante la pandemia, Vanee Skyes murió de COVID-19. Ver el 
artículo de Alyxaundria Sanford, “Formerly Incarcereated Woman Builds Hope in the 
Bronx”, 18 de octubre de 2017, disponible en: https://medium.com/valiance/former-
ly-incarcerated-woman-builds-hope-in-the-bronx-30e95d07fcb9. En el otoño de 2018, 
Burton recibió una subvención del fondo Arte para la Justicia para replicar esta experi-
encia en otras partes del mundo y la llamaron “Red de Casas Seguras” (SAFE Housing 
Network). La posibilidad de compartir esta experiencia y este proceso cruzó el océano 
y dio pie a un proyecto similar en Uganda, denominado “Wells of Hope”. Ver Breanna 
Edwards, “The People: Susan Burton On Leading Women Returning to Society to ‘A 
New Way of Life’”, 24 de mayo de 2019, disponible en: https://www.essence.com/featu-
re/susan-burton-a-new-way-of-life-art-for-justice/

45 En el documental Visions of Abolition: from Critical Resistance to A New Way of Life, se 
narra el proceso de lucha. Ver Setsu Shigematsu, Jolie Chea y Cameron Granadino, 
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laboratorios para otras maneras de entender la justicia, en donde vemos 
la relevancia que tiene la creación de condiciones materiales dignas y 
de redes de confianza y autodeterminación colectiva para materializar 
nuevas relaciones sociales.

Laboratorios para otros sentidos de justicia como sanación: 
recomponer tejidos, exigir vivienda, tramar comunidad

La pregunta que veíamos en Burton a partir de la imaginación de qué le 
habría ayudado cada vez que salía de prisión reemerge actualmente en 
un proceso comunitario en las afueras de Boston (Roxbury, Dorchester 
y Mattapan), la zona en la que se había articulado la lucha feminista de 
las Combahee a fines de los setenta. Organizadas al salir de la cárcel bajo 
la consigna “Familias por la justicia como sanación. Construyendo pue-
blo, no cárceles”, un grupo de mujeres articuló un proyecto municipal 
llamado “El presupuesto del pueblo”. La idea de “justicia como sanación” 
articula la capacidad de sanar heridas con una demanda singular a nivel 
presupuestario para exigir las condiciones materiales que harían posi-
ble una vida fuera de la cárcel. Sanar implica poder reconstruir lazos y 
relaciones sociales exigiendo que parte del presupuesto que se destina a 
intensificar la precarización de las vidas, la vigilancia y encarcelamiento 
se derive hacia procesos de autodeterminación colectiva que permitan 
nutrir comunidades en lugar de destruirlas.46 

Comenzaron haciendo una ronda de escucha que consistía en pre-
guntar a las mujeres del barrio que habían pasado por la cárcel: “¿Qué 
pasaba en tu vida cuando te agarró el sistema? ¿Qué necesitabas y no 
tenías?”. La respuesta más recurrente era la falta de vivienda y de comida 
para ellas y sus hijxs, sobre todo la imposibilidad de acceder a cualquier 
vivienda después de haber sido tomadas como blanco del sistema penal 
y tener antecedentes penales.47 Así empezaron a cartografiar una serie 

Visions of Abolition, PM Press Video, 2011.

46 Amandine Fulchirone habla de responsabilización y de sanación. 

47 Families for justice as healing, “The people’s Budget”, disponible en: https://static1.
squarespace.com/static/606d390593879d12d806037d/t/608b9d15142c842524655b
7d/1619762455001/PEOPLES-CITY-BUDGET-2.pdf
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de componentes que harían posible una infraestructura para la vida co-
munitaria, permitiendo volver a establecer lazos que han sido destruidos 
por el sistema carcelario, la adicción y la violencia feminicida. El expe-
rimento plantea un presupuesto que toca en una serie de los eslabones 
que podrían terminar con la cárcel como destino impuesto a tantas co-
munidades. Se trata de imaginar un presupuesto que invierta en la vida, 
garantizando las condiciones materiales para la reproducción social en 
dignidad. Algunos de los puntos enunciados son: la necesidad de asegu-
rar vivienda, alimentación y trabajos dignos; respuestas comunitarias al 
daño y la violencia sin mediación de la policía como solución, incluyendo 
así la relevancia de prácticas de justicia transformadora y restauradora 
en lugar del sistema de criminalización. Sostener cuidados y procesar la 
recuperación de lxs hijxs que el Estado arrancó a las mujeres en prisión. 
Generar educación en formas cotidianas de intervenir en casos de vio-
lencia de género sin reforzar las agencias y burocracias que victimizan 
y moralizan, activando más bien respuestas que permitan desescalar la 
violencia antes de que sea demasiado tarde. Estar más presentes en los 
lugares de juego en el barrio para empezar a desarmar las masculinida-
des tóxicas como modelo que empieza en la infancia. Abrir centros de 
tratamiento y sanación para la adicción que funcionen y elaborar pro-
cesos para educar en la defensa participativa a las personas de todas las 
edades que atraviesan casos judiciales. 

Leer el proyecto nos ayuda a mapear muchas de las terminales que, 
de una forma u otra, conducen a tantas personas al laberinto carcelario. 
Actuando en coalición entre diferentes organizaciones de lucha, la pro-
puesta nos permite visualizar toda una serie de condiciones materiales 
y relaciones que harían posible terminar con la cárcel como “solución” 
a la violencia y precarización impuesta por el sistema. Se trata también 
de un reclamo a nivel presupuestario para cartografiar líneas de fuga 
respecto al sistema, planteando una demanda para tener las condiciones 
materiales necesarias para otras infraestructuras. Esto es importante 
porque se establece otro tipo de relación con el Estado a través de una 
redistribución presupuestaria que permita enhebrar y sostener procesos 
de autodeterminación colectiva en lugar de una relación de dependencia 
asistencial. (Volveré sobre esto más adelante en relación con la propues-
ta que delineaba el manifiesto de la lucha por Salarios para el Trabajo 
Doméstico en los setenta, ya que se trata de un tipo de planteo político 
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similar que desestabiliza la habitual noción de un “asistencialismo” des-
de arriba y abre otro horizonte político para la autodeterminación colec-
tiva). En este sentido, el proyecto de un presupuesto para el pueblo habla 
de un aquí y ahora donde la posibilidad de salir del sistema tiene que 
ver con la capacidad para reestablecer lazos entre personas y comunidad 
dentro de un horizonte más amplio de vida en común.

Esto es crucial porque, en ese hacer, se han ido exponiendo las pis-
tas para entender mejor y de otra manera el múltiple sentido de cómo 
construir una sociedad que no recurra a la cárcel para resolver las vio-
lencias que acompañan la precarización de la vida: daño, abuso, dolor, 
adicción, precariedad laboral, falta de oportunidades educativas, falta 
de vivienda, sobrecarga y precarización de los cuidados, mandatos de 
masculinidades tóxicas que se vinculan también al sistema de vigilan-
cia, etc. Vemos una suerte de imagen que visualiza condiciones po-
sibles para una vida en la que nos sintamos libres y sin miedo en los 
espacios en los que nos movemos, acuerpando las condiciones mate-
riales sin las cuales se hace casi imposible. El mundo liberal moderno 
usa una noción limitada de la libertad como elección y responsabilidad 
que ingresa en el sistema jurídico desde la abstracción. Como insistía 
Fanon en su mirada hacia la dialéctica del amo y el esclavo, el imagina-
rio liberal ficcionaliza un comienzo entre iguales borrando la realidad 
de un sistema que relega a una enorme cantidad de personas a una 
zona de no ser. El imaginario de la elección liberal en el que se basa 
un sistema de justicia no da cuenta de la injusticia inicial de la que se 
parte. Como dice Angela Davis en “Conferencia inacabada sobre la libe-
ración”, es curioso que la palabra más preciada en la cultura occidental 
sea “libertad”, y que esta coexista en una indiferencia absoluta con la 
condición de no libertad de la mayoría de las personas.48 Familias por 
la Justicia como Sanación nos sitúa en la posibilidad de resignificar 
estas palabras desde un sentido de justicia engarzado a las condiciones 
materiales de reproducción cotidiana de la vida.

48 Angela Davis, “Unfinished lecture on liberation II”, en The Brotherwise Dispatch. 
Theory, Critique & Aesthetics, disponible en: https://brotherwisedispatch.blogspot.
com/2010/09/unfinished-lecture-on-liberation-ii-by.html



181

Libres y sin miedo. Horizontes feministas para construir otros sentidos de justicia SECCIÓN 2

En el laberinto de puertas giratorias: el trabajo

Con el aumento del encarcelamiento de mujeres, se van ensamblando 
nuevas formas de explotación y expropiación capitalistas. El sistema 
carcelario moviliza una cantidad de presupuestos, servicios y empresas 
que han ido convirtiéndolo también en un sistema de inversión por 
el que f luyen formas renovadas en los circuitos de capital. Cuanto 
más crece ese sistema, más se enfatiza también la justificación de su 
existencia, ya que una cantidad de trabajos y sistemas financieros 
van dependiendo cada vez más de él. Las prácticas de desinversión e 
interrupción o boicot cumplen un rol importante para concientizar y 
frenar todo un sistema.49 Sin embargo, aquí me interesa traer formas 
de análisis y configuración de los costos y del trabajo en la cárcel que 
han ido tejiendo muchos colectivos de mujeres que pasaron por las 
prisiones o las habitan. Además de la limpieza de la cárcel, se agrega la 
“disponibilidad” de los cuerpos dentro de un sistema de control total de 
su tiempo, donde muchas empresas se benefician a través del “uso” de 
una cantidad cada vez mayor de personas.50 Por un lado, está el negocio 
en torno a lo que se precisa para sobrevivir adentro; por otro, el uso de 
las personas encarceladas como mano de obra casi esclava se ensalza con 
narrativas de “readaptación” que algunos estados explotan a partir de 
servicios de contratación. Muchas veces, el trabajo realizado por centavos 
al día sirve para ir mostrando “buena conducta”; otras veces, se trabaja y 
la paga nunca llega . Recuerdo, en el ala de mujeres de la cárcel de Rikers, 
las conversaciones sobre la arbitrariedad de los pagos a cargo de un varón 
encargado de pagarles o no a las mujeres según como se le iba antojando, 

49 Es importante mencionar también la cantidad de interrupciones que una conciencia 
anticarcelaria moviliza, como por ejemplo, asociaciones de arquitectos abolicionis-
tas que elaboran reflexiones e intervenciones en torno al sistema de injusticia que la 
industria arquitectónica y de diseño genera o profundiza en la trama carcelaria. Ver, 
por ejemplo, la entrevista de Whitney Mallet a Raphael Sperry, “Interview: Raphael 
Sperry on ethics, design, and the abolition of prisons”, Pin-Up 29, otoño-invierno de 
2020-2021. 

50  En el libro editado por Joy James, hay una sección dedicada a la economía que movili-
za el sistema carcelario. Ver James, States of confinement. Policing, detention and prisons 
Nueva York, St. Martin’s Press, 2000.
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o, en las cárceles de migración, donde la limpieza del recinto de forma 
gratuita se promovía como una forma de “mostrar” la buena moral y 
conducta que podía ayudar a calificar para la libertad bajo fianza. 

Lejos de reducir la función y la comprensión del sistema carcelario a 
un mera lógica de explotación laboral, es importante poder entender la 
generación de ganancias y la extracción financiera a partir de los cuerpos 
encarcelados, así como también adentrarse en las lógicas imposibles del 
sostenimiento de la vida que la prisión impone. En Múltiples injusticias, 
Hernández del Castillo analiza la narrativa de la entonces sección de la 
Secretaría de Prevención y Readaptación Social, que en el sitio web de 
México invitaba a los empresarios a invertir en la industria penitenciaria. 
En la descripción, se narraba todo un sistema de esclavitud basado en la 
capacidad de lucro que ofrecía contar con cuerpos puestos a disposición 
para ser explotados ilimitadamente: “Los reclusos están a total disposi-
ción del empresario en cualquier momento en que haya necesidad de 
mano de obra. Los sueldos varían de un dólar y medio a dos dólares por 
días laborales de doce horas”.51 

La vida en la cárcel es cara. En el documental de Concepción Núñez 
realizado con mujeres indígenas encarceladas por “delitos” vinculados a 
la guerra contra las drogas, vemos durante un día cómo se sobrevive en 
la cárcel con el trabajo en los talleres textiles y de bordados.52 El trabajo 
es mal pago y muchas veces no es remunerado, pero ¿cómo se reclama? 
Trabajo y deuda son dos puntas de la vida dentro y fuera, porque en 
muchísimos casos, cuando una mujer es detenida, necesita seguir sos-
teniendo desde adentro la vida afuera.53 Como cuenta Eva Reinoso, tam-
bién se duplica el trabajo porque hay que sostener desde adentro la vida 
de los niños afuera. Este es un punto central también en los testimonios 

51  Hernández, Múltiples injusticias, op. cit., p. 200; énfasis mío.

52  Ver Concepción Núñez y Aline Castellanos, Bordando libertades, deshilando condenas, 
México, Ojo de Agua, 2004.

53  Como analizan Verónica Gago y Luci Cavallero, la deuda se convierte en un “dispositivo 
de conexión entre el adentro y el afuera de la cárcel y la cárcel misma se evidencia como 
un sistema de deuda”, ver Verónica Gago y Luci Cavallero, Una lectura feminista de la 
deuda. Vivas, libres y desendeudadas nos queremos, Buenos Aires, Tinta Limón, 2021, p. 15. 
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que componen Bordando libertades: el trabajo costoso de sostener dos vi-
das, la de la cárcel y la de la gente afuera, sobre todo si lxs niñxs son cui-
dadxs por abuelxs y la madre presa es quien da el sustento. 

El segundo número del fanzine LeelaTú, publicación coordinada por 
Gelen Jeleton en el contexto de los talleres de Mujeres en Espiral dentro 
de la cárcel CEFERESO de Santa Marta de Acatitla en el D. F., se llama 
“Trabajo” y se elabora en torno al costo de la vida ahí dentro, sobre todo 
para quienes eran cabeza de familia antes de ser detenidas. Con la pre-
gunta “¿Qué cuesta un día en Santa Marta?”, instalan explícitamente el 
costo diario que tiene la vida en el encierro y la lucha diaria entre diversos 
tipos de trabajo y la paga miserable.54 En un collage que tiene imágenes 
de artículos con sus precios, escriben: “Oye Tú Leela, con estos precios, 
¿te gustaría estar en la cárcel?”.55 A esto se le agrega la complejidad de 
maternar en la cárcel y poder sobrevivir. Un texto de Simplemente Edith 
narra la forma en que el mandato de maternidad se impone todavía más 
fuerte dentro de la cárcel: “Nos dicen que debemos ser mamás las 24 
horas del día, que no debemos dejar a nuestros hijos a cargo de personas 
que no conocemos y que no tenemos que tenerle confianza a nadie, por 
tal motivo no podemos trabajar en ningún taller”.56 De modo similar a 
lo que veíamos en la reforma de asignaciones familiares en el capítulo 
anterior, se impone un “deber” de maternar que se abstrae de todas las 
condiciones materiales para la posibilidad de sostener la vida y subsistir. 
En muchos textos hechos desde la prisión, se enfatiza el doble peso que 
recae sobre las mujeres encarceladas, donde además del “cargo,” se im-
pone también una condena invisible por no haber cumplido con el rol 
social impuesto. Las participantes del colectivo Tinta Revuelta explican 
que “en muchos casos solapan el reproche a la mujer por demostrar con 
su conducta no solo su desapego a la ley, sino también a algo quizás más 
grave: su desapego al mandato social en torno del rol materno”.57 Esa 
doble condena pesa también en el aislamiento que genera la prisión de 
las mujeres por parte de su gente. Esto se percibe en que las colas para 
la visita de las mujeres son generalmente mucho más cortas que las de 

54  Jacqueline, Leelatú 2, Mujeres en Espiral, coordinado por Gelen Jeleton, 2015. 

55  Aimaluman, en ibíd..

56  Simplemente Edith, “¿Cuáles son las condiciones de una madre en prisión?”, en ibíd. 

57  Tinta Revuelta, “Infancia suspendida. De la cuna a la celda”, Yo Soy 1.1, pp. 24-30, 24.
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las visitas a los hombres por muchos motivos. Algunos tienen que ver 
con el hecho de que son ellas las que cargaban con el sustento de toda 
la familia, otros con la marca moral que pesa en el estereotipo de que la 
que va presa es “mala mujer”, porque es mala madre, esposa, etc.58 En 
el doblez del peso moral se percibe también la dificultad constante para 
sostener la vida adentro y la de quienes quedan afuera, sobre todo cuan-
do la mayoría de las mujeres que caen detenidas son cabeza de familia. 
En este sentido, la cárcel afecta no solo a la persona que “ingresa”, sino 
a todo el anillo de personas que la rodean, lo que lleva muchas veces a la 
pérdida de lxs hijxs. 

La palabra como trabajo colectivo para hacer y desear una 
vida en común 

Muchas experiencias colectivas conectan sentidos de justicia y sanación, 
no entendida en el lenguaje médico, sino como proceso colectivo de nu-
trir y atravesar tantos dolores y mutilaciones de partes del ser de cada una 
y colectivo. Sanar colectivamente se vincula al ejercicio de poder compar-
tir la palabra y encontrar un lugar desde donde resignificar la vida. El 
proceso tiene la lengua en el centro porque uno de los efectos del sistema 
penal tiene que ver con el modo en que las palabras estigmatizan y caen 
como una condena sobre las vidas. Las experiencias que menciono en 
este capítulo comenzaron con el compartir la palabra y el arduo trabajo 
de volver a nombrar y a trazar sentires e historias comunes ahí donde el 
sistema punitivo reduce las vidas a la abstracción de un número vincu-
lado a un expediente y a un cargo penal. Marilyn Buck se hizo poeta en 
la cárcel, donde pasó casi toda su vida como presa política, con algunos 
de sus cargos asociados a la fuga de Assata Shakur. Uno de sus poemas 
habla de la necesidad de reivindicar desde la palabra:

58  La situación de abandono de las mujeres presas se repite en muchos textos escritos 
desde Argentina, Ecuador, Uruguay, México, Estados Unidos, donde las colas de visita 
a los presos varones son siempre más del doble, porque son las mujeres y los niños las 
que llevan comida y afecto, mientras que las de las visitas para las mujeres van quedan-
do casi desiertas. Ver Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, putas, 
presas y locas, México, Siglo XXI, 2016, pp. 654-655.
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las palabras están en peligro

... 

testigos exiliadas

de una memoria colectiva y una patria

....

cántenlas grítenlas

enséñenlas

úsenlas 

alrededor del cuello 

amuletos contra la amnesia59

Las palabras se vuelve un sitio de lucha y de memoria, generando 
una toma simbólica y política de análisis y expresividad desde uno de los 
sistemas de mayor deslegitimación de la voz y de la vivencia de quienes 
lo habitan diariamente, ya que se trata de un dispositivo institucional de 
invisibilización y silenciamiento. En este sentido, la elaboración de saberes 
articulados desde la historia y la experiencia de vida de las mujeres encar-
celadas genera un proceso que nos exige transformar las condiciones de 
posibilidad de la escucha y legitimación de su palabra. Cuando Gayatri 
Spivak planteaba la pregunta “¿Puede hablar el subalterno?”, una clave 
venía de que se puede hablar y hablar, pero si los contextos instituciona-
les están concertados desde una sordina que deslegitima las voces, las 
palabras carecen de existencia legítima para el mundo social.60 Con el 
aumento del encarcelamiento de mujeres, se ha hecho cada vez más ne-
cesario elaborar un tejido que vaya facilitando la capacidad de desarticular 
la sordina institucional para generar colectivos de enunciación que habiliten 
formas de escucha activa e intervención para cuestionar lo que se llama 
“justicia” y resignificarla desde otros lugares.61 

59 Marilyn Buck, Inside/out. Selected poems, San Francisco, City Lights, 2012. 

60 Gayatri Chakravorti Spivak, “Can the subaltern speak?” en Marxism and the interpreta-
tion of culture, editado por C. Nelson y L. Grossbert, Urbana, University of Illinois Press, 
1988, pp. 271-313. [Ed. cast: ¿Puede hablar el subalterno?, Buenos Aires, El Cuenco de 
Plata, 2011].

61 Sobre la relevancia de generar dispositivos de cruce que amplifiquen la palabra gen-
erada dentro, ver el análisis de Yoalli Rodríguez, “Resistencia desde adentro: mujeres 
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En el epílogo de Bajo la sombra, la poeta Elena de Hoyos, que comen-
zó con los talleres de poesía, nos cuenta que, en situación de encierro, la 
escritura se convierte en una “alquimia transformadora” para procesar el 
dolor y la carga social impuesta, generando un lugar diferente de habla. 
Nos dice: “La escritura es un modo de recoger los pedacitos y volverlos a 
unir en el proceso de escribirnos”.62 La palabra ayuda a levantar ese peso 
enorme que cae sobre cada mujer encarcelada en una larga secuencia de 
despojos, así como también hace posible afirmar dimensiones del ser, 
de la singularidad del existir, rebelándose contra la imposición múltiple 
que cae con las etiquetas (mala mujer, mala madre, mala esposa, etc.). 
Desde el taller de libros artesanales en una cárcel de Morelos, Amatista 
Lee escribe: “Soy como la brisa, a veces acaricio, otras, f lagelo ligeramen-
te la mente de la gente maligna... Una vez más deseo escapar, con alas 
de viento y refugiarme en mis sueños porque ahí soy libre para amar 
y ser amada, sin temores propios a esta cautividad. Dejar la apariencia 
monstruosa con la que la sociedad me etiqueta y ser esto, simplemente 
mujer”.63 Desde la cárcel de Santa Marta Acatitla, Arelhí escribe: “cami-
nar en espiral / por el espacio, / rápido y lento, / detenerse y platicar con 
la compañera. / Moverse en espiral, y alto. ¿Qué es la fuerza? /Caminar 
sobre el espacio /¿Qué es la esperanza? / Todas mareadas, divertidas, 
sensación de libertad”.64 Caminar, conversar, moverse, sentir en relación 
con las otras, recuperar la risa. Esto es un ritornello que se encuentra 
vinculado a cómo se describe el reencuentro con la palabra, con la capa-
cidad de expresar, de sacar y compartir en la lengua. En otro libro desde 
la cárcel, Mareas cautivas, Amatista Lee habla de lo que ha implicado el 
proceso: “Escribir en colectivo se ha hecho parte de mi vida… cada lu-
nes desde que me levanto por la mañana, comienza el tiempo”, narrando 
el evento como la apertura de otra capa de temporalidad que viene del 

indígenas y vida cotidiana en el CERESO de San Miguel”, en Márgara Millán (coord.), 
Más allá del feminismo. Caminos para andar, México, Red de Feminismos Descoloniales, 
2014, pp. 213-228, p. 214.

62 “Permanecemos a la sombra del Guamúchil,” Bajo la sombra, op. cit., pp. 279-292, 286.

63 Amatista Lee, en Fragmentos de mujer, Taller de libros artesanales en el CERESO femenil 
de Atlacholoaya, Morelos, p. 13.

64 Mujeres en Espiral, Pintar los muros, deshacer la cárcel, coordinado por Marisa 
Belausteguigoitia, México D. F., UNAM, 2013, p. 108.
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encuentro en el taller con otras “brujas”.65 Es importante enhebrar algo 
que habitualmente se nos impone como separado y es la forma en la que 
la palabra compartida en ese proceso de investigación se convierte en 
una dimensión crucial dentro de un proceso más complejo de liberación 
colectiva a nivel territorial, económico, cultural. Es decir, que la palabra 
en las experiencias que analizo no es un ente separado del mundo ni un 
canal de “ajuste” a la celda, sino un modo de poder nombrar, abrir sitio 
ahí donde el sistema solo pone una reja y un muro, y enhebrar prácticas 
sin las cuales no se puede salir.

En la experiencia de YoNoFui en Buenos Aires, vemos un proceso 
que comienza trabajando la palabra como sitio para figurar y posicio-
narse desde otro lugar que el que impone la cárcel, y que se continuó 
en prácticas de formación, trabajo cooperativo, publicaciones y talleres. 
Cuando algunas de las integrantes del taller empezaban a ser liberadas, 
se generaron las propuestas de tener talleres a ambos lados de las rejas 
como instancias formativas para poder ejercitar habilidades que califi-
quen para conseguir puestos de trabajo o vender lo que se producía en 
ellos.66 En este tipo de proceso, es importante comprender el rol clave 
que disparan las palabras como una primera instancia que habilita pro-
cesos más hondos de liberación, rompiendo las cadenas invisibles de los 
estigmas que pesan sobre cada vida en el encierro.

 

La defensa participativa

En un libro publicado en una edición cartonera, desde el encierro de la 
Cárcel de Ezeiza, en las afueras de Buenos Aires, Liliana Cabrera coloca 
ese estigma que pesa sobre cada vida en el encierro y abre, espacia de 
esta forma el rol que tiene el poder decir “BASTA” a esa limitación de la 
subjetividad asfixiante: 

65 Amatista Lee, “Llegaron las Brujas”, en Mareas Cautivas. Navegando las letras de mujeres 
en prisión, de Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión, Morelos, 2012. 

66 Participantes de YNF narran el proceso de despliegue de los talleres en el documen-
tal YoNoFui x Untref, realizado por estudiantes de la Licenciatura en Gestión del Arte y 
Cultura de UNTREF, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=fu9UQ2g0Vn4
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Yo fui 

todo lo que se imputa 

y también las razones 

que no conocés (...) 

algo más 

que las letras en negrita 

de un expediente.67

Las palabras abren una serie de preguntas que tienen que ver con 
los procesos de abuso en general, en este caso jurídico, donde un acto 
comienza a volverse uno de los únicos modos de definir e identificar a 
alguien, acotando con esto la posibilidad de sanar, de sentir algo más que 
eso que marca un dolor. En el sistema punitivo, la criminalización hace 
que la persona sea definida por esas “letras en negrita del expediente” 
que señala el poema. La labor de lucha implica poder espaciar la vida que 
es definida por el cargo y despojada de la densidad de una historia y de 
las condiciones materiales de vida. En palabras de Leo Zavaleta, escritas 
todavía en prisión, mucho del proceso de sacar el dolor se vincula con 
lidiar y enfrentar colectivamente los mandatos y roles que pesan sobre 
las vidas de las mujeres presas: “De diferentes lugares / de diferentes 
idiomas / pero lo más hermoso / todas libres espiritualmente / aunque 
la sociedad / “entre comillas” nos diga / las presas / las olvidadas / la 
escoria / las malas”.68

“Entre comillas”, “en negritas”... Ese “algo más” que se borra es todo 
lo que el sistema ignora y borra activamente al ir generando una reduc-
ción de la persona al “cargo,” a la acción criminalizada. Ese “algo más” 
es el punto crucial de la poética que se ha ido generando desde la voz 
de mujeres valientes que cruzan las rejas que la sociedad les impone. 
La persona en prisión es identificada con un acto que la criminaliza, 
y este se empieza a convertir en un todo. Cabrera frena esa operación 

67 Liliana Cabrera, Bancame y punto, Buenos Aires, Bancame y Punto Ediciones, 2016. 

68 En Divinas ausentes. Antología poética de mujeres en reclusión del Colectivo Editorial 
Hermanas en la Sombra, compilado y editado por Elena de Hoyos, Aída Hernández y 
Marina Ruiz, Morelos, Colección Revelación intramuros-Poesía, 2013, p. 56. 
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social para defender todo eso que no es ni el expediente ni la condena 
y suplementa esta limitación de la persona con lo que no se conoce ni 
se imagina. Los poemas son y facilitan espacios de lucha contra la re-
ducción que implica la cárcel transformando a alguien en un solo acto y 
definiendo a la persona desde ahí. En los poemas o en las historias desde 
adentro, se nos plantea la poética de otro tipo de justicia que hace posible 
el habla para denunciar múltiples injusticias a través de actos de habla 
y figuración que hacen visible una trama que nadie prefiere mirar. ¿Por 
qué la cárcel está dirigida a la contención de las personas más pobres, 
racializadas, precarizadas, sobrevivientes de abuso y abandonadas por un 
sistema cada vez más injusto? ¿Por qué se ha vuelto casi normal que una 
persona que no tiene demasiados recursos económicos y se va de su casa 
para evitar una serie de abusos que no soporta más tiene que encontrar 
en la indiferencia y la cárcel casi su único destino posible? 

Desde un proyecto colectivo juvenil en Filadelfia, Philly Youth Hub, 
y la labor de YASP (Youth Art and Self-Empowerment Project), que em-
pezó también con talleres de poesía y arte en las cárceles donde están 
detenidxs jóvenes que han sido sentenciados como adultos o que son 
transferidos al cumplir 18 años a la cárcel de adultos, se habla de la necesi-
dad de elaborar análisis a partir de las emociones que el sistema reprime 
y que constituyen un volcán interno al que no se llega.69 El proyecto em-
pezó a nutrirse de lxs jóvenes que salían de la cárcel, generando el primer 
colectivo a nivel nacional que hace defensa participativa para jóvenes. 
La defensa participativa es un trabajo desde las familias y la comunidad 
para coelaborar una historia de la persona que frente al juez o la jueza 
aparece tan solo como caso más, “un cargo” sin historia. Al trazar la de-
fensa desde la comunidad, se está poniendo todo eso que Cabrera decía 
que no entraba en las negritas del informe.

Se trata de una forma de suplementar la defensa legal en un senti-
do que expresa lo que veíamos en el capítulo de las luchas feministas 
populares contra la criminalización de la autodefensa. Al colectivizar la 
defensa, se hace frente a la soledad que impone la individualización y 
aislamiento del sistema de castigo a nivel penal. Y de este modo, se ha 

69 El Philly Youth Hub está enfocado en la defensa participativa y es una pata de YASP, 
que trazó el comienzo de la autoorganización juvenil a partir de talleres de poesía y arte 
en prisión. Ver más en la página web: http://www.yasproject.com/



190

SUSANA DRAPER 

comenzado a tejer un sentido de comunidad desde el proceso de defensa 
participativa, donde las familias o personas que necesitan presentarse 
en la corte empiezan a aprender cómo hacerlo y cómo crear una defensa 
desde la propia comunidad. En esta práctica, se traen las dimensiones 
de la persona que se borran y se empieza a suplementar un sistema de 
crueldad ciego. El día en que alguien debe ir a la corte, van muchas per-
sonas del colectivo para mostrar también que hay más ahí que la persona 
acusada, y se codiseñan videos con historias de vida. Lo interesante del 
Philly Youth Hub y, en general, de mucho de la defensa participativa es 
que el peso para armar el caso viene de la comunidad, es decir, de los 
vínculos que rodearon a la persona más que de lxs abogadxs. 

Hace poco, lograron también que se les permita comenzar un la-
boratorio de justicia alternativa con justicia restauradora que llamaron 
“Sanando futuros” (Healing Futures), donde nuevamente aparece la pa-
labra “sanar” para poder reponerse de las heridas que genera el sistema. 
El trabajo del colectivo implica también ir construyendo una comunidad 
en los barrios, donde cada semana se juntan a aprender cómo defender 
sus casos y donde muchas familias y personas que pasaron por ahí para 
poder defenderse siguen yendo después de haber terminado de luchar 
por su caso.70 Es decir, se empiezan a generar instancias en las que ve-
mos cómo la capacidad de sostenerse colectivamente es crucial para po-
der seguir viviendo fuera.

Las experiencias colectivas sostenidas en el tiempo ayudan a enten-
der un modo de organización que resiste la violencia institucional que 
implican la criminalización y el encarcelamiento a partir de formas de 
hacer visibles otras posibilidades. Es una respuesta fundamental frente 
al desafío que implica tanto el cómo salir de la cárcel en una sociedad 
que rechaza a las personas con antecedentes penales y no cuentan con 
oportunidades ni apoyo después de la liberación. Y se trata también de 
poder responder a través de la construcción de un espacio colectivo au-
togestionado que potencie otro tipo de relacionamiento social sin caer 
en la revictimización que mantiene a quien sale en una “inferioridad” 
creada por el propio sistema. Así, la capacidad de construir comunidades 

70 Para ver las diferentes dimensiones de ese proceso y su repercusión en la comunidad, 
ver “Congregando a la comunidad: defensa participativa y el Philly Youth Hub”, entrev-
ista a My Le por Susana Draper, La abolicionista 36, invierno de 2021, p. 9. 
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fuertes se vuelve un sitio fundamental a nivel existencial, incluyendo la 
estima que la cárcel como punto cúlmine de un abuso legitimado por el 
Estado logra demoler, tanto como a nivel colectivo, de generar confianza 
y afecto para poder seguir vivxs y crecer como personas. 

Se hace frente a un punto clave del neoliberalismo que es romper 
lazos, precarizar, forzar separaciones y desplazamiento que debilitan lo 
comunitario desde la gesta de una sensación de libertad colectiva que se 
acuerpa en prácticas concretas, donde la imaginación es una fuente princi-
pal para romper las cadenas que van fijando destinos y abrir caminos que 
hacen posible otro tipo de lugar. Desde ahí, viendo todo lo que se logra 
cuando se apuesta a sostener otro tipo de vida que sea digna de vivirse, 
en lugar de la lucha espesa y laberíntica de cómo sobrevivir cada día, des-
de las luchas abolicionistas, nos planteamos una pregunta crucial: ¿Y si 
todo ese dinero que el Estado destina a mantener a tanta gente enjaulada 
se destinara a posibilitar condiciones de vida vivible fuera de las cárceles? 
De a poco, más y más publicaciones van trayendo luz a esa zona en la que 
se gestan canales, puentes y preguntas que conectan y enlazan el adentro 
y el afuera de las rejas desde la posibilidad de generar lazos a partir de si-
tuaciones de desigualdad radical. Son también herramientas educativas 
cruciales para tramar salidas colectivas, para crear un nosotras ahí donde 
el sistema impone un yo aislado. Permiten deshacer el muro y la reja y 
generar conciencia para quienes no habitan el universo carcelario, pero 
se comprometen en la lucha por un mundo que no las necesita. 

Así, la palabra y la imaginación conecta lo que las rejas separan, pro-
duciendo una imaginación práctica desde las alianzas entre clases y colo-
res diferentes. En estos experimentos sostenidos ya por una década, po-
demos palpar la relevancia de la palabra articulada y organizada en una 
lucha contra la privatización e individualización de la múltiple condena 
social que sienten tantas mujeres a raíz de la precariedad y luego la sole-
dad de la cárcel. Recobrar el sentido de lo político desde la capacidad de 
resignificar que emerge ahí donde más visible se hace la lógica neoliberal 
del individualismo y el régimen de explotación y violencias. A través de 
la experiencia de diferentes colectivos, se pueden ver procesos que co-
menzaron con la propia materialidad del lenguaje, mediante la expresión 
poética. Romper una larga historia de silencio posibilitó un proceso co-
lectivo de cuidados a través del cual se pudieron desarrollar otras formas 
de relacionamiento social y cuidado colectivo. Esto es importante porque 
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la posibilidad de contar historias unas a otras dispara un proceso en el 
que el “yo” ya no permanece aislado, como los cuerpos en las celdas, y 
permite una lectura social, sistémica e histórica de una situación social. 
Se desprivatiza la violencia carcelaria y, al dejar de ser concebida como lo 
que sucede por lo que alguien hizo, se enmarca dentro de un mapa más 
amplio de violencia múltiple. Así, las revistas hacen visible la malla que va 
de lo singular de cada historia al contexto que desvela la tonalidad común 
de múltiples despojos, haciendo visible un diagrama o diseño de preca-
riedades generadas por el sistema.

El análisis que rompe con el silencio concertado por las instituciones 
penales nos impone también la necesidad de empezar a ver y legitimar 
saberes que tienen que ver con la reproducción social. Se trata del trabajo 
que hace posible sostener la vida cada día y que ha sido históricamente 
relegado al no valor. La inteligencia práctica generada en la frontera den-
tro-fuera de la cárcel se vincula con la necesidad de relacionar y poner 
en el centro la cuestión de la reproducción social que muchas veces se 
disocia de la situación carcelaria, resituando una pregunta sobre cómo 
se sostiene la vida dentro y fuera, antes, durante y después del encierro. 
El acto de visualizar la red invisible de trabajo que nos sostiene, como dicen 
en Territorio Doméstico, es también un acto de memoria en la que se 
descubren los saberes que nos adiestraron a no ver y a no entender como 
tales.71 Se trata activamente de tomar conciencia del ejercicio de una 
práctica política de la memoria en torno a los cuidados. En el número de 
Sitiadas dedicado a sobrevivir durante la pandemia, Nelly Molina y Juliana 
Centeno nos proponen la práctica de aprender a ver el cuidar como ejerci-
cio pedagógico. Repasando los talleres y escuelas de formación política 
que Mujeres de Frente hace posibles, escriben: “.... pensarnos a nosotras 
mismas como constructoras y gestoras de conocimientos en nuestra vida 
diaria. Estos conocimientos se materializan por medio de la palabra y la 

71  El trabajo colectivo sostenido desde Territorio Doméstico ha sido clave para visualizar 
la trama de saberes implícitos en cuidados que han sido desvalorizados históricamente 
por el capitalismo y el patriarcado. Ver https://eskalerakarakola.org/2014/06/01/terri-
torio-domestico/ y Biosindicalismo desde los territorios domésticos. Nuestros reclamos y nues-
tros modos de hacer. op. cit.
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acción”.72 Aprender a cuidar, sostener condiciones, contención emocional, 
dar ejemplo... enseñamos cuidando y en eso radica también lo que llaman 
“un alto potencial transformador” de y en nuestro quehacer diario.73 

En el número del fanzine de Leelatú dedicado al trabajo en la cárcel, 
las mujeres encarceladas ficcionalizaron un paro internacional de mu-
jeres en torno a los cuidados. La figura central que abría el número era 
el trenzado, donde aparecían las trenzas como tejidos y mapa de fuga 
hacia otro mundo sin esclavitud: “Las fanzineras de Santa Martha deci-
dimos que, esta vez, el número funcione como una trenza que entreteja 
las vidas y demandas de las de adentro, con las vidas y demandas de las 
de afuera”.74 Recordando el pueblo “Palenque”, sitio histórico de cima-
rronaje en la costa del Colombiana del Pacífico, como lugar en el que las 
trenzas que se hacían las mujeres indicaban los mapas para la fuga, el 
número del fanzine atraviesa un presente compartido desde el ejercicio 
de la búsqueda colectiva de libertad. Escriben: “En Santa Martha Acatitla 
un grupo de mujeres haciendo fanzines trenzamos nuestras tristezas y 
amarramos nuestras fuerzas mientras hablamos y ocupamos un tiem-
po que solo nos pertenece a nosotras. Así, a través del contacto de unas 
con otras, del trabajo en colectivo y de las conversaciones compartidas, 
deshacemos la cárcel. Si ‘hacer cárcel’ es deshacer cualquier posibilidad 
de lo común, deshacer la cárcel pasa, necesariamente, por prácticas de 
solidaridad y de trabajo colectivo”.75 En el acto de coescribir trenzando 
emerge un texto clave, “Mujeres en huelga, se cae el mundo”, en el que 
imaginan una huelga de mujeres desde la cárcel de mujeres tan solo un 
año antes de que emergiera el primer paro convocado desde Argentina, 
tras la muerte de Lucía Pérez en 2016 y el primer Paro Internacional 
Feminista en 2017. Encabezado con la reflexión de Silvia Federici que 
mencioné más arriba: “en la sociedad capitalista el cuerpo es para las 
mujeres lo que la fábrica es para los trabajadores asalariados: el principal 
terreno de su explotación y resistencia”, narran una huelga convocada 

72  Nelly Molina y Juliana Centeno, “Re-conocernos desde el cuidado de la vida”, Mujeres 
de Frente, Sitiadas. Reflexiones sobre el estado punitivo y el sostenimiento de la vida sin esta-
do, 3, noviembre de 2020, p. 22.

73  Ibíd.

74  Cardumen, ¡blue, blue, blue!, “Una historia de trenzas”, Leelatú 2, op. cit.

75 Ibíd.
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por todas partes: “Las plazas de pueblos, prisiones y grandes ciudades, 
amas de casa, oficinistas, estudiantes, madres, viudas, obreras, campesi-
nas y mujeres en prisión, decidimos que no aguantaríamos más”.76 En ese 
tejido entre vidas y trabajos desvalorizados y denigrados históricamente, 
se abre una imaginación activa de huelga que hoy en día se ha ido ins-
talando en muchas partes del mundo. Al final del texto, las fanzineras 
de Santa Marta dicen: “Las mujeres no hemos cedido, no negociaremos 
con los Estados, somos radicales, queremos un cambio de las relacio-
nes sociales producción, aún hoy luchamos por el pan y por las rosas, 
para nosotras, pero también para nuestros compañeros”.77 La capacidad 
de narrar lo que se concibe como imposible rompe el cerco invisible que 
delimita una geografía domesticadora de lo “posible”. Desde 2016 y 2017, 
con los primeros llamados a paros feministas, este texto revoloteaba en 
mi cabeza por la fuerza que despliegan esas palabras que, a raíz de las 
situaciones de mayor precarización de la vida, como es la cárcel, imagi-
naron una huelga internacional desde la palabra trenzada colectivamente 
para, como dicen, “deshacer” la cárcel y “hacer” común. 

76 Viri, “Mujeres en huelga, se cae el mundo”, en Leelatú, op. cit.

77  Ibíd.



Sección 31 

“Las comunidades fuertes no precisan policía”. 
Tramando otras formas de estar y de imaginar 
las relaciones sociales fuera de los regímenes 

de lo descartable

1  La consigna de esta sección se vincula con “Strong Communities make Police Obsolete,” 
que se desplegó de forma más masiva durante la intensidad de movilizaciones de 
BlackLivesMatter en 2013 y se vincula con la larga lucha abolicionista con su énfasis en 
fortalecer la vida comunitaria como forma clave de seguridad.
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La tradición Estado-céntrica nos hace deslegitimar la capacidad co-
lectiva de activar modos de hacer y de responder a los problemas 
sociales con mayor autonomía. Al solamente delegar “allá arriba” la 

posibilidad de cambios, se van acotando las posibilidades de relacionar 
las dimensiones múltiples que componen las tramas de nuestras vidas. 
Cuando atendemos a procesos de reparación y justicia que no se reduz-
can a la lógica retributiva punitiva del castigo, surge la pregunta de cómo 
resignificar los sentidos de lo que implica una responsabilización que per-
mita desmontar la idea de que, sin una pena fuerte, lo que tenemos es 
impunidad. Desmontar esto implica poder abrir diferentes dimensiones 
y poner en juego miradas relacionales que no desvinculen el campo legal 
y jurídico del campo social y económico. Se trata de ahondar en las con-
diciones materiales y cotidianas que hacen posible y sostienen el daño en 
sociedades cada vez más destruidas y precarizadas por el neoliberalismo, 
las lógicas del consumo y la instalación de un imaginario que considera 
muchas vidas como descartables para el sistema. Al decir “nosotrxs so-
mos nuestro recurso más valioso”, Breece instalaba una clave importante 
que vuelve a traer eso que las prácticas de delegación omiten o invisibili-
zan: nuestra capacidad de intervenir, interrumpir y reconstituir formas 
de relacionarnos por las que pasa toda una microfísica del poder que 
refuerza, muchas veces, las lógicas institucionales patriarcales que sos-
tienen o validan el daño. 

Las preguntas por otros modos de dimensionar la justicia varían entre 
contextos urbanos y contextos de comunidades que comparten una his-
toria más ancestral de vínculos y saberes diferentes. En este sentido, pro-
pongo aquí recorrer algunas formas de intervención que se han ido esta-
bleciendo como marcos alternativos desde diferentes espacios y regiones. 
En algunos, la palabra justicia sigue siendo un referente, como cuando se 
habla de justicia restauradora y de justicia transformadora. En otros, se en-
fatiza la idea de procesos de responsabilización comunitaria en lugar de 
hablar de justicia. Cada marco supone modos de intervención en niveles 
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distintos: por ejemplo, la justicia transformadora y la responsabilización 
comunitaria que plantean algunos colectivos de base en Estados Unidos 
implican formas de lidiar con el daño interpersonal entre personas que 
se conocen. No son marcos universales, sino modos de intervención más 
precisa y situada con relación a un contexto de violencia interpersonal 
entre gente que de un modo u otro se conoce. Un desafío constante en el 
presente es cómo pensamos formas de responsabilización cuando habla-
mos de violencias a otros niveles, sobre todo con relación a la forma cada 
vez más expandida de narcoviolencia, que necesitamos también poder 
articular como una forma en la que participan políticos y Estado. Se trata 
de un tipo de violencia percibida como límite y usada estratégicamente 
para establecer cada vez más infraestructuras privadas de seguridad y 
más militarización de la vida cotidiana. El esquema de seguridad, lla-
mado también “securitización” es quizás el dispositivo que más ha re-
gido los discursos y medidas, incluso los presupuestos, de los diferentes 
Estados en la última década. 

 En esta sección, me interesa indagar diferentes formas de interven-
ción colectiva que interrumpen las lógicas capitalistas de seguridad como 
militarización. Lejos de proponerlas como soluciones mágicas, creo que 
es importante ahondar en las dinámicas que establecen y los tipos de 
presupuestos ideológicos sobre qué entendemos por seguridad. En este 
sentido, las formas de análisis generados desde luchas feministas y lu-
chas anticarcelarias nos permiten entender las violencias y las posibles 
respuestas a estas de formas complejas y múltiples. Al conceptualizar las 
violencias interpersonales y sistémicas como dimensiones imbricadas, 
se desprenden varias consecuencias a diferentes niveles que nos ayudan 
a orientarnos fragmentariamente en el mapa de las violencias actuales. 
En un momento de fuerte gentrificación global, los espacios urbanos son 
generalmente lugares en los que los vínculos interpersonales están más 
horadados.2 Esto hace que se haga más y más importante insistir en hori-
zontes en los que hacer comunidad se vea como un proceso altamente creativo; 
una práctica que ejercitamos dentro de contradicciones y complejidades dadas 
por las propias formas de despojo territorial y existencial que marcan la vida 

2  Ver las hipótesis de Rafael Sandoval sobre la gentrificación y la expropiación territori-
al como herramienta contrainsurgente: “Estrategia de contrainsurgencia de Estado. La 
otra cara del capital”, InterNaciones, 1.2, 2014, pp. 27-34. 
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en este momento histórico. Se trata de ahondar en la posibilidad de desplegar 
una imaginación práctica que haga visibles posibilidades que usualmente pa-
recen bloqueadas y que nos han adiestrado a ver como insignificantes o me-
nores por pertenecer a la materialidad de la cotidianeidad en la que nuestras 
vidas acontecen. 

Al mismo tiempo, sin formas de intervención a nivel estructural que 
aseguren la reproducción social de la vida, es muy difícil que las violen-
cias generadas por la precarización no se mantengan. En este mapa, es 
cada vez más urgente aprender y poner el foco en la importancia de las 
luchas que las comunidades indígenas vienen desplegando y articulando 
en defensa de la vida y los territorios como claves inseparables entre sí y 
como demandas que no son particulares a un grupo, sino que implican 
la posibilidad misma de continuar la vida frente a los daños cada vez más 
graves que las corporaciones extractivistas, agronegocios, hidroeléctri-
cas, hoteleras, entre otras, vienen realizando en sus tierras con el apoyo 
de los sistemas jurídicos. A siglos de resistencia a las políticas colonialis-
tas y capitalistas expropiadoras de vida y tierra, estas luchas despliegan 
sentidos de justicia que son claves para poder comprender una integri-
dad totalmente horadada por los imaginarios de progreso y desarrollo 
estatales capitalistas. Volveré sobre esto más adelante. 

Vivimos un momento altamente individualista con cada vez más di-
ficultades para poder hacer desde lo colectivo. La gran conflictividad que 
mina nuestras posibles relaciones sociales, marcadas por los regímenes 
de desigualdad y competencia, va haciendo cada vez más difícil pensar 
en formas comunitarias de justicia. Una lección que aprendemos de las 
formas de organización política de comunidades que mantienen vivos 
saberes y prácticas ancestrales es que la posibilidad de sostener mecanis-
mos de responsabilización frente a situaciones de violencia interpersonal 
entre personas que se conocen, por ejemplo, se enlazan con una trama 
comunitaria más amplia en la que hay un reconocimiento de formas de 
actuar en conjunto.3 Esto nos habla también de modos de comprensión 
de la justicia como una dimensión más de la práctica cotidiana de 

3  Para el planteo de un mapa de realidades y desafíos en el contexto neoliberal, sobre todo, 
que ahonda en diferentes formas de practicar y conceptualizar justicia, soberanía y dere-
chos, ver Rosalva Aída Hernández del Castillo, María Teresa Sierra y Rachel Sieder (eds.), 
Justicias indígenas y Estado: violencias contemporáneas, México, FLACSO-CIESAS, 2013.
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sostenimiento de la comunidad y no como una esfera aislada, delega-
da a personas desconocidas. Cuando parte de la expansión capitalista va 
horadando territorios y relaciones sociales, se va haciendo cada vez más 
difícil sostener lazos comunitarios a largo plazo. Porque la confianza en-
tre las personas es algo que se teje a lo largo del tiempo, y las relaciones 
sociales se van materializando también desde la textura de tramas en los 
territorios donde habitamos. El desplazamiento forzado que se va dando 
tanto con relación a la vida rural, a consecuencia de los tratados de libre 
comercio y los intereses de los agronegocios, el narco, los procesos de es-
peculación inmobiliaria y la gentrificación, hacen cada vez más compleja 
la posibilidad de generar lazos entre vecinxs y personas de diferentes 
generaciones. Esto impacta en la posibilidad de tejer redes de confianza 
y tiene un efecto importante en la capacidad de confiar y de generar sen-
tidos de comunidad entre vecindades. Somos cuerpos en territorios y la 
pregunta por los sentidos de seguridad también tiene que ver con una 
capacidad de territorializar en redes de apoyo en las que pasan nuestras 
relaciones sociales. Estas son claves importantes cuando hablamos de 
sentidos de seguridad y formas de responder a violencias desde lo comu-
nitario. 

Al territorializar el tema, vemos también cómo se hacen visibles de 
forma concreta conexiones que a otro nivel pueden sonar abstractas. Por 
ejemplo, cuando, desde las luchas feministas y las luchas anticarcelarias, 
enfatizamos la centralidad de la territorialidad, el derecho a una vivien-
da digna, que es un foco clave de despojo en las políticas neoliberales, 
vemos cómo muchas personas cuyas vidas culminan en feminicidio no 
tuvieron adónde ir para poder terminar con el abuso o, también, cómo 
muchas personas que abandonan el hogar para terminar con la violen-
cia y el abuso en la casa pasan a situación de calle y, de ahí, al circuito 
de cárcel y reincidencia por no tener adónde ir después de cumplir una 
condena. En la violencia que está introduciendo el narco, el despojo te-
rritorial es un centro crucial: destruir el territorio, despojar y plantear o 
bien aceptar el ejercicio de poder que imponen, o bien migrar (muchas 
veces, para terminar también en una situación de encarcelamiento en el 
nuevo lugar). Estos son aspectos cruciales para introducir en los debates 
sobre punitivismo y antipunitivismo. Sin ahondar en la composición de 
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relaciones sociales diferentes y situadas, el problema de cómo nos posi-
cionamos se queda en algo abstracto, muchas veces acusativo, y va per-
diendo la dimensión cotidiana de las soluciones que podemos pensar.4 

La posibilidad de experimentar con sentidos de seguridad y de jus-
ticia a través de otros dispositivos y mapeos ayuda a imaginar univer-
sos diferentes que ahondan en el tipo de temporalidad en juego. En los 
sistemas de justicia de corte liberal que conocemos, la justicia emerge 
siempre en un “después” asociado con la gestión o administración del 
castigo en sistemas cuantificados. Sin embargo, cuando hablamos de 
otros sentidos de justicia que engarzan con la vida, la temporalidad en 
juego es también la del “antes”; es decir, la de ver cómo podemos inte-
rrumpir y transformar las condiciones de vida en las que se generan las 
violencias. Esto implica cambiar la lente y pensar en formas de hacer 
desde donde estamos, creando y visualizando las redes que necesitamos 
como cuerpos interdependientes para mantenernos vivxs y luchar para 
que esa posibilidad no sea el privilegio de unos pocos.

4  Para comprender la trama del despojo territorial que está provocando el narco/Estado, 
sobre todo en el ámbito campesino, y las diferentes dinámicas de autodefensa colectiva 
que se han generado en algunas partes del territorio mexicano, ver Luis Hernández 
Navarro, Hermanos en armas. La hora de las policías comunitarias y las autodefensas, 
México, Para leer en libertad AC, 2014. 
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6. Laboratorios para imaginar otras justicias: 
responsabilización comunitaria y justicias transformadoras

Una clave para sostener el horizonte de las luchas contra las violencias 
viene de la pregunta acerca del marco o encuadre en el que pensamos el 
problema. Por ejemplo, si planteamos la violencia de género dentro de 
un marco de “políticas de seguridad”, como lo hace usualmente el Estado 
neoliberal actual, se habla de resolver el problema a través de la creación 
de medidas punitivas o con la demanda de condenas más largas. Dentro 
de este marco, no emerge la pregunta sobre cómo esas medidas nos ayu-
dan a terminar con la violencia. La base de estas exigencias viene de una 
confianza en la funcionalidad del sistema de derecho como espacio que 
solo es igualitario en una forma puramente abstracta. En tensión con 
esta posición, se va abriendo todo un abanico cada vez más grande de 
búsqueda de alternativas, sobre todo por parte de grupos y personas que 
vienen de una lucha por la justicia social y, por tanto, que parten de una 
sospecha y desconfianza en la capacidad de los mecanismos de penali-
zación y mayor criminalización para “hacer justicia” y terminar con las 
violencias. Desde estas otras posiciones que recorreré en este capítulo en 
forma panorámica, la pregunta clave tiene que ver con la posibilidad de 
pensar y resignificar desde prácticas cotidianas lo que entendemos por 
justicia en relación con formas de responsabilización y de transforma-
ción de las condiciones materiales que gestan socialmente el daño y el 
abuso. Parte de la desconfianza en la ecuación justicia=penalización del 
sistema viene también del hecho de que, cuando se establecen formas de 
criminalización de la violencia de género, quienes generalmente van a ser 
penalizadxs y encarceladxs son quienes también lo serán por el sistema.

En “Reflexiones sobre impunidad, punitivismo y justicia en los fe-
minismos en movimiento”, Cristina Vega recorre los argumentos que 
marcaron históricamente los debates clásicos sobre punitivismo, recor-
dándonos que “la cárcel no solo no reinserta, sino que incrementa la 
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violencia, incluida la de género”.5 Un punto importante en este aspecto 
viene del reconocimiento de que la cultura de la violación (en un sentido 
amplio) permea el Estado, las instituciones y el conjunto de las relaciones 
sociales, normalizando comportamientos de violencia y desprecio contra 
los cuerpos feminizados”. En este sentido, reconfigurar un horizonte de 
justicia más allá de las herramientas de la casa del amo nos permite plan-
tear preguntas sobre cómo lidiar con la impunidad y generar múltiples 
mecanismos de responsabilización que tengan un impacto en el desarro-
llo de otro tipo de relaciones sociales en lugar de reforzar la cultura que 
estamos denunciando. 

Sin la capacidad de relacionar varias dimensiones políticas, sociales, 
económicas, la pregunta sobre cómo actuar frente a la violencia contra las 
mujeres y la violencia de género queda acotada a una cuestión de derecho 
abstracto y unilateral que fabula un mundo que no se puede materializar 
en la realidad de tantas vidas, convirtiéndose en pura retórica. Las dife-
rentes formas de legislar criminalizando tienen una relación con el tipo 
de cultura de lo desechable que se fue instalando con la política econó-
mica neoliberal basada en el valor del consumo como ideario de libertad 
individual. La maquinaria de producción “flexible”, el no derecho a tener 
cualquier derecho laboral, la pérdida de un tiempo para la vida más allá 
de la supervivencia se vinculan con modos de reorganizar la experiencia 
que producen efectos sobre las maneras en que podemos imaginarnos la 
justicia. Con la cultura de lo desechable y la extracción de ganancias para 
el 1 por ciento con cada vez más riqueza acumulada, se fue instalando 
también la sensibilidad carcelaria como expresión de lo desechable en 
el modo de pensar la justicia. Separar y aislar son formas de deshacerse 

5  Cristina Vega, “Reflexiones sobre impunidad”, op. cit. Durante la escritura de este li-
bro, han emergido una cantidad de debates y textos periodísticos y académicos sobre 
este tema. Dentro de las publicaciones en español que mapean el problema, se pueden 
consultar: Florencia Goldsman, “Feministas cuestionamos el sistema punitivista den-
tro y fuera de internet”, Asociación para el progreso de las comunicaciones (APC), 16 
de octubre de 2019, disponible en: https://www.apc.org/es/blog/feministas-cuestiona-
mos-el-sistema-punitivista-dentro-y-fuera-de-internet ; Rita Segato, “El feminismo puni-
tivista puede hacer caer por tierra una cantidad de conquistas”, 12 de diciembre de 2018, 
disponible en: https://www.agenciapacourondo.com.ar/generos/rita-segato-el-feminis-
mo-punitivista-puede-hacer-caer-por-tierra-una-gran-cantidad-de
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socialmente de problemas sociales, así como se invisibiliza toda la basura 
que se va echando en los océanos y cuyos efectos en la contaminación se 
van haciendo cada vez más presentes. 

Coexisten con fuerza en el presente una serie de movimientos y sa-
beres que vienen del cruce entre feminismos y luchas anticarcelarias 
que pugnan por una forma radicalmente diferente de abordar el daño 
y el abuso que va desde lo interpersonal a lo sistémico. Recorreré ahora 
hilos de historicidad que han ido abriendo otros horizontes para hablar, 
pensar y lidiar con la violencia interpersonal en formas que no automa-
ticen las soluciones impuestas desde el sistema en los años noventa, al 
compás de la neoliberalización de las nociones de justicia. Para esto, la 
conexión entre la violencia interpersonal y la violencia estatal fue un nudo 
importante para desplegar preguntas. En un libro clave, Beth E. Richie 
propuso la imagen de una “justicia detenida”, poniendo en el centro el 
proceso a través del cual, en los años noventa, se fueron separando las 
luchas por la justicia social y las luchas feministas, vaciándose un poco 
de la capacidad de imaginar ambas luchas como parte de un horizonte 
de transformación social profunda. La histórica conferencia de INCITE! 
y la posterior declaración-manifiesto coescrita con Critical Resistance y 
titulada “La violencia de género y el complejo industrial penal” (2001) 
planteó preguntas claves: ¿Qué significa terminar con las violencias sin 
reforzar los sistemas que las intensifican a nivel sistémico?6 ¿Cómo se 
vinculan las violencias de género con las violencias institucionales? ¿Por 
qué muchos movimientos de izquierda contra la violencia institucional y 
policial se resisten muchas veces a abordar, nombrar y lidiar con las prác-
ticas de abuso y violencia de género que suceden en sus colectivos? ¿De 
qué modo las “soluciones” que se plantearon a nivel de un derecho punitivo 
desde los años noventa contribuyeron a cambiar las condiciones de posibilidad 
de esas violencias? La base común del problema viene del reconocimiento 
de que, para muchas personas, el sistema que se plantea como solución 
es una parte esencial del problema.

6  INCITE! Critical Resistance, “Statement on Gender Violence and the Prison Industrial 
Complex”, 2001, disponible en: https://incite-national.org/incite-critical-resistance-sta-
tement/ 
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Volvemos al punto que veíamos antes sobre la necesidad feminista de 
mirar desde una sensibilidad materialista, cotidiana, capaz de vincular 
las preguntas con situaciones que los números abstraen en un doblez 
fantasmal. Se trata de cortar ese universo paralelo de una violencia que 
sucede “siempre en otro lado”, para poder ahondar en las situaciones tabú 
que sostienen un sistema de daño cotidiano permanente. Intervenciones 
Creativas, un grupo que emergió años después de la publicación del ma-
nifiesto de INCITE! y Critical Resistance, casi una década después de 
VAWA y de la Convención de Belém do Pará, empezó a experimentar con 
formas de responsabilización comunitaria en Oakland (California), en 
2004. Plantearon pautas de análisis que nos permiten plantearnos otro 
lugar desde donde entender y experimentar sentidos para los procesos 
de responsabilización. El punto de partida es que, si la violencia no es 
un asunto meramente individual, las respuestas tampoco pueden serlo. Las 
violencias son múltiples y no acontecen en un vacío. Esta es la clave de todo 
un largo proceso que también parte de la premisa de que gran parte de la 
violencia interpersonal que ocurre hasta el día de hoy ocurre entre perso-
nas que se conocen, ya sea en la casa, la familia, el trabajo, las parejas, los 
circuitos sociales, etc. Cuando sufrimos violencia interpersonal, abuso 
sexual o violación, el daño no solo tiene un impacto en lo personal, sino 
también en los circuitos en los que nos movemos. Este es un punto que, 
como veíamos antes, se enfatiza en la dimensión poética como capaci-
dad de volver a conectar con sentidos que atraviesan las abstracciones, 
aterrizando las violencias en la complejidad de los cuerpos colectivos en 
la cotidianidad.

Al hablar de desindividualizar el daño, Creative Interventions plan-
teaba que una comunidad muchas veces sostiene el daño porque carece 
de herramientas para poder lidiar con muchas situaciones de violencia 
y, sobre todo, para prevenirlas: “Generalmente pensamos en la perso-
na que daña como la que tiene que responsabilizarse de la violencia. La 
responsabilización comunitaria también significa que muchas veces las 
comunidades son responsables de ignorar, minimizar e incentivar la vio-
lencia”.7 Dar densidad a esta responsabilidad es lo que nos ayuda a ver 
sentidos de responsabilización fuera del establecimiento de la culpa. Nos 
insta a poder entender cómo deseducarnos de una cultura abusiva en 

7  Creative Interventions, Toolkit, op. cit., p. 62.
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que nos educaron a “no ver”, “no saber”, callar, hacer “como si”... Con 
esto, planteaban la relevancia de generar y compartir herramientas para 
tener idea de cómo podemos actuar, intervenir y prevenir violencias que 
permean el día a día. Al vincular lo interpersonal y lo sistémico para 
entender las violencias que vivimos, se apunta a comprender cómo esos 
sistemas se instalan en nuestro modo de actuar, reaccionar y reproducir 
el daño. 

Mimi Kim cuenta que Creative Interventions se consolidó como for-
ma de retomar el hilo que cuestionaba la unilateralización de la violencia 
de género desde el sistema penal y estatal. Se planteó como una respuesta 
crítica y creativa frente a las formas cada vez más cooptadas y controlado-
ras que fueron tomando las maneras de lidiar con la violencia doméstica 
a nivel estatal. A partir de los años noventa, las luchas contra la violencia 
y el abuso sexual quedaron cooptadas por el Estado, lo que generó varias 
rupturas entre los grupos feministas que querían trabajar con el sistema 
y los que querían transformarlo de raíz.8 Una vez que el Estado empezó 
a financiar muchos programas contra la violencia de género, algo que 
VAWA incrementó a nivel presupuestario, se fue materializando un pre-
supuesto que tenía como premisa la colaboración con la policía (incluir 
la llamada al 911, etc.).9 Kim cuenta que, cuando trabajaba en un refugio 
para mujeres asiático-americanas, empezó a ver que había tres ideas en 
la base del programa que se asumían como incuestionables: 1) todo se 
dividía en “víctima” y “abusador” sin claroscuros ni complejidades; 2) 
se asumía que el abusador no iba a cambiar nunca y que la persona que 
recibió el daño no tendría problema en enviarlo a la cárcel; 3) se pensaba 
que meterse con él era peligroso, por lo que había que dejar esa tarea a la 
policía. Estas presuposiciones generaban muchas tensiones y contradic-
ciones para quienes habían participado en un feminismo vinculado a la 

8  Me baso en el texto donde Kim narra la historia del grupo en “Alternative interven-
tions to violence: creative interventions”, The international journal of narrative ther-
apy and community work 4, 2006, disponible en red: https://dulwichcentre.com.
au/wp-content/uploads/2021/12/Alternative-interventions-to-violence-Creative-
interventions-M-Kim.pdf

9  El libro de Bumiller que mencioné anteriormente, In an abusive state, versa sobre este 
tema y analiza los modos en que el Estado neoliberal va tomando control en las medidas 
contra la violencia de género desde los refugios, etc., que habían emergido como instan-
cias de red y apoyo desde las bases y los grupos de mujeres.
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justicia social, porque el movimiento antiviolencia venía históricamente 
de una lucha intensa contra el patriarcado dentro de la familia y de la es-
tructura estatal que protegía a ese patriarcado, en donde la policía juega 
un rol importante. 

Apostando a la idea de crear, compartir y circular recursos comuni-
tarios para aprender a interrumpir y desescalar procesos de violencia, 
se movieron en dos etapas: primero crearon un proyecto nacional que 
consistía en compartir historias compartiendo estrategias en las que se 
contaban procesos desde grupos que habían podido lidiar con situacio-
nes de violencia en sus comunidades y también estrategias que no fun-
cionaron. Se empezó a generar una historia de saberes y de estrategias 
que se podían comentar, discutir y poner en práctica. La segunda parte 
giraba en torno a un “proyecto de intervención basado en la comuni-
dad” que planteaba formas alternativas de hacer intervenciones desde 
la trama comunitaria. Lo que empezó siendo un experimento pequeño 
se fue transformando en un semillero de ideas, de manuales, de formas 
de sensibilizarse a cómo actuar en un contexto de violencia cuando so-
mos sobrevivientes de violencia o cuando participamos en situaciones 
de violencia sin saber cómo lidiar con ellas, o cuando nos cuentan algo 
y quedamos paralizadas al no saber cómo empezar a responder. Esta ex-
periencia nos abre otro marco de posibilidades para desplegar una ima-
ginación práctica que nos permita generar y compartir materiales para 
saber intervenir, y, sobre todo, crear espacios colectivos de escucha activa 
al compartir historias sobre cómo enfrentar colectivamente un problema 
generalmente individualizado. 

Encuadre político de las justicias transformadoras

En los años recientes, la búsqueda de otras formas de responsabilización 
con relación a violencias interpersonales ha ido creciendo y abriendo un 
horizonte práctico de lucha por resignificar a múltiples niveles lo que en-
tendemos por justicia, cuestionando de raíz las formas automatizadas e 
institucionales de responder al daño, al abuso y al conflicto. Se está con-
figurando un campo de preguntas que apuntan a pensar la justicia fuera 
de la cultura de lo desechable y de la separación respecto a la pregunta so-
bre las condiciones materiales de esas violencias. En este mapa, emerge 
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una veta que se ha llamado “justicia transformadora” como formas de 
estrategias prácticas para responder colectivamente a problemas ponien-
do en la base la pregunta sobre la transformación de las condiciones ma-
teriales en las que acontece el daño. Se plantea que muchas situaciones 
de violencia se podrían evitar en el día a día si empezamos a compartir 
estrategias y pedagogías feministas que nos permitan intervenir, saber 
actuar a tiempo y desescalarlas. ¿Cuántas muertes podrían haberse dete-
nido a partir de procesos de un desescalamiento, de aprender a entender 
formas de violencia en sus instancias más iniciales, de escuchar y saber 
cómo intervenir cuando una persona nos comparte su historia? 

 Mia Mingus define las prácticas de justicia transformadora como 
“un tipo de acercamiento y de encuadre político para poder responder a 
la violencia, al daño y al abuso. En lo más básico, es un modo de respon-
der a la violencia sin crear más violencia y/o introduciendo prácticas que 
disminuyan y reduzcan el daño”.10 Al mismo tiempo, enfatiza en que se 
trata de una mirada doble porque no solamente es el hecho de lidiar con 
violencias sin usar el sistema que las produce y sostiene, sino que implica 
la constante creación de prácticas y modos de relacionarnos diferente: “... 
es tanto resistir el mundo que no queremos, como por ejemplo, no usar 
el estado, pero también es crear activamente el mundo que sí queremos, 
como por ejemplo cultivar activamente todas las cosas que sabemos que 
ayudan a prevenir la violencia”.11Esta última es una clave que necesita-
mos enfatizar más y más, una que a veces queda a un lado cuando solo se 
hace foco en un antipunitivismo abstracto que se mueve solo en el “no” 
–no llamar a la policía, no pedir cárcel–. Sin embargo, solo negando, sin 
implicarnos en procesos capaces de crear otro contexto, no estamos sino 
sosteniendo las mismas violencias. Mingus lo sintetiza diciendo: “... no 
llamar a policía no es en sí mismo un acto transformador o revoluciona-
rio”, sobre todo cuando llevamos internalizadas muchas formas estata-
les y neoliberales que refuerzan formas violentas de vincularlos o de no 
saber cómo lidiar con el conflicto. Entonces, ese mundo que queremos 

10  Mia Mingus, “Transformative Justice: A brief Description”, Leaving Evidence, 9 de enero 
de 2019, disponible en: www.leavingevidence.wordpress.com/2019/01/09/transforma-
tive-justice-a-brief-description/

11 “Entrevista a Mia Mingus”, We Rise, episodio 5: Mia Mingus of the Bay Area 
Transformative Justice Collective. Audio disponible en: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=VV_5reooT_Y&t=317s 
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necesita de infraestructuras materiales y afectivas que también nos exi-
gen movernos a niveles múltiples (presupuestarias, de organización de 
formas diferentes de lidiar con el conflicto cuando hay una emergencia 
precisa y es necesario desescalar, etc.). 

Esa doble mirada insta a configurar sentidos acerca de nuestras re-
laciones sociales desde instancias cotidianas y próximas, enfocándonos 
en pensar lo que significa lo comunitario y cuáles son las diferentes 
instancias que precisamos reforzar, quiénes constituyen nuestra red de 
personas, a quiénes recurriríamos si nos pasara algo, etc. En una conver-
sación entre Kiyomi Fujikawa, Shannon Perez-Darby y Mariame Kaba 
sobre la construcción de formas de responsabilización comunitaria, ellas 
mencionan que, para muchas personas, hablar de “comunidad” genera 
una sensación de dificultad en contextos de soledad y desplazamientos 
forzados por la precarización de las viviendas. Por eso, proponen ejerci-
cios que nos instan a pensar sobre quiénes son las personas con quie-
nes hablaríamos si necesitáramos compartir un problema de violencia, 
o cómo mapeamos un circuito de personas a las que sentimos que po-
dríamos acudir.12 Esto es importante porque conecta la palabra con un 
grupo concreto. 

El despliegue de materiales que se circulan para nutrir el ejercicio 
de diferentes prácticas de responsabilización se basa en la potencialidad 
del aprendizaje grupal, interpersonal para entender, reconocer, actuar e 
imaginar otro tipo de respuestas con relación al daño y, sobre todo, for-
mas de actuar antes de que la situación de violencia se intensifique. La 
posibilidad de compartir, circular, conversar, introducirlos en diferen-
tes “aulas” donde acontecen instancias de formación formal e informal 
puede ir generando modos de volver a sentir que las formas de terminar 
con las violencias también son parte de reestablecer lazos comunita-
rios. ¿Cómo hacemos para nutrir mecanismos que ayuden a entender 
las maneras en que se expresan diferentes formas de violencias sin 
que se las nombre directamente, cómo entender los signos y la complejidad 
que implica habitar un mundo en el que las violencias crecen junto con la 

12  Kiyomi Fujikawa, Shannon Perez-Darby y Mariame Kaba, “Building accountable com-
munities”, 26 de octubre de 2018, Barnard Center for Research on Women, disponible 
en: http://bcrw.barnard.edu/event/building-accountable-communities/
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precarización absoluta de la vida? Se ilumina así una apuesta por lo co-
tidiano y por comprender las formas materiales en que la violencia se 
nutre en diferentes niveles día a día. 

Hay una tensión entre las justicias transformadoras, que apuntan a 
esa doble dimensión y a la larga historia de justicia restauradora, sobre 
todo quizás cuando estas se van incorporando más a experimentos insti-
tucionales y menos en relación con la respuesta clave sobre la capacidad 
de transformar las condiciones que generan daño y violencia.13 En una, el 
énfasis está en restaurar y, en la otra, en transformar. Desde ahí se abre 
un amplio y múltiple horizonte que nos ayuda a pensar de otras formas 
lo que entendemos por hacer justicia.14 Las luchas por redefinir sentidos 
de justicia en formas que no sean la penalización, implican (1) una forma 
de comprender las violencias que es múltiple, es decir, que la violencia 
de género, por ejemplo, no es algo aislado de otras violencias, sino que 
está en tensión con más formas de violencias, poniendo en el centro del 
análisis la imbricación entre muchas violencias que son intensificadas 
en la sociedad neoliberal; (2) una apuesta y una creencia de que las solu-
ciones necesitan verse junto con el desarrollo de otro tipo de relaciones 
sociales, económicas, culturales, etc., desde las personas y la comunidad 
en interdependencia y no como temas aislados o “asuntos individuales” 
de los que el Estado se hará cargo después; y (3) desde la pregunta acerca 
de cómo se hacen posibles las violencias, qué tipo de sistemas de supre-
macía de poder está reproduciendo el abuso y cómo podemos transfor-
mar las raíces que mantienen, sostienen e intensifican esas violencias. 
Finalmente, (4) se trata de que podamos pensar políticamente que las 
diferentes reformas de “seguridad” que se han ido implementando en las 
últimas décadas han intensificado las violencias, y no lo contrario. 

La búsqueda de formas de responsabilización comunitaria y justicias 
alternativas se ha intensificado más en las últimas décadas, quizás y so-
bre todo en relación con una posible deriva del #MeToo, que refuerza un 
imaginario punitivo y bélico, incluyendo las “guerras” en las redes. Como 
dijo Adrienne Maree Brown cuando comenzó la tendencia al escrache 

13  Para ahondar en la diferencia, ver Ruth Morris, Stories of Transformative Justice, Toronto, 
Canadian Scholars Press, 2000.

14  Erica Meiners, “Restorative Justice is not Enough”, For the children? Protecting Innocence 
in a Carceral State, Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. 103-125. 
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público de personas o de grupos en las redes, “¿es eso todo lo que quere-
mos?”.15 Sus intervenciones instan a pensar: ¿podemos ir un poco más 
lejos? Las soluciones retributivas en las que el sistema nos educa emer-
gen casi automáticamente como parte del grito, la rabia, la sensación de 
venganza. Volvemos al punto anterior de la ira y los actos de traducción 
que mencionamos. La rabia que sentimos y el deseo de venganza, a veces 
de humillar públicamente, también requieren ser traducidos por nues-
tras luchas en algo más profundo y a largo plazo. Desde la dimensión 
transformadora, las preguntas son: ¿Es posible ir un poco más allá de lo 
que el sistema abusivo nos pone como respuesta? ¿Es posible pensar en 
formas de lidiar con las manifestaciones de una cultura abusiva desde la 
pregunta por las condiciones de posibilidad y sostenimiento del abuso? 
Se trata de encender en nuestro imaginario maneras de materializar esas 
violencias en la vida aquí y ahora, y sobre todo: aprender a visualizar y a 
reconocer formas de abuso para poder responder y actuar antes de que 
sea tarde. En este sentido, el componente comunitario, entendido como 
el entorno en el que transcurren las violencias, es crucial porque el daño 
no solo recae sobre una persona aislada y porque necesitamos aprender a 
reconocer patrones en los que normalizamos situaciones abusivas a par-
tir de hábitos y costumbres. Así, una pregunta clave sería: ¿Podríamos 
haber hecho otra cosa si tuviéramos más herramientas para entender y 
actuar colectivamente? Muchas veces, comentarios como “él es así, pero 
la quiere”, “ella está exagerando”, “me dijo que nadie la quiso tanto” o 
“su padre hacía lo mismo”, son formas en las que sostenemos relaciones 
abusivas que podríamos aprender a modificar, a intervenir e interrum-
pir antes de que escale la violencia en modos más extremos o límites, 
incluido el feminicidio. Sin embargo, en un sistema que ha normaliza-
do la violencia, no se habla del “antes” ni del contexto y, por eso, hablar 
de “justicia” parece tener que ver solamente con qué se hace después. 
La noción de transformación está ausente de esa forma punitiva, dado 
que se presupone que con el “castigo” y el “encierro” ya desaparecerá el 
problema. Quienes no compartimos esa perspectiva podemos insistir en 
multiplicar procesos que nos permitan volver a tomar un sentido de la 

15  Adrienne Maree Brown, “What is/isn’t transformative justice”, disponible en: https://
adriennemareebrown.net.
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cotidianeidad y multiplicidad de mecanismos en los que la violencia se 
sostiene para generar y retomar procesos pedagógicos que nos permitan 
actuar para desescalar, interrumpir y transformar contextos de violencia. 

En esta línea, las llamadas justicias transformadoras han ido desarro-
llando muchas herramientas de intervención, listas de materiales, balan-
ces situados de experiencias para lidiar con violencias interpersonales 
entre personas conocidas.16 Desde contextos diferentes, se ha ido solidi-
ficando el uso de pedagogía comunitarias que enfatizan el aprendizaje de 
herramientas para aprender de a poco a poder hablar y responder a todo 
un mundo de violencias que se han sostenido en el silencio. En uno de 
los primeros documentos sobre justicia transformadora, Generation 5 
usó la noción de pedagogías populares como clave para generar otros fu-
turos.17 Un desafío es la posibilidad de que las herramientas logren salir 
de los pequeños espacios de activismo para poder ser parte de procesos 
que atraviesen espacios sociales diferentes. En este sentido, han ido pro-
liferando distintas experiencias para desescalar las violencias cotidianas 
en varios contextos, ya sea si nos suceden o si vemos que están sucedien-
do, porque es en lo cotidiano que estas violencias acontecen permanen-
temente.18 No se trata de brindar una sola respuesta en cuanto fórmula 
de talle universal, sino de abrir una multiplicidad de posibilidades que 
implican la supervivencia, modos de salir del lugar espectatorial o de la 
víctima pasiva para poder intervenir y aprender a interrumpir las violen-
cias cuando las notamos. Como expresan Ann Russo y Laurie Fuller, nos 
ponen en la cabeza que interrumpir situaciones tensas, conflictos, etc., 
implica usar la fuerza –generalmente, se plantea la idea de que un ma-
cho fuerte venga para detener, una suerte de sustituto del imaginario del 

16  Iniciativas y grupos se han sostenido por décadas desde la práctica inspiradora de Mariame 
Kaba, Mimi Kim, Mia Mingus, los grupos y colectivos de Creative Interventions, Project 
Nia, Philly StandsUp!, CARA, The Audre Lorde Project, Generation 5, Challenging Male 
Supremacy, Survived and Punished. Recientemente, el espacio Transform Harm puso a 
disposición una cantidad de materiales y preguntas que van gestando un laboratorio de 
cambio de mirada y sensibilidad. Disponible en: https://transformharm.org/

17  Ver nota 46.

18  El libro reciente de Ann Russo, Feminist Accountability. Disrupting Violence and 
Transforming Power, Nueva York, NYU Press, 2018, expone una cantidad de experiencias 
muy útiles en contextos educativos y espacios callejeros.
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policía que llegue con su fuerza–.19 Sin embargo, lo que las pedagogías 
feministas proponen es la idea de interrumpir como mecanismos para 
desescalar en los que necesitamos educarnos. Se trata de pedagogías 
feministas de intervención y defensa colectivas, que implican salir del 
océano de impotencia que genera el tabú de la violencia sexual, del abu-
so, del acoso, de ser constantemente espectadores de violencia sintiendo 
que no sabemos cómo hacer, cómo interrumpirla. Una clave es poder 
aprender a responder y a sentirnos parte de la solución que queremos, en 
lugar de repetir la impotencia que trae muchas veces el hecho de que la 
única opción que pensemos sea delegar al Estado, donde muchas veces 
se reiteran los ejercicios penosos del patriarcado: no creer, no escuchar, 
moralizar a las mujeres si no caben en las casillas de los estereotipos 
patriarcales; discriminar y penalizar a personas trans o no binarias; sos-
pechar; asumir un “algo habrá hecho”; dilatar largos procesos que no 
concluyen por falta de evidencias, etc.. Necesitamos cambiar la forma 
de lidiar con esto desde nuestras vidas, experiencias y procesos. ¿Qué 
podemos hacer y articular como grupo con las personas que nos rodean? 
¿Cómo podemos generar más escucha y herramientas? ¿De qué formas 
interrumpir instancias de escalamiento de las violencias en la malla co-
tidiana y detenerlas ? 

#MeeToo, marcos y horizontes

El hashtag #MeToo fue usado por primera vez por Tarana Burke en 2006, 
en su MySpace, para sacar del closet el abuso en las mujeres Negras y 
generar herramientas de sanación colectiva y “empoderamiento”.20 Para 
que esa frase tuviera una recepción inmensa, tuvieron que pasar once 
años y que fuera usada por una figura del espectáculo de Hollywood. 
Cuando, en octubre de 2017, Alyssa Milano, lanzó el hashtag para que 
las mujeres que hubieran pasado por situaciones de abuso sexual y psico-
lógico agregaran el #MeToo, la respuesta se hizo masiva e internacional. 
Como con todo acto de masividad, el hashtag emergía como una suerte 

19  Laurie Fuller y Ann Russo, “Feminist pedagogy: building community accountability”, 
Feminist Teacher, 26, n.° 2-3, 2016, pp. 179-197.

20 Ver “MeToo. History & Inception”, disponible en: https://metoomvmt.org/get-to-know-
us/history-inception/ 
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de paraguas gigante de situaciones sociales, raciales, posiciones de clase, 
cultura, etc. Su versión hollywoodense tomó el sendero de las denuncias 
judiciales y las actrices se enfocaron en crear fondos que permitieran que 
las mujeres tuvieran la posibilidad de cubrir los gastos legales. La meta, 
en general, era la denuncia, el encarcelamiento de la persona culpable y 
la reparación económica, sobre todo cuando las figuras en juego, como 
lo fue el juicio de Weinstein o el de Epstein, implicaban a personas con 
muchos millones de dólares. Además de las denuncias en ese nivel, si-
guieron los mecanismos de denuncia virtual en las redes y las cartas de 
denuncia en diferentes instituciones y organizaciones. En las universida-
des, se activaron las denuncias a través de los protocolos para denunciar 
situaciones de abuso de poder y sexual. En los países de América Latina, 
una de las formas en que se fue propagando la denuncia, además del 
uso de las redes sociales, fue la reactivación del “escrache”, como prác-
tica que emergió desde la agrupación H.I.J.O.S. –hijxs de desaparecidos 
durante la última dictadura militar argentina–, cuya historia conecta con 
las violencias y abusos, torturas y desapariciones realizadas durante las 
dictaduras militares de los años setenta y ochenta. El escrache era un 
proceso sobre todo de intervención barrial para interrumpir y visualizar 
la impunidad de las violencias extremas de la dictadura, y se generaban 
brigadas que marcaban con el nombre del militar, torturador, etc., su 
participación en el genocidio dictatorial. Así, en el marco de #MeToo, 
la práctica del “escrache” fue retomada en diferentes países, ya sea en 
México, Chile, etc., para pasar de la mera virtualidad de las redes a una 
práctica que iba a los territorios, generando una visualización de los 
abusadores y, en muchos casos, una interrupción de su participación en 
eventos o en la universidad, conferencias, charlas, etc. 

Hay una dimensión del #MeToo que tiene que ver con el grito y con 
el hacer explícito y público en las redes sociales el conflicto que social 
e históricamente se ha mantenido oculto. Trae eso que el texto sobre lo 
siniestro de Freud manifestaba: sacar de la invisibilidad algo que social-
mente tiende a permanecer oculto. Lo siniestro tiene que ver con la casa, 
con lo familiar –que es más normalizado y difícil de percibir–. La fuerza 
de la masividad del #MeToo puso sobre la mesa aquella característica que 
la larga lucha feminista popular enfatizaba como punto crucial: salir de 
la excepcionalización del abuso sexual y psicológico para ponerlo en la 
malla de una cotidianeidad y una familiaridad que se oculta activamente 
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a través de mecanismos culturales, legales, sociales. Sin embargo, el he-
cho de leer el #MeToo desde los análisis que los feminismos populares 
han puesto en el centro por décadas dificulta su comprensión porque nos 
hace preguntarnos por el horizonte al que la acción se puede destinar y 
las trabas que nuevamente pueden terminar trastocando un movimiento 
contra la violencia en una herramienta más de las formas de proceder en 
la “casa del amo”, como diría Lorde. 

Un texto reciente publicado en el espacio de recursos y lecturas 
Transform Harm nos insta a sospechar de ese interés tan grande de los 
medios de comunicación en publicar y hacer circular los casos de muje-
res que denuncian a personas famosas en la industria del espectáculo, 
los juegos olímpicos, etc.21 Si el quid en el pasado y en el presente de 
los feminismos desde abajo, es decir, de mujeres, disidencias, personas 
no binarias, trans y travestis, que no gozan de todo ese espectáculo ni 
posición de celebridad, era poder hacernos ver cómo el problema de 
“QUIÉN” actúa en esa violencia tenía que ver con el sistema mismo, ¿no 
hay ahora una trampa en poner el abuso individualizado como centro de 
un nuevo espectáculo? ¿Cuántos estereotipos hay en juego en el modo 
en que se lleva a cabo esa escenificación? Vemos a la “víctima” ahora 
“empoderada” y, del otro lado, al abusador, que era un ser fantástico hasta 
que las historias lo convierten en un monstruo, el lobo que salía a cazar 
a Caperucita. Seguimos en la retórica del sistema abusivo. 

Una clave es asegurarnos de ir a fondo y preguntarnos: ¿Adónde nos 
lleva esto? ¿Se está nuevamente controlando y capturando semántica-
mente una larga lucha por la justicia? Y también: ¿Qué tipo de interven-
ciones podemos articular para no solo posicionarnos en la denuncia? 
Como sostiene Adrienne Maree Brown, ¿cómo podemos problematizar 
esa lógica en nosotrxs y pensar formas para no reforzar desde nosotras 
mismas los imaginarios que se usan para dividir cada vez más? En este 
tono, han emergido universos importantes que intentan abrir otros ca-
minos posibles para imaginar otro tipo de relaciones sociales que no se 
basen únicamente en la humillación y el castigo. En este sentido, me 
parece importante que pensemos lo que se desplegó en el Sur al compás 

21  Ver el texto de Kai Cheng Thom, “Why I Won’t Publicly Name Abusers”, Transform 
Harm, disponible en: https://transformharm.org/notyet-why-i-wont-publicly-na-
me-abusers/
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de NiUnaMenos –“Nos mueve el deseo”– y en lo que en el Norte ha emer-
gido desde los planteos de formas de activismo que vuelvan a basarse en 
el placer. Existen textos imprescindibles que ponen nuevamente en el 
centro el placer, el erotismo y la alegría, como elementos fundamentales 
para evitar reproducir la negación del cuerpo que caracteriza la política 
desde la “razón” patriarcal. Pienso en la idea de un “activismo placente-
ro” que emerge en Brown y en Federici, donde se retoman aspectos esen-
ciales que vienen de la discusión entre el amor y el eros en los años se-
tenta, como claves para pensar el “hacer” y lo que “sentimos” en el hacer, 
como decía Lorde.22 Se abría con esto una pregunta honda por un amor 
“fuera” de la lógica de la propiedad y de la esclavización de las mujeres, 
en donde Federici y Lorde posibilitaron y posibilitan caminos diferentes 
porque, en ese otro modo de relacionarnos, emerge también otro sentido 
más integral de cómo afirmamos eso que el capitalismo destruye a tra-
vés de la violencia en nuestros cuerpos. La destrucción de los lazos que 
hacen posibles los sentidos de comunidad han sido las formas en las que 
los procesos de acumulación han ido sembrando sus lógicas de expro-
piación. Muchos debates se han generado a partir de cómo la vertiente 
más mainstream del #MeToo que los medios han promovido se vincula 
con la mirada del feminismo carcelario (en el Norte) o punitivista (en 
los países hispanohablantes), con su dimensión liberal individualista que 
asume que la violencia se resuelve con su criminalización. ¿Qué tipo de 
sistema de responsabilización podemos articular junto con el #MeToo? 
¿Qué preguntas? 

Un experimento que llevaron a cabo “las pibas”, estudiantes de se-
cundaria en el Colegio Nacional de Buenos Aires, articula el tema del 
hacer público con el de desarrollar mecanismos que logren evitar más 
abusos, generando una trama social, cultural, educativa que hace pensar 
a fondo las capas que componen un proceso de responsabilización en 
varios frentes. Eleonor Faur lo investiga y analiza en “Del escrache a la 
pedagogía del deseo” y plantea que la clave fue el hartazgo en torno a 
cómo la institución promovía el miedo y el silencio si alguien se decidía 
a denunciar un abuso sexual. En 2017, se empiezan a movilizar para que 

22  Ver el libro de Adrienne Maree Brown, Pleasure activism: the politics of feeling good, 
Chico, AK Press, 2019. Un texto de Isabella Paniz y Lola Varela reflexiona sobre el libro: 
“Activismo del placer: el erotismo es político”, 21 de abril de 2021, disponible en: https://
www.happimess.co/activismo-del-placer-el-erotismo-es-politico/
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haya modos de responsabilización y, para esto, convirtieron la experien-
cia en un proceso colectivo que ha ido cambiando y generando diferentes 
herramientas y procesos en varios campos. Como dice Faur con respec-
to a los procesos que empezaron a acontecer en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires y en la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini, y 
en los respectivos colectivos Mujeres Empoderadas y Pibas superpodero-
sas: “La marea feminista en estas instituciones implicó una revolución 
‘desde abajo’, diría Eric Hobsbawn, y cuestionó, de manera rotunda, pe-
dagogías de género fuertemente arraigadas”.23 Como parte del proceso, 
fueron creando NoEsNo y desplegaron formas de sostenerse y cuidarse 
cuando alguien se decidía a hablar, aprendiendo a “transitar una práctica 
política horizontal y empática y, en sus grupos, debatieron las formas 
de gestionar las denuncias. Muchos varones se sumaron y apoyaron el 
proceso iniciado por las pibas”.24 

Una característica que me parece esencial en el relato que nos cuenta 
Faur a partir de múltiples entrevistas es que este proceso empieza a ir 
más allá del problema puntual que cada una de las pibas tuvo que vivir 
con relación a formas de abuso sexual, y que se trazan también las co-
nexiones entre diferentes pedagogías. La de quién aparece con “derecho 
de desear y quién debe permanecer en un lugar pasivo” y también las 
diferentes formas en que el propio currículum y sistema pedagógico re-
forzaba toda una lógica de poder y de sumisión en la ausencia de textos 
escritos por mujeres o de eventos importantes en las luchas de las mu-
jeres omitidos en las clases de historia. Esto se transformó en toda una 
pedagogía múltiple que acompaña procesos de escucha y de responsabi-
lización, “grupos de varones antipatriarcales”, “femiayuda” en bailes y 
encuentros, que tuvieron un impacto en la forma en que la que las insti-
tuciones tuvieron que replantearse su “habitus” y su modo de fortalecer 
las masculinidades. “El no es no de las pibas derivó en un ciclo en el cual 
las reglas fueron imaginadas, establecidas, implementadas y fiscalizadas 
por ellas”. Como nos cuenta Faur, el proceso también implicó una ins-
tancia importante de reflexión y de intenso aprendizaje para los varones 

23  Eleonor Faur, “Del escrache a la pedagogía del deseo”, Revista Anfibia, 2019, disponible 
en: https://www.revistaanfibia.com/del-escrache-la-pedagogia-del-deseo/

24 Ibíd.
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que empezaron a vincularse con ese sistema y, en lugar de irse a otros 
colegios, aceptaron el desafío de “aceptar ese espejo y aprender a mirarse 
con otros ojos, con ojos feministas”. 

Existen muchos procesos como estos que nos hablan de algo que es 
crucial, pero que siempre es menospreciado, que tiene que ver con pro-
cesos pedagógicos que se despliegan desde la posibilidad de compartir la 
palabra y colectivizar problemas, trazando desde ahí caminos creativos 
para lidiar con estos. La imaginación es un espacio siempre deslegiti-
mado en el que, sin embargo, pueden residir prácticas de supervivencia. 
Pasar de la situación de soledad que genera siempre una violencia para 
volver a experimentar la sensación de que es posible sentirnos parte de 
cómo lo atravesamos y colectivizamos. No es casual que diferentes pro-
cesos de este tipo, que se despliegan como búsquedas para realmente 
hacer frente a las violencias no solo del abuso, sino de la falta total de 
mecanismos para responsabilizar, para atravesar lo que esto genera y 
lidiar con ello, usen la palabra pedagogía para referir a los procesos. El 
despliegue de aprendizajes feministas, como formas colectivas de cuida-
do mutuo y también de enfrentar la indiferencia total del sistema hacia 
nosotras y hacia nuestra palabra, se vuelve un puntapié inicial para lo 
que está siendo crucial en el presente: que es poder conversar, debatir y 
sostener cómo lidiamos con múltiples mecanismos a diferentes niveles 
para generar formas de responsabilización vinculadas a los deseos de la 
persona dañada y al mundo que rodea y constituye la situación en la que 
la violencia acontece. 
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7. Intervenciones inspiradoras: 
reproducción social y responsabilización desde la 
comunidad

Cuando hablamos de comunidades fuertes que no necesiten policía, 
pienso siempre en el tipo de visión que materializa la experiencia de la 
municipalidad autónoma de Cherán, a más de diez años del sostenimien-
to de formas de autodeterminación comunitaria. El proceso de Cherán 
comenzó con la necesidad de enfrentar el miedo ante el incremento de 
la violencia cotidiana y el proceso de deforestación y tala del bosque que 
implicaba perder la vida.1 Ese proceso se vinculaba con el monocultivo de 
palta, el uso de la madera y la instalación de narcolaboratorios, que ha-
cían primar los intereses de las empresas extractivas, los cárteles y los po-
líticos.2 La progresiva tala y deforestación implicaba instalar la negación 
de la posibilidad de vida. Un mural lo expresa claramente: “Los niños 
somos el futuro, pero sin naturaleza no hay nada”. Frente al incremento 
de la violencia, un grupo de mujeres valientes decidió enfrentar a los tala-
montes con todo el riesgo que conllevaba, ya que detrás de esto estaban el 
narco, las autoridades y los políticos. Yunuén Torres, del primer Consejo 
de Jóvenes, recuerda la sensación de emergencia que producía el cambio 
en la geografía: el paisaje se iba convirtiendo en otra cosa. La agresión en los 
bosques iba acompañada de formas de abuso, extorsión, amenazas, don-
de las mujeres eran señaladas como el próximo territorio de conquista.3 
Se explicitaba una secuencia que yuxtaponía la instalación de una guerra 
contra la vida y la violencia sobre el cuerpo de las mujeres.

1  Alejandra Guillén, Alejandra Guillén, Guardianes del territorio, op. cit. 

2  Para un estudio detallado de esta dinámica de múltiples violencias, ver el trabajo de 
Giovanna Gasparello, “Análisis del conflicto y de la violencia en Cherán, Michoacán”, 
Relaciones. Estudios de historia y sociedad, 39. 155, 2018, pp. 77-112.

3  En la memoria de las mujeres, se recuerda que los talamontes decían: “¡Cuando acabe-
mos con el bosque, nos llevaremos a sus mujeres!”; ver: “¡Nuestra lucha es por la vida!”, 
Fogata Kejsitani, 15 de febrero de 2018, disponible en: https://kejtsitani.wordpress.
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A partir del 15 de abril de 2011, se generó un repliegue comunitario 
con la centralidad de las fogatas, que se convirtieron en los sitios para 
compartir el calor, la palabra y abrir procesos de memoria, así como tam-
bién conversar sobre cuestiones concretas de la reproducción social de la 
vida de la comunidad y el sustento cotidiano.4 Era el espacio político para 
dar escucha a una memoria larga de cómo se lidiaba con la seguridad de 
la comunidad en otros momentos históricos. Una de las preguntas te-
nía que ver precisamente con qué prácticas de seguridad habían existido 
antes para proteger el territorio y la comunidad. Se llegó así a la ronda 
comunitaria como forma rotativa de protección de la vida y del territorio 
luego de que hubieran echado a la policía, a los partidos políticos y a los 
narcos.5 La comunidad comenzó a reconocerse y reconstituirse como tal, 
procesando una memoria de saberes que habían sido denigrados his-
tóricamente al mismo tiempo en que f luían y se incorporaban nuevas 
formas de participación (mujeres, jóvenes, niñxs) que iban gestando tam-
bién diferentes prácticas de autogobierno.6 

Desde entonces, se comenzó a abrir el camino de una experien-
cia singular y múltiple de autonomía. Junto a la fogata, como espacio 
de conversación en donde cuerpo y palabra afirman una capacidad de 
compartir conocimiento clave para la supervivencia colectiva, se instaló 
un proceso jurídico capaz de traducir el levantamiento en una forma de 
vida común sostenible en el futuro.7 Torres enfatiza que todo el proce-
so legal y jurídico que llevaron a cabo gracias al acompañamiento del 
Colectivo Emancipaciones permitió dar un paso importante para que se 

com/2018/02/15/nuestra-lucha-es-por-la-vida/. Ver también la entrevista de Ana 
Cacopardo a Rosa Tomás Jerónimo, en “Historias debidas VIII: Adelaida Cucué Rivera - 
Yunuén Torres”, Canal Encuentro, 5 de diciembre de 2017, disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=Qyxq0hKNack

4  Ver la descripción detallada del proceso que hace Alejandra Guillén en Guardianes del 
territorio,, op. cit.

5  Alejandra Guillén, op. cit. y Susana Draper y Yunuén Torres, “Tierra y libertad: orga-
nizándose para la autodeterminación durante la pandemia de COVID-19 en Cherán, 
Michoacán, México” (Parte 1), La abolicionista 33, otoño de 2020, p. 5, disponible en: 
https://criticalresistance.org/abolitionist/issue-33-covid-19/

6  El proceso de memoria activa y abierta se continúa en el espacio “Fogata Kejsitani: me-
moria viva”, ver https://kejtsitani.wordpress.com/

7 “Tierra y libertad, op. cit. 



221

Libres y sin miedo. Horizontes feministas para construir otros sentidos de justicia SECCIÓN 3

les reconociera el derecho de autogobierno municipal autónomo.8 Para 
esto, un eslabón muy importante es la capacidad de obtener una auto-
nomía jurídica que hiciera posible el respeto constitucional del derecho 
de autodeterminación como reconocimiento de una voluntad colectiva. 
El proceso de reconocimiento de esta autonomía implicó la complejidad 
de lidiar con el aparato constitucional del Estado, desde una lucha que 
no viene de la tradición liberal de negociar derechos individuales, sino 
de buscar un reconocimiento legal al ejercicio autónomo de un pueblo 
como tal. Para eso, recurrieron estratégicamente a los “usos y costum-
bres” en un proceso no lineal, redirigiendo una legislación que instaló lo 
indígena en el lugar fijo de un folklore hacia un respeto de otra forma de 
hacer colectivamente. 

Al quitar el reconocimiento a las autoridades que gobernaban la des-
trucción del pueblo y su territorio, se pudo retomar una conversación 
interna sobre otros modos de organización e imaginar la seguridad como 
práctica de cuidado comunitario y de resguardo de la vida del y en el te-
rritorio. Como analiza Guillén en su detallado trabajo sobre el proceso, 
se activó la imaginación hacia la memoria de un “antes” como forma 
de volver a traer un tipo de cuidado comunitario que no pasaba por la 
presencia policial. ¿Cómo se hacía antes de que se hiciera normal la pre-
sencia policial en la comunidad?9 Torres habla de la importancia de que 
haya una participación voluntaria de la propia gente de la comunidad, 
dándole a la ronda un rol de cuidado y de participación, en lugar de castigo, 
con el que se establece otro tipo de relación y ejercicio de poder.10 El re-
emplazo de la lógica punitiva por la noción de un cuidado participativo 
entre quienes comparten el territorio de vida es un punto crucial para 
desplegar otras lógicas y sentidos. Se nombra la participación de todxs 
como “resguardo” que se vincula a la importancia de habitar y compartir 
un territorio común, de un hacer y actuar en relación con ese horizonte. 

8  Torres, en ibíd. Para ver en detalle el trabajo del Colectivo Emancipaciones y los difer-
entes litigios que han facilitado, ver: https://colectivoemancipaciones.org/

9  “Emerge la ronda comunitaria”, en Guardianes del territorio, op. cit., extracto disponible 
en: http://321ignition.free.fr/imp/es/ana/pag_016/docu.htm#_ednref124

10  Susana Draper y Yunuén Torres, “Tierra y libertad: Organizándose para la autodeter-
minación durante la pandemia de COVID-19 en Cherán, Michoacán, México” (Parte 2), 
La abolicionista, 34, invierno de 2021, pp. 10-11, disponible en: https://criticalresistance.
org/abolitionist/issue-34-neoliberalism-fascism/
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Hablando sobre la comprensión y el ejercicio de justicia, Torres explica 
que no se trata de plantear una idea de idilio en la que el mal pasa fuera 
y todo lo bueno dentro; la palabra kataperakua significa “donde todes po-
demos caer o caber”, que implica también asumir que el mal o el daño 
puede pasar también dentro.11 Esto es importante porque nos permite 
pensar y asumir el conflicto como parte del desafío constante de habitar 
y vivir colectivamente. Este es un punto que se enfatiza en las justicias 
transformadoras al romper el binario de “víctima” y “victimario” a través 
de figuras más complejas que apuntan a pensarnos con relación a las 
tensiones y conflictos de los que también somos capaces. La trama comu-
nitaria que abrió el levantamiento de las mujeres en defensa del territorio 
plantea una forma de entender la capacidad política de otro sentido de 
seguridad que se vincula directamente con la posibilidad de participar 
colectivamente en la reproducción de la vida cotidiana y de determinarla.

La experiencia de Cherán nos permite trazar preguntas y desafíos 
para quienes habitamos ciudades más despersonalizadas, donde nos fal-
tan muchas veces imágenes que nos ayuden a visualizar otros modos 
de pensar lo que entendemos por sentirnos segurxs en una red de cui-
dados.12 Un punto fundamental viene de la capacidad de volver a articu-
lar otro modo de relacionamiento que empieza en cada cuerpo, como 
terminal de múltiples relaciones sociales en su barrio, y de la capacidad 
de empezar a compartir la palabra y las maneras de darles la vuelta a los 
problemas. Torres explica que no concebían la prisión como una solución 
para lidiar con el daño y la responsabilización, porque, cuando se envía 
a alguien a prisión por un tiempo largo, no solo se castiga a esa persona, 
sino que se daña a toda la familia y a personas cercanas. Entonces, en 
lugar de las fórmulas automatizadas por la cultura del mero castigo, nos 
permite atender a la capacidad práctica de preguntar acerca del para qué y 
el cómo se responsabiliza a alguien frente al daño dentro de un horizonte 
de vida que va más allá de la lógica individualizadora y del principio de 
lo desechable a muchos niveles. Volvemos aquí también al punto que 

11  Torres, en ibíd.

12  En su detallado y necesario análisis histórico sobre los diferentes procesos de autode-
fensa comunitaria en México, Luis Hernández Navarro nos permite entender también 
los diferentes estilos y desafíos que adquiere la práctica de la gestión colectiva de otros 
sentidos de seguridad según las articulaciones y las memorias en juego en diferentes 
regiones. Ver Hernández Navarro, Hermanos, op. cit.
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enfatizó el colectivo Intervenciones Creativas al hablar de responsabili-
zación comunitaria como forma de hacernos volver a pensar acerca del 
daño y la violencia fuera de la lógica individualista e individualizante: 
cuando hay daño y violencia, esta no recae solo en la persona que la recibe 
o que la ejerce, sino que también repercute y tiene una trama en la gente 
de su alrededor. Es una enseñanza feminista que tiene que ver con el 
tejido del cuidado que implica vivir en relación de interdependencia con 
más vidas y deshacer el sentido tan fuerte que impuso el neoliberalismo 
de la libertad como autosuficiencia y de la seguridad como ideal de vidas 
cada vez más aisladas y recluidas tras cámaras de vigilancia y guardias. 

Una clave importante en constante desafío tiene que ver con cómo el 
proceso de autodeterminación enfrenta el largo camino de desnaturali-
zación de formas de violencia contra las mujeres. No se trata de idealizar 
y de decir que no existe más violencia contra las mujeres, sino de ver 
cómo. Algunos cambios que se pueden percibir como pequeños o des-
vinculados del tema van tramando otras formas de sentir una seguridad 
diferente. Al cambiar las formas de involucrarse en el trabajo de sostener 
la vida como algo que incumbe a todas las personas que cohabitan un 
territorio, se construye un tipo de participación diferente desde el de-
bate y la escucha. Esto hace más explícito que, para lidiar contra violencia 
de género, necesitamos una textura más grande, en la que entran distintas 
economías en la cotidianeidad, que pasan también por la capacidad de te-
ner un sentido en el hacer conjuntamente el día a día, en formas que van 
rompiendo la jerarquización patriarcal y sus economías. Torres cuenta que, 
una vez, unas personas que estaban haciendo una estadía, se metieron 
con un grupo de mujeres jóvenes que caminaban por la calle y, ahí, ellas 
se dieron cuenta de hasta qué punto se habían desacostumbrado a esa 
violencia en los años de autonomía.13 De inmediato, hablaron con la ron-
da comunitaria y la ronda habló con los forasteros. Una compañera que 
estaba de visita le preguntó cómo se había animado a hablar con la ronda 
y le parecía raro que la hubieran escuchado y, sobre todo, que hubieran 
creído en su palabra. Estos ejemplos son imágenes de posibilidades en 
un aquí y ahora cuando las relaciones se tejen desde otro sitio. Por eso, 

13  Torres, en“Tierra y libertad”, op. cit., p. 11.
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creo que nos ayudan a entender las formas de lidiar con violencias dentro 
de un entramado más amplio en el que acontecen múltiples dimensiones 
de vida y de trabajo colectivo, en lugar de la abstracción.

De la experiencia de Cherán emerge una reflexión sobre el rol clave 
de activar una memoria de otras temporalidades desde la creatividad que 
la actualiza en varios sentidos diferentes. De ahí salen también “otras 
formas de pensar y ejercer lo jurídico”, que, en lugar de enfocarse en lo 
punitivo, se dirigen más bien hacia los sentidos que implican la “restitu-
ción” y la participación en las decisiones de la vida colectiva.14 Es impor-
tante resaltar que se trata de un modo de entender lo jurídico que se engarza 
a un proceso material activo de participación en la reproducción de la vida 
a todos los niveles. Es decir, no se trata de una abstracción del problema 
respecto a las condiciones que lo generan, sino que se trata de una ex-
periencia que va enlazada a otras formas de relacionarse en el sosteni-
miento de la vida. Así, las decisiones sobre los sentidos de seguridad y de 
justicia son parte de la capacidad de cohabitar un lugar en sentidos que 
van metamorfoseándose desde diálogos y estilos intergeneracionales. En 
este sentido, la violencia contra mujeres y niñxs va adquiriendo formas 
de perceptibilidad diferentes a través de una mayor discusión y debate 
sobre el tema en el reparto de tareas y actividades, y en la circulación de 
voces y de saberes.

El proceso de autodeterminación comunitaria, que implica la copar-
ticipación en las tareas y las economías, desplaza la norma que automa-
tiza el castigo con la cárcel, abriendo un tipo de proceso diferente para 
lidiar con la violencia desde otras formas de autoridad y mediante pro-
cesos asamblearios. Esto se describe en el análisis que realizaron Lucero 
Ibarra, Rocelia Rojas, Guillermina Tapia y Yunuén Torres en torno al 
debate y a la movilización tras el feminicidio de la joven comunera y 
defensora de la tierra, Guadalupe (Lupita) Campanur Tapia, el 16 de ene-
ro de 2018. El feminicidio desplegó un proceso de debate interno a la 
comunidad en los espacios de asamblea que también generó muchas re-
sistencias por parte de mujeres y hombres frente a la propuesta de hacer 
una movilización para manifestar el repudio frente a este feminicidio y 
la exigencia de justicia. La principal diferencia es que, en una comunidad 

14  Esto es algo que analiza a fondo Pilar Calveiro en “Repensar y ampliar la democracia. El 
caso del Municipio Autónomo de Cherán K´eri”, Argumentos 27. 75, 2014.
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que cuenta con formas de autogobierno, el automatismo de desplazar 
el problema a la corte criminal se suspende porque el hacer justicia y 
el castigo se significan en múltiples dimensiones. Esto se percibe en la 
densidad que tuvo el proceso de debate que describen sobre las moviliza-
ciones en la comunidad, incluyendo la reflexión de quienes son más jó-
venes frente a las resistencias que continúan existiendo en personas más 
mayores para erradicar la violencia contra las mujeres en lo cotidiano. 
Nos dicen: “Cuando construimos unidad desde el dolor para demandar 
públicamente justicia para Lupita Campanur, renovamos también nues-
tro compromiso con la participación política de la comunidad y con las 
estructuras de gobierno que fundamos desde la movilización social que 
cimentó el proyecto político de Cherán. Perder la seguridad y volver a una 
situación en que no podemos movernos tranquilas por la calle nos lleva, 
en lo cotidiano, a un momento de vida que ya habíamos superado”.15 La 
lucha en torno al feminicidio no es un “aparte”, sino una instancia que 
profundiza una serie de preguntas dentro del proceso de autonomía política 
y la cohabitación territorial. Se siente otro horizonte porque hay un hondo 
proceso de reflexión crítica sobre esta forma de violencia que conduce la 
pregunta por la autonomía al interior mismo de la comunidad y la nece-
sidad de trabajar grupalmente para poder atravesar todas esas violencias 
que persisten a través de roles y de dinámicas. A través de ese caso límite 
que involucró la muerte de una compañera querida en la comunidad y 
que tenía un peso importante en la historia de la rebelión, se hizo más 
patente el desafío constante de poder desarrollar sentidos de seguridad 
vinculados a las dinámicas cotidianas más imperceptibles. Al reflexionar 
sobre la autonomía y lucha contra la violencia Estatal, abren un pliegue 
que lleva también a la pregunta sobre las violencias que siguen al interior 
del proceso comunitario en formas naturalizadas, como en el caso de la 
violencia en la dinámica de la pareja, que, como venimos viendo, es una 
de las más complejas de sobrepasar. En este sentido, dentro del horizonte 
de lucha por nutrir autonomía, la pregunta clave venía de “cómo se ex-
presa la lucha contra la violencia de género” y lo que “significa para los 
procesos y la construcción de autonomía”.16 

15  Lucero Ibarra Rojas, Rocelia Rojas Guardián, Guillermina Tapia Fabián, Yunuén Torres 
Ascencio, “La demanda por justicia de género en una autonomía indígena: las mujeres 
de Cherán contra el feminicidio”, Género y diálogo de saberes 6, 2020, pp. 139-166, p.160. 

16  Ibíd., p. 158. 
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Cuando pensamos en la necesidad de desplegar otros sentidos de jus-
ticia desde y hacia la vida, es importante hurgar por la densidad de sen-
tidos que posibilita la ruptura del automatismo que rige el ideal liberal y 
neoliberal de justicia entendida únicamente como castigo selectivo indi-
vidual que, con cárcel y represión, refuerza las injusticias y desigualdades 
generadas por el sistema. Los saberes de las comunidades que articulan 
otros saberes ancestrales que pueden engarzarse con procesos vivos de 
memoria y su reactualización luego de siglos de violencia genocida sobre 
su existencia colectiva, nos permiten entender una cantidad de dimen-
siones ausentes dentro de la limitación de la justicia a una gestión Estatal 
automatizada. Sobre todo porque esa gestión va de la mano con procesos 
históricos de subyugación y subalternización de las formas de vida que 
son una amenaza para la lógica de progreso del capital. En este sentido, 
hay mucho que necesitamos aprender al recorrer procesos y dimensiones 
poéticas que se están poniendo en el centro de luchas claves en defensa 
de los territorios y de la vida, donde las mujeres juegan un rol importan-
te. Lo vemos en la larga historia de asedio, apuntalamiento y asesinato 
de tantas lideresas ambientales, como aconteció con Berta Cáceres, y lo 
vemos en los procesos de levantamiento colectivo, como el acontecido 
Cherán o en largos procesos de sostenimiento comunal de la vida como 
en Totonicapán, Guatemala, donde, como analiza Gladys Tzul Tzul, la 
acción de las mujeres sostenedoras de la vida ha sido primordial.17 Lo 
vemos también en los desafíos que están cruzando en este momento las 
comunidades Mapuche frente a los intereses corporativos de empresas 
que, en coordinación con las elites locales y el poder judicial, lanzan al 
ejército a destruir la posibilidad de habitar los territorios ancestrales re-
cuperados en lucha tras siglos de persecución y poder genocida. 

Reunión: Lof Lauken Winkul Mapu es un texto coral y polifónico en 
el que la toma colectiva de la lengua conecta la dimensión poética con 
la posibilidad misma de lucha territorial y vital. El experimento poético 
emerge desde una forma singular de escucha y cocreación entre Dani 

17  Gladys Tzul Tzul, “Mujeres indígenas: historias de la reproducción de la vida en 
Guatemala. Una reflexión a partir de la visita de Silvia Federici”, Bajo el volcán 14.22, 
marzo-agosto de 2015, pp. 91-99; “Las mujeres reivindicamos una larga memoria de 
lucha por la tierra”, Revista Amazonas, 3 de abril de 2020, disponible en: https://www.
revistaamazonas.com/2020/04/03/gladys-tzul-tzul-las-mujeres-indigenas-reivindica-
mos-una-larga-memoria-de-lucha-por-la-tierra/
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Zelko y personas de la comunidad Mapuche Lof Lafken Winkul Mapu, 
en donde se expresa una lucha compleja que no se limita a un tipo de 
segmentación de lo político en los esquemas de un partido, o sector, sino 
que implica “un modo de ser” y de “estar” que excede a la figura indivi-
dual de la persona o del territorio como geografía de una “nación” para 
poder manifestar otra urgencia que tiene que ver con la capacidad de 
proteger todo lo que es.18 Soraya Macoño señala: “Nuestro concepto de 
justicia no tiene nada que ver con el del winka / nuestro concepto de 
justicia no es una forma de castigo / es una forma de conocimiento / que 
todavía estamos reconstruyendo”.19 Se nombra la justicia Mapuche como 
una búsqueda en donde, “primero de forma espiritual y luego de forma 
material”, la comunidad debate sobre la forma de “reparar un daño”.20 Ir 
más allá de un sentido de justicia basado en la relación individuo-pro-
piedad nos permite plantear una gran pregunta sobre la capacidad de 
cohabitar en la vida, sobre todo en un momento en el que cada vez se ha-
cen más perceptibles los daños irreparables a la tierra que habitamos. La 
lucha por la defensa de la vida y el territorio que viene aconteciendo en el 
Puel Mapu dentro de un momento de intensificación de violencia estatal 
con la que se protegen los intereses de los capitales privados se posiciona 
como una movilización que nos incumbe a todas las personas que ha-
bitamos la tierra. Esta conexión es clave y abre la posibilidad de pensar 
cómo los sentidos limitados de justicia liberal y neoliberal están atados 
a un proyecto destructor de la vida.21 Redimensionar sus sentidos da pie 

18  AA. VV., Reunión: Lof Lauquen Winkul Mapu, Buenos Aires, Museo del Libro y de la 
Lengua, Ediciones Biblioteca Nacional, Colección Cuadernos de Lenguas Vivas, 3. 2021, 
p. 53.  

19  Soraya Macoño, en ibíd., p. 91. 

20 Macoño, en ibíd., pp. 91-92.

21  Reunión coraliza la rabia frente a una intensificación de la violencia hacia este pueblo 
Mapuche que, luego de décadas, pudo volver a contar con una machi, Betiana Colhuan 
Nahuel, líder espiritual del newe y reconectar con una memoria larga que persiste y 
en la que late la posibilidad de supervivencia. El asesinato de Rafael Nahuel, lamuen 
Mapuche, de 22 años al que le disparó Prefectura el 25 de noviembre de 2017, el mismo 
año en que asesinaron al activista ambiental Santiago Maldonado de 25 años, habla de 
una secuencia de violencia que se cristalizó oficialmente con la creación de un comando 
especial en octubre de 2022. Se lo llamó Comando Unificado y fue constituido por fuer-
zas de Gendarmería, Prefectura, Policía de Seguridad Aeroportuaria y Policía Federal 
como “medida preventiva” para actuar en coordinación frente a posibles “delitos.” A la 
brevedad, esta fuerza actuó en el desalojo del Lof en Villa Mascardi, poniendo en prisión 
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a una serie de preguntas brújulas: ¿Cómo reaprendemos a coexistir de 
otras formas? ¿Cómo retomamos saberes que nos permiten parar la ex-
pansión cada vez más intensa de violencias dentro de los paradigmas de 
diferentes procesos de expropiación de tierras y vidas que se expresan 
como diferentes “guerras”? 

Las memorias son claves para rearticular saberes que se hacen comu-
nes aun en sus desafíos constantes y expresan otro tipo de relación vital 
de la comunidad que reconduce la pregunta en torno a la violencia hacia 
una pregunta por la posibilidad de la vida en todas sus dimensiones. Esta 
es una pregunta crucial que se activa también en los imaginarios abo-
licionistas urbanos en el presente, donde la memoria emerge como un 
sitio fundamental para la activación de saberes que el neoliberalismo ha 
controlado estratégicamente. Recordando las palabras de Mariame Kaba, 
hay una amnesia impuesta cuidadosamente por los imaginarios carcela-
rios cada vez más automatizados que nos impide volver a una pregunta 
clave y básica que viene de la historicidad: si el sistema industrial penal 
no existe desde siempre, ¿por qué nos es tan difícil imaginar “cómo fun-
cionaba el mundo antes de eso?”22 Ejercitar la memoria, llevar nuestra 
imaginación a contrapelo de las narrativas coloniales y capitalistas de 
“progreso” cada vez más violentas, nos ubica en otro lugar muy necesa-
rio en el presente. Necesitamos activar pasados, dar con las preguntas que 
vienen de la forma novedosa en un presente y poder pensar juntas formas de 
respuesta creativa que “aseguren” un futuro para todes en la tierra. En este 
sentido, se abren posibilidades que puedan también cruzar, atravesar, los 
sistemas de separación y etiquetación que el capitalismo neoliberal ha in-
tensificado desde la captura de la noción de políticas de identidad. Como 
veíamos en el primer capítulo, cuando Combahee River acuñó el térmi-
no “políticas de identidad”, buscaba crear un lugar de habla que hiciera 

“preventiva” a varias mujeres Mapuche con sus niñxs, y entre ellas estaba la machi, 
intentando apresar así la fuerza espiritual de su pueblo. Al mantener por medio año 
en prisión “domiciliaria” a las mujeres y sus niñxs sin que existiera una razón jurídica 
para ello, se manifestaba la arbitrariedad de esos poderes, en su carácter patriarcal y 
colonialista.

22  Mariame Kaba y John Duda, “Towards the horizon of abolition. A conversation with 
Mariame Kaba”, The Next System Project, 9 de noviembre de 2017, disponible en: ht-
tps://thenextsystem.org/learn/stories/towards-horizon-abolition-conversation-maria-
me-kaba
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posible una comprensión múltiple y simultánea de formas de opresión 
que se intensifican cuanto más abajo se está en la pirámide social. Sin 
embargo, esto no significaba el no poder hacer en coalición, es decir, no 
se trataba de negar todo lo que no hablara desde esa posición. Cuando 
desde los partidos políticos se capturó estratégicamente ese concepto, se 
lo convirtió en un tipo de fórmula para separar grupos, colores, posicio-
nes. Estamos en un momento en el que se hace necesario poder generar 
otros modos de hacer y de pensarnos en y a través de las diferencias. 
Necesitamos poder resistir y deseducarnos de la forma en la que nos 
imponen las diferencias como identidades hechas, fijas y desvinculadas 
de la materialidad de una transformación radical que tiene que ver con la 
sostenibilidad misma de la vida colectiva en la tierra. Es decir, poder dar 
con una capacidad política nueva que potencie formas de relacionarnos 
entre diferentes y sostenernos en una multiplicidad radical que no tenga 
como clave eso que el sistema, sobre todo imperial, impone de forma 
cada vez más directa, para mantenernos divididxs y aisladxs en celdas in-
visibles que le hacen más sencillo el trabajo de expropiar y dominarnos. 
De este modo, la capacidad de relacionarnos y lidiar con los conflictos, 
como clave de búsqueda de otras justicias, es también una tarea que nos 
toca dentro de la cotidianeidad organizativa. Al dividirnos, nos arrancan 
toda posibilidad de enriquecer una lucha compartida, en la que aprender 
a abrir la mirada y a entender y a percibir otras posibilidades políticas. 

Debilitamiento de la comunidad: separar, dividir, 
expropiar, precarizar...

“Las comunidades fuertes no precisan policía”, dice un mantra ambu-
lante que circula por las calles sostenidamente desde las luchas contra 
las prisiones y la vigilancia policial. Con esto se apunta hacia la necesi-
dad de ir a eso que el neoliberalismo destruye, que es la posibilidad de 
hacer comunidad. Muchas reflexiones contemporáneas sobre lo común 
nos instan a dar una vuelta de tuerca en la forma en que usualmente 
abordamos esa reconstitución de tejidos a partir de una activación de 
memorias de otros modos de hacer.23 En “Producir lo común, reproducir 

23  Silvia Federici y George Caffentzis, “Comunes contra y más allá del capitalismo”, op. cit.
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la vida”, Raquel Gutiérrez, Mina Navarro y Lucía Linsalata proponen cla-
ves para pensar un hacer común como proceso constante de memoria y 
recreación. Se trata de reconstruir tejidos para reimaginar una forma de 
politicidad que, siguiendo la inspiración de Bolívar Echeverría, implica 
repensar la capacidad “de dar forma” a nuestras vidas y dejar el efecto de 
constante delegación y subyugación en el que nuestras vidas son inscri-
tas, una y otra vez, en sistemas no elegidos. Al mismo tiempo, le hacen 
frente al peligro de esencializar lo comunitario como algo cerrado e ideal 
que necesitamos recuperar. Así, nos plantean que hacer común es un pro-
ceso lleno de devenires, transformaciones y esfuerzos colectivos por compren-
der y transformar las relaciones y condiciones sociales en que reproducimos 
nuestras vidas. Uno de los puntos cruciales del texto viene del énfasis en 
la capacidad de atravesar y no cumplir el mandato de la división entre 
producción y reproducción que ha sido instalada también en el corazón 
de las políticas de izquierda. Al sostener esa división invisible de esferas, 
nos instan a reenfocarnos “en los procesos, relaciones sociales y formas 
políticas que sostienen la reproducción de la vida bajo las reglas del capi-
tal y las contradicciones de esas realidades”.24 Rebelarse a mantener las 
separaciones invisibles que han delimitado un modo patriarcal de com-
prensión de lo político es muy importante a la hora de ahondar a fondo 
en el sistema de violencias. 

Uno de los aprendizajes que vemos en Cherán, como una suerte de 
cristalización de lo que puede una comunidad que no separa entre pro-
ducción y reproducción, es que la violencia contra las mujeres comenzó a 
disminuir a partir del momento en que la conciencia de un hacer común 
implicaba a todxs. Parte de eso es también la capacidad de transforma-
ción y maleabilidad que se tiene en ese dar forma colectiva a la vida que 
se quiere vivir y a las prioridades que así se establecen. Al hablar de cómo 
se van transformando los roles en una participación igualitaria rebelde, 
Torres decía que empieza a instalarse más la pregunta de por qué unos 
se sientan y esperan para ser servidos con comida por las mujeres. La 
participación de todxs en la asamblea o en la ronda comunitaria son dos 
puntos claves en la autogestión de una vida cuidada entre todxs. Con la 

24 Raquel Gutiérrez Aguilar, Lucía Insalata y Mina Navarro, “Producing the Common and 
Reproducing Life: Keys Towards Rethinking the Political”, en Ana Cecilia Dinerstein 
(ed.), Social Sciences for an Other Politics. Women Theorizing Without Parachutes, Londres, 
Palgrave, 2017, pp. 79-92, p. 84, traducción mía.
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rotaciones para la participación en la asamblea o en la ronda comunita-
ria, se empieza también a distribuir más la tarea de cuidados de lxs niñxs 
en las casas, modificando los roles como parte de una serie de efectos 
que tuvo la transformación en la manera de organizar la vida y desde la 
vida, es decir, como parte orgánica de algo profundo y no como la impo-
sición desde arriba de un deber no elegido ni procesado.25 

Esto explica un tipo de transformación social y cultural al compás de 
otra configuración de la economía política cotidiana, algo que atraviesa 
subjetividades y nos instala más acá y más allá de la idea abstracta de 
legislación que muchas veces replica la división de esferas en donde lo 
legal parece ir a un ritmo y a tomar una dimensión diferente y abstraída 
de la vida. Por ejemplo, en el proceso de investigaciones y sondeos que 
se llevó a cabo para plantear la necesidad de una ley que garantice los 
cuidados como derecho universal en Uruguay, un punto dominante que 
reiteraban las encuestas era la presuposición cultural de que las mujeres 
de la familia son quienes debían hacerse cargo y gestionarlos a diferentes 
niveles.26 ¿Cómo transformamos las condiciones materiales y culturales 
que asume la división sexual del trabajo y los mandatos de género deri-
vados de esta sin pensarlos como un asunto “secundario” políticamente, 
sino más bien como parte clave en una malla compleja de dimensiones 
que se coimplican? ¿Cómo nos movemos con la relación Estado/comu-
nidad, en medio de un contexto en el que mucho del “Estado” es una 
fuerza cada vez más represiva y la comunidad ha sido el foco de un des-
pojo sistemático que acentúa las violencias contra las mujeres, travestis, 
trans y personas no binarias? ¿Cómo volvemos a trazar estratégicamente 
demandas que se dirigen al Estado (sea a través de legislación, sea a tra-
vés de demandas presupuestarias) si queremos simultáneamente tener 
cautela con la dependencia respecto a las lógicas patriarcales y racistas 
del Estado?

25  Torres, en “Tierra y libertad” (Parte 2), op. cit.

26 Para una exposición del proceso de elaboración conceptual del tema, ver “Los cuidados 
en la agenda de investigación y en las políticas públicas”, de Rosario Aguirre, Karina 
Batthyány, Natalia Genta y Valentina Perrotta y La construcción del sistema de cuidados 
en el Uruguay. En busca de consensos para una protección social más igualitaria, de Rosario 
Aguirre y Fernanda Ferrari, CEPAL - Serie de Políticas Sociales, 193, Santiago de Chile, 
Publicación de Naciones Unidas, 2014.
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Estas preguntas nos llevan también a pensar cómo evitamos entrar 
en la mera lógica de la protesta como movilización “anti” o “contra”, que 
termina exigiendo todo como un milagro desde arriba y que genera, 
como dice Grace Lee Boggs, más dependencia y abre también una serie 
de preguntas acerca de las formas en que podemos articular demandas 
y procesos de autonomía.27 Cuando hablamos de la necesidad de redistri-
bución económica para generar vivienda, salud, educación, entendidos 
como derechos básicos, estamos pensando en un tipo de infraestructura 
desde la posibilidad de redirigir la cantidad de dinero que se invierte en 
sostener la precariedad y el despojo con la excusa de más seguridad. Es 
decir, cómo redirigimos eso hacia la creación de condiciones que hagan 
posibles otros sentidos de seguridad que implican, entre muchas cosas, 
la desnaturalización del no valor del trabajo reproductivo y su traducción 
cultural en estereotipos de clase, raza y género. En la línea de Boggs, 
de proponer formas para reimaginar transformaciones sociales, econó-
micas, vitales que no generen más dependencia, pienso en una distinción 
clave que maneja el manifiesto “Salarios contra el trabajo doméstico”, 
de 1975, con relación a esa tensión. Me refiero al planteo de que cuan-
do no hay condiciones materiales para la subsistencia real e inmediata, 
necesitamos distinguir entre la exigencia o demanda que planteamos y 
la capacidad de usar ese recurso para nutrir y generar procesos de deter-
minación colectiva en lugar de mayor subordinación. Es decir, cuando 
se exige al Estado lo que nos debe, evitar activamente que eso implique 
un control mayor de este sobre nuestras vidas. Se trata de posicionarnos 
estratégicamente para que esa demanda no se convierta en una mera 
asistencia, que viene precisamente a aumentar el control del Estado so-
bre nuestras vidas, sino como un modo de usarlo para reconstruir formas 
de autodeterminación de grupos y comunidades. En “Salarios”, esta distin-
ción necesaria se enfatiza en un momento clave del texto, cuando se ex-
plicita que, al hablar de salarios, necesitamos comprender la demanda 
como “perspectiva política” y no como un “fin” de la lucha en sí mismo. 
Federici nos recuerda que si solamente se lee “salarios” como un “fin”, 
se está perdiendo de vista lo más importante de esa lucha, que es su 
dimensión política. Esto nos permite entender la utilidad que la invisibili-
zación y la denigración del trabajo reproductivo no reconocido como tal 

27   Grace Lee Boggs y Scott Kurashige, The Next American Revolution. Sustainable Activism 
for the Twenty-First Century, Berkeley, University of California Press, 2011, p. 67. 
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ha tenido para el capitalismo y su reproducción. Respecto al cuidado de 
lxs niñxs, nos dice por ejemplo: “Una cosa es organizar comunalmente la 
manera en la que queremos alimentarlos (nosotras mismas, en grupos) 
y exigirle al Estado que asuma este gasto y lo diametralmente opuesto 
es demandar al Estado que organice nuestros menús. En uno de los casos 
adquirimos determinado control sobre nuestras vidas, de la otra manera le 
otorgamos más control sobre nosotras”.28 Esta distinción entre la deman-
da para hacer posible otra infraestructura y la afirmación de autonomía 
colectiva resulta ser hoy una clave política muy importante para repen-
sar de manera práctica la relación con el Estado en diferentes frentes y 
procesos. Es un punto fundamental en el manifiesto que generalmente 
se pasa por alto y que, sin embargo, postula una sintonía con experimen-
tos comunitarios importantes, como el que analizaba anteriormente de 
mujeres organizadas como “Familias por una justicia como sanación”. A 
tono con esto, podemos pensar también en “Californianxs unidxs por un 
presupuesto responsable”, una coalición que cuenta con alrededor de 80 
organizaciones que se movilizan en torno al presupuesto del Estado para 
cerrar cárceles y frenar la construcción de nuevos recintos. El propósito 
es poder redirigir ese presupuesto inmenso con el que se destruye la vida 
y el medioambiente, para invertir en una infraestructura necesaria para 
las comunidades que han sido más asediadas por el Estado carcelario. 
Su propuesta, “El plan del pueblo para cerrar las prisiones”, postula una 
serie de prioridades que apuntan a desarmar la composición material y 
cultural de un Estado carcelario y generar las condiciones materiales que 
fortalezcan procesos de autodeterminación colectiva para la vida, inclu-
yendo la necesidad de frenar la toxicidad que implican las prisiones para 
los cuerpos y el medioambiente.29 

En estas visiones, se abren muchas posibilidades para ahondar más 
en los mecanismos que nos permitirían también desear ser parte de pro-
cesos de determinación colectiva de nuestras vidas. Esto también implica 
poder nombrar y concientizarnos de que se trata de procesos complejos 
y llenos de dificultades y conflictos interpersonales, que requieren de 

28 “Salarios contra el trabajo doméstico”, en Revolución en punto cero, op. cit., pp. 42-43.

29 Californians United for a Responsible Budget (CURB), “The people’s plan for pris-
on closure”, 2021, disponible en: https://curbprisonspending.org/wp-content/
uploads/2021/04/Peoples-Plan-for-Prison-Closure.pdf 



234

SUSANA DRAPER 

un modo de organizarnos para atravesarlos para que no nos destruyan 
como colectivo. Como veíamos antes, poder abrir pliegues y posiciones 
complejas que no se muevan en la tradición de las lógicas disyuntivas 
paralizantes nos puede permitir aterrizar cambios a muchos niveles, ac-
tivando nuestra imaginación para poder conectar lo que nos educan a 
separar. Es decir, se trata de poder exigir o demandar sin que esto se 
traduzca llanamente en una desactivación de la capacidad de nutrir lazos 
comunitarios y autonomías frente a un sistema que está destruyendo la 
vida. Es necesario romper el lugar pasivo en el que nos colocan y reconec-
tar estratégicamente con aquello que está decidiendo sobre la posibilidad 
de vivir de la mayoría de las personas.

Esto tiene una relación clave con la lucha para ponerles fin a las vio-
lencias contra las mujeres entendida en un sentido abierto y amplio, por-
que, como veíamos en las luchas comunitarias, la capacidad de disminuir 
la violencia de género, como forma de violencia entrelazada a muchas 
otras, nos insta a nutrir y a reestablecer lazos comunitarios donde vivien-
da, trabajo, educación, sexualidades, capacidad y deseo de enriquecer la 
experiencia cotidiana más allá del “consumo” son todas partes cruciales 
en la lucha y no asuntos “exteriores” a esas violencias. Las cooperativas, 
los talleres de aprendizaje legal, las revistas para compartir la palabra 
situada en un hacer coordinado entre habilidades y experiencias y en 
desigualdad de clase, de color, de situación, como dicen en Mujeres de 
Frente, todo tiene que ver con la necesidad de replantearnos los tejidos que 
el neoliberalismo ha ido cortando, separando comunidades y generando 
violencias que expresan su forma más explícita en la cárcel.

La secuencia que describe Marx al hablar de acumulación originaria 
en El Capital tiene los componentes esenciales que vemos también en 
el presente: la expropiación territorial genera la necesidad de desplaza-
mientos forzados hacia otros territorios en donde los cuerpos migrantes 
se vuelven fuerza de trabajo barato para ser explotados tan solo para po-
der mantener la reproducción del cuerpo. Al compás de la precariedad, 
de la falta de vivienda y de las condiciones de vida, se generaban y gene-
ran nuevos procesos penales que criminalizan a quienes fueron y son 
despojados de la tierra y de la vivienda. Desde la lógica corporativa del 
capitalismo financiero, esos nuevos códigos de penalización crean ac-
tualmente nuevas figuras criminalizables que plantean todo un sistema 
de ganancia a partir del encarcelamiento: “criminalizar” implica generar 
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más personas que llenarán las camas que mantendrán más ganancia. 
En el caso de la “guerra de contra las drogas”, es un negocio cerrado: 
como nos dice Paley, no cambió casi nada en términos de tráfico, consu-
mo o venta, pero sí cambió todo en términos de vida para comunidades 
enteras. César Cuauhtémoc García Hernández nos muestra con datos 
del 2017, por ejemplo, a 128.88 dólares por día por cama, la industria 
corporativa de las cárceles en Estados Unidos hace nada menos que 3.2 
millones al día con el ICE.30 Para llegar a esta cifra, necesitamos ahondar 
en el camino que nos trae hasta acá, que implica toda una historia de in-
tervencionismo imperialista y corporativo acordado con las elites locales 
que va generando procesos largos de destrucción, expropiación y dolor 
de comunidades enteras, que rara vez se muestra de modo íntegro en un 
mismo mapa. 

La lógica de guerra es construida permanentemente como engrana-
je crucial para el mantenimiento de un sistema imperialista, es decir, 
de una expropiación permanente de países a partir de una creación de 
dependencia donde la deuda es central. Codificar en guerra es produ-
cir una necesidad permanente de “defensa” militar y control territorial 
ilimitado “frente” al enemigo de turno. Desde los años ochenta, se vie-
nen creando las condiciones de precarización y violencia que generan la 
necesidad de abandonar el territorio para poder sobrevivir. Al migrar y 
resistir la captura para ser parte de las bandas que se manifiestan fun-
cionales al sistema, emerge una continuidad de la violencia al cruzar la 
frontera. Personas que sobrevivieron a esa violencia y necesitaron migrar 
son nuevamente violentadas cuando sondetenidas en las cárceles migra-
torias, donde las corporaciones continúan el trabajo de extraer ganancias, 
sacando más de cien dólares por día por cama. Entonces, cruzar, migrar 
no implica que se acabe la historia de ese horror orquestado desde la 
concertación entre nuevas legislaciones, ajustes y acomodos corporativos 
desde los Estados a partir de los planes vinculados a la “guerra contra 
las drogas”. Cuando miramos desde las vidas y los cuerpos, la condición 
permanente de expropiación se mantiene cuando las personas migran 
para ingresar al meganegocio de las cárceles de migración. Se condensa 
un mélange de muertes construidas por el sistema. 

30  ICE es la sigla en inglés del servicio de inmigración y control de aduanas (“immigration 
and customs enforcement”) que pertenece al departamento de seguridad nacional. 
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Retejer memorias de otros tiempos

El abuso sexual, la toma del cuerpo de la mujer como terreno de con-
quista, la intensidad de feminicidios como parte del entrenamiento en 
un sistema de “dueñidad” a partir de una “pedagogía de la crueldad”, 
como nos enseña Segato, implica una educación en separar, dividir y 
destruir comunidades. Betty Ruth Lozano pregunta acerca de las formas 
en que los nuevos mandatos de subjetividad masculina, dentro de lógi-
cas de “desarrollo” y de conflicto, van tomando el cuerpo de las mujeres 
como “el camino más fácil para la demostración de esa potencia bélica 
y sexual con la que actualmente se necesita demostrar masculinidad”.31 
Nuevamente, los cuerpos de las mujeres marcan la “necesidad” de un 
sistema aniquilador de masculinidades y poderíos. Este es el hilo crucial 
que recorre también las preguntas de Lorde sobre cómo se va replicando 
una vía de destrucción al interior de las tramas de comunidades que han 
sido históricamente asediadas por ese poder que el feminicidio viene a 
sustentar. Como expresa Lozano cuando analiza la situación de violencia 
en la zona del Cauca: “... toda esa transformación que se está haciendo so-
bre las comunidades, toda esta destrucción del proyecto histórico de ser 
Pueblo Negro está transformando no solo las economías solidarias, sino 
también todos los imaginarios, las subjetividades, los modos de pensar, 
los modos de ser y hacer y está transformándolo todo”.32 Esto se hace di-
fícil de nombrar porque la lengua misma habla muchas veces a través de 
nosotras, desde esa valoración trastocada. 

Necesitamos abrir la memoria de otros tiempos que han sido hora-
dados y desplazados a capas subterráneas por este presente. Como ana-
liza en detalle Mina Navarro, la memoria es un componente crucial de 
resistencia en las luchas contra el despojo. Un punto que menciona es la 

31  Betty Ruth Lozano, “Conquista de territorios y de subjetividades”, en AA. VV., 
Feminicidio y acumulación global. Asesinatos de mujeres en grupos étnicos y racializados. 
Luchas y reexistencias, Buenos Aires, Instituto Nacional contra la Discriminación, la 
Xenofobia y el Racismo-INADI, 2022, pp. 139-140 (Memorias del Foro internacional 
sobre feminicidios en pueblos étnicos racializados. Asesinato de mujeres y acumulación 
global, que tuvo lugar en Buenaventura, Colombia, entre el 25 y 28 de abril de 2016), 
disponible en: https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2022/03/libro_acces_
con_isbn_final_2.pdf

32  Ibíd.
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capacidad de prefiguración que esto implica para articular otros senti-
dos.33 Parte del sistema de miedo y violencia funciona desde la creación 
del olvido, es decir, nos invalida las capacidades de sentir y recordar el 
antes, el cómo era antes. Al generar situaciones de división y violencia 
interna, y, a su vez, situaciones de desplazamiento forzado de comunida-
des enteras, se necesita modificar los modos de saber y de hacer. Dividir, 
horadar, separar a las personas entre sí es uno de los mecanismos que 
han probado ser más operativos y funcionales para mantener un sistema 
de expropiación. Cuanto más divididxs estemos, más fácil será imponer-
nos formas desde arriba. 

Nietzsche decía que cuanto más destruidos están los lazos de una 
comunidad, más fuerza adquiere la cuantificación del castigo. En otras 
palabras, cuanto menos fuerza y confianza hay en los lazos de la comu-
nidad, más fuerte se vuelve el imaginario penal.34 Para Nietzsche, este 
universo penal configurado desde la primacía del castigo usa y abusa 
de un imaginario de guerra: poner a un enemigo enfrente, quitarle sus 
derechos, aplicar sobre su cuerpo la crueldad; y también, que el nivel de 
abstracción que emerge con el imaginario punitivo (aumentar o dismi-
nuir la temporalidad del castigo) implica una separación –abstracción 
entre el hecho (lo que produjo un daño) y el sujeto que lo hace– entre las 
condiciones, las relaciones entre su vida y el daño producido. Cuando 
pensamos en esto desde la pregunta por las condiciones de posibilidad 
del daño, usualmente esa división tajante se desdibuja: muchas personas 
que hacen daño son también sobrevivientes de múltiples otros daños a 
lo largo de su vida, daños que permanecieron en silencio o que fueron 
articulados para enfrentar una completa indiferencia. 

En un texto escrito tras el doloroso asesinato, el 2 de mayo de 2014, 
del zapatista Galeano (José Luis Solís López) por parte de paramilitares 
orquestados por el gobierno, Ángel Luis Lara nos recuerda las raíces de 
las palabras venganza y justicia para ayudarnos a comprender el sentido 
de la justicia en el mundo zapatista, así como también las claves en las 

33  Mina Lorena Navarro, “La memoria como impulso de resistencia y prefiguración en las 
luchas socioambientales”, Tramas 38, 2012, pp. 123-146, p. 127.

34  Friedrich Nietzsche, On the genealogy of morals and other writings, traducido por Carol 
Diethe, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 47. [Ed. cast.: La genealogía de 
la moral, Buenos Aires, Gradifco, 2007].
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que el sistema intenta, una y otra vez, capturar para su lógica algo que le 
excede. En el mundo occidental, la palabra venganza tiene su origen en el 
vis que es un vocablo latino que significa “fuerza” y es el origen también 
de palabras como violación o violencia. Justicia se relaciona con yoh, que 
se utiliza en sánscrito para hablar de sanar y salvar. Lara usa esta dife-
rencia para explicar la forma en que la comunidad zapatista lidió con este 
asesinato tan significativo. Nos dice que, usualmente, la práctica parami-
litar persigue la conversión de la justicia en venganza. La acción parami-
litar tiene un doble propósito: la producción del miedo y la reproducción 
de su imagen especular en el seno del proyecto emancipador que trata 
de reprimir. Su objetivo es conseguir que el rebelde al que combate se 
envenene con sus mismas pasiones tristes: “‘Ser como ellos’, decía el 
otro Galeano”.35 Esta diferenciación entre justicia y venganza nos permite 
también plantear una pregunta respecto a las esferas en las que se ejerce 
la ley y la justicia. Dentro de las diferentes voces e historias que recoge 
Hilary Klein en Compañeras, la sección en la que se explora la justicia y 
la responsabilización comunitaria como parte de la autonomía zapatista 
hace hincapié en algo muy destacable: mucha gente de las comunidades 
no zapatistas en la zona acude de todas formas a la Comisión de Honor y 
Justicia Zapatista para lidiar con conflictos en lugar de apelar al Estado. 
El proceso implica una escucha diferente y una forma de resolución en la 
que es importante que haya un reconocimiento del error y que el proceso 
que le siga no esté predeterminado por números, sino que se decida en 
cada caso un tipo de medida a seguir.36

 

Mirando desde otros lugares

Las distinciones que creamos desde los espacios reflexivos y críticos pue-
den abrir espacios prolíficos para imaginarnos de manera diferente los 
sentidos de la legislación y las justicias. Existen muchas intervenciones 

35  Ángel Luis Lara, “Ética zapatista, la diferencia entre justicia y venganza”, 8 de junio 
de 2014, disponible en : https://desinformemonos.org/etica-zapatista-la-diferencia-en-
tre-justicia-y-venganza/

36  Hilary Klein, Compañeras. Historias de mujeres zapatistas, Buenos Aires, Tinta Limón, 
2019, pp. 107-108. 
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feministas recientes que impulsan la necesidad de repensar radicalmen-
te diferentes modos de ahondar en la ley y el rol de la legislación. Un texto 
reciente de Dean Spade analiza la complejidad de postular estrategias 
puntuales a nivel de la legislación sin terminar transformando esas de-
mandas en el horizonte y meta de un movimiento rebelde.37 Spade anali-
za cómo la fuerza de tantas luchas queer se fue neutralizando a partir de 
demandas de inclusión en formas heteropatriarcales del derecho, que ha-
blaban de “igualdad” como forma de “adaptación” y adecuación (el “ma-
trimonio gay,” por ejemplo). Sin moralizar entre la buena y la mala lucha, 
pero con un ojo alerta a la reiteración de esas capturas en el derecho, su 
análisis nos insta a ver la necesidad de insistir en sostener el sentido de 
un horizonte múltiple de las luchas. Nos habla de cómo mantener una 
relación claramente estratégica respecto a los cambios a nivel legal, recor-
dando que ese logro no sea postulado ni convertido en una única meta, para 
así poder mantener una mirada alerta al rol de las leyes en las sociedades en 
que vivimos. Vemos a nivel del derecho la misma diferencia que se plan-
teaba en relación con la demanda de salario doméstico: no confundir una 
demanda con una meta. Es una diferencia que puede ser muy productiva 
en el presente, porque apunta a lo que ha ido horadando las diferentes 
posibilidades de cambio cuando se mira solamente “desde arriba” y des-
de la lógica del milagro: tomar el Estado, cambiar el gobierno de derecha 
por uno de izquierda, etc., y ya todo se arregla. Se trata de un problema 
de escalas o niveles de procesos de transformación donde atravesamos lo 
estructural legislativo, lo cultural y espiritual, con la idea de romper con 
la noción de “adaptarse” o ajustarse a modelos establecidos. 

Un desafío actual que acompasa a las movilizaciones feministas y 
a los movimientos antirracistas viene de cómo se piensan preguntas 
cruciales no solamente en torno a cómo resignificamos las nuevas le-
gislaciones en cuanto derechos, sino a cómo establecemos mecanismos 
efectivos para su aplicación (responsabilización) y a las relaciones entre di-
mensiones que interactúan y son cruciales en la producción permanente 
de injusticia y de violencias. Por eso quise mencionar la larga lucha en 
Cherán, dado que cristaliza la multiplicidad de relaciones que van sos-
teniendo un proceso transformador de la vida en comunidad: defender 

37  Dean Spade, Normal Life: Administrative Violence, Critical Trans Politics, and the Limits of 
Law, Durham, Duke University Press, 2015.
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el territorio, resignificar qué es seguridad, reconectar con un sentido 
de vida y existencia colectiva diferente que va cambiando al compás de 
nuevos desafíos. La violencia de género empezó a disminuir a través de 
un largo y sostenido trabajo cotidiano a múltiples niveles, que atañen al 
sostenimiento de la reproducción de la vida social en sentidos que im-
plican la división del trabajo, la recuperación de la palabra, el ejercicio 
participativo desde la niñez y la juventud, la circulación del poder decir 
en la fogata, el alejamiento respecto a los valores prioritarios del capita-
lismo neoliberal y sus redes narcos en coordinación con el poder estatal 
y local. Sin toda esa malla de transformación radical en lo que hace a la 
reproducción cotidiana de la vida en un territorio común, no se puede en-
tender cómo las violencias, que estaban llegando ya a un punto extremo, 
han ido disminuyendo. 

En La alquimia de raza y derechos, Patricia Williams analiza cómo la 
ley se ha convertido en una mera aplicación técnica, separada totalmente 
de un sentido de justicia, algo que recuerda de inmediato a la retórica. 
Sin la posibilidad de redimensionar los sentidos de la justicia, sin ese 
horizonte, las legislaciones y sus aplicaciones están reiteradamente con-
denadas a reproducir formas constitutivas de injusticia. Partiendo de esa 
base, va a las raíces de las palabras claves: legal viene de la raíz latina lex 
para significar la ley en el sentido usual de códigos, reglas de conducta, 
obediencia, pero, nos dice, no contenía la dimensión ética que habla de 
los sentidos y aspiraciones. Este horizonte semántico, esto último ven-
dría de la palabra jus, de donde proviene justicia. Dice que cuando una 
sociedad solamente “obedece palabras sueltas, la ley se vuelve estéril y 
formalista; lex se aplica sin jus y entonces se vuelve injusta. (...) Vivir tan 
solo acorde a la letra de la ley significa que vivimos sin espíritu, que 
cada cual puede hacer lo que quiera siempre que cumpla con ese sentido 
técnico”.38 La “retórica” de la ley perpetúa las presuposiciones no cuestio-
nadas sobre las diferentes desigualdades e injusticias. Williams propone 
entender esto a partir del juego de las “omisiones constitucionales” desde 
quienes históricamente no califican en las figuras de “persona” jurídica, 
pero se hace como si esto no existiera a la hora de hablar de ley.39 Cuando 

38  Patricia Williams, The alchemy of law and rights, Cambridge, Harvard UP, 1991, pp. 138-
139, traducción mía.

39  Ibíd., p. 121.
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hablamos de redimensionar los sentidos de la justicia, esta distinción es 
muy importante. La pregunta clave sobre cómo transformar las condi-
ciones que producen violencia y daño en sociedades violentas y abusiva 
apunta al análisis de dinámicas de relacionamiento social cotidiano, en 
lugar de ver la violencia tal y como la representa la sociedad del espectá-
culo: actos esporádicos y aleatorios de individuos “enfermos” que actúan 
fuera de contexto. 

Una de las claves que constituyen las diferentes intervenciones cada 
vez más expandidas en la búsqueda de otros horizontes de justicia que 
no se limiten a la mera delegación a la burocracia estatal parten de la idea 
de que podamos volver a sentir una capacidad para intervenir en el mundo 
cotidiano en el que nos movemos y donde acontece la violencia en la trama 
de la vida. Según diferentes investigaciones una parte importante de la 
violencia interpersonal acontece entre personas que se conocen, sea fa-
miliares, redes de amigxs, grupos políticos, o de la escuela, liceo, univer-
sidad, personas que trabajan en el mismo sitio, trabajo, vecinxs, del ba-
rrio, etc. Hablando de metodologías feministas para poder intervenir en 
situaciones de violencia o cuando nos cuentan acerca de ellas, Ann Russo 
explica que uno de los problemas que ha generado la delegación de la vio-
lencia interpersonal a la burocracia estatal es que perdemos la capacidad 
de saber cómo responder, intervenir y actuar en nuestra vida más próxima 
en tiempo real.40 En los aprendizajes que vienen de las justicias alternati-
vas, se enfatiza que las situaciones de violencia más extrema rara vez se 
dan en el vacío, porque existe un proceso en el que generalmente esta va 
escalando. Poder actuar antes de que se desencadene una situación de 
violencia más intensa es algo que muchas veces puede salvar vidas, pero 
vivimos en sistemas en los que se pone el énfasis en la acción posterior 
al hecho. Ese es un mecanismo que viene de las nociones retributivas de 
la justicia, que se enfocan más en medir el tipo de castigo que en la nece-
sidad de atender a las condiciones de posibilidad de las violencias y a las 
maneras en que podemos interrumpirlas, imaginando mecanismos que 
nos permitan evitar los daños que generan contextos cada vez más injus-
tos y violentos. Un modo de hacer frente a esta suerte de olvido respecto 
a cómo actuar nos hace dimensionar la necesidad de desplegar mecanis-
mos de intervención a múltiples niveles, de conectar lo que nos enseñan 

40  Ann Russo, Feminist Accountability. op. cit.
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a “separar” como luchas distintas. Insistir en la pregunta por la justicia 
desde estas zonas de cuestionamiento social que se van encarnando en 
nuevas lógicas desde los feminismos abre un sentido crucial para poder 
salir de la retórica del sistema de siempre. Nos permite ir más allá de la 
retórica inerte de hacer “como si” el sistema judicial fuera justo e impar-
cial y recobrar nuestra capacidad de preguntar y de imaginar prácticas 
para ir más allá de las nociones de “soberanía” patriarcal individualista 
en las que se basa el sujeto jurídico. Esa zona es un sitio de posibilidades 
que implican otro modo de atender a la configuración de otros sentidos 
de justicias en el contexto de una vida digna colectiva.
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