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Palabras previas

En sus talleres de autoconciencia de combate femi-
nista y en sus clases de filosofía en la Universidad, 
Alessandra Chiricosta presta especial atención a la 
noción de fuerza y, en particular, a la de fuerza de 
combate. Vivió diez años en Vietnam y desde joven 
practica y enseña artes marciales de origen asiáti-
co: kung fu-wushu, jiu jitsu, muay thai y tai chi chuan. 
Así, las artes marciales, el pensamiento filosófico 
y los feminismos, se entrecruzan en su vida como 
prácticas de autoconciencia y de liberación. 

Retoma, a su modo, una tradición que podría re-
montarse, al menos, hasta el movimiento sufragista 
de principios de siglo XX, con sus prácticas de jiu 
jitsu japonés como forma de defensa “sin armas” 
ante agresores armados o no. Todo en pos de un 
conocimiento y un ejercicio de la fuerza propia que 
permita desafiar el orden patriarcal de forma colec-
tiva y evitar el enfrentamiento directo. La pregunta 
estratégica, ayer y hoy, es cómo dar el combate bajo 
criterios que no sean los impuestos por el enemigo. 

Criterios es una palabra clave. Chiricosta no los 
reduce a términos operativos ni procedimentales. 
En cambio, concibe lo que llama una estrategia ama-
zónica de la guerra como estrategia política: no asu-
mir como inapelable el campo de batalla, las reglas, 
las condiciones que impone el enemigo. O dicho 
de otro modo: inventar el propio campo de bata-
lla. Moverse en diagonal, no exponer claramente 
los objetivos, no imitar al adversario. Por eso, para 
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ella, el esfuerzo estratégico parece empezar mucho 
antes que en la reflexión sobre los medios para al-
canzar cierto objetivo. Comienza con la revisión 
completa de la situación. La estrategia es una di-
mensión epistemológica, y viceversa.

Su discusión respecto del tipo de fuerza, en su ar-
ticulación con la fuerza del género, debe leerse como 
un intento de poner en juego una reorganización de 
las fuerzas sociales, frente a la cual el feminismo 
asume el valor del cuerpo como individualidad 
–física, psicológica, social, colectiva– existente en 
ambientes y entornos que lo condicionan, es decir, 
que delimitan sus posibilidades. No hay cuerpo, no 
hay fuerza, sin delimitación. No hay cuerpo infini-
to, no hay fuerza eterna. Chiricosta apuesta a inte-
rrogar los límites actuales, que suelen presentarse 
como “naturales”, para explorar otras posibilidades. 
Y para redefinirlos.

La virilidad patriarcal comprende la fuerza como 
violencia física, y a esta como choque frontal. Su 
modelo es la batalla campal militar o el enfrenta-
miento callejero. Es decir, la fuerza se lee como 
capacidad de aniquilamiento físico. Interesa el 
modo en que la autora problematiza la guerra, in-
terrogando el lugar en que ha sido dispuesta por 
el orden patriarcal y el mito de la fuerza viril mas-
culina, componente de una racionalidad guerre-
ra que puede rastrearse en el origen mismo de la 
racionalidad occidental. 

Esta virilidad postula que los hombres son más 
fuertes que las mujeres: la violencia patriarcal se 
revela, así, como un estereotipo o un gesto esta-
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dístico de gobierno poblacional: la media de los 
hombres es más fuerte que la media de las mujeres. 
La virilidad patriarcal, entonces, es también episte-
mológica. Este enfoque sobre el tándem virilidad/
masculinidad/fuerza/guerra en clave feminista le 
permite a la autora abrir un debate sobre cómo ha-
cer: un materialismo histórico, sí, pero taoísta; Un 
materialismo taoísta, sí, pero histórico.

Esta narrativa de la fuerza viril es desafiada reto-
mando y reescribiendo los mythos de la corporeidad 
combatiente femenina. Propone una autodefensa 
que no es mera reacción o protección ante un ata-
que, sino gestión de fuerzas complejas, en escalas 
temporales diferentes, que propician otras formas 
de antagonismo, pero también de economía y de 
política. Nunca es individual, sino la de un cuerpo 
colectivo. Y su concepción de las fuerzas desdibuja 
la frontera entre lo humano y lo no humano, entre lo 
interior y lo exterior, entre la intimidad y lo que nos 
rodea. Son pasos hacia una ecología de las fuerzas, 
alianzas y ensamblajes con fuerzas no humanas. 

En suma, Chiricosta no se limita a poner en el 
centro el problema de la fuerza, o de las fuerzas 
en plural, sino que se interroga por cuáles fuer-
zas son necesarias activar para hacer realidad el 
mundo que queremos. Pero también es útil en la 
dirección opuesta: ¿Qué le hace la irrupción de 
unas fuerzas novedosas (y un modo nuevo de pen-
sarlas) al mundo que queremos? Esto nos permite 
algo fundamental: inventar armas y desarrollar es-
trategias. Inventar el terreno de combate. Y quizá 
también reinventar, una y otra vez, los objetivos. 
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Porque qué quiere decir vencer en esta guerra y 
qué tipo de fuerza concebimos para tal fin son pre-
guntas que irrumpen ineludiblemente y no cesan 
de retroalimentarse.

Tinta Limón
Buenos Aires, julio de 2023
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Las artes marciales, la filosofía y 
los feminismos como prácticas de 

autoconciencia y liberación

Verónica Gago entrevista a 
Alessandra Chiricosta

Verónica Gago (VG): Lo primero que me gustaría que 
cuentes es tu trayecto de formación en términos fi-
losóficos, y en qué sentido esto va conectado con tu 
biografía, hasta el punto de que en un momento te 
encontrás con la filosofía oriental. ¿Cómo es esa di-
námica de atravesamiento y encuentro?

Alessandra Chiricosta (AC): El hecho de cómo la 
filosofía se entrelaza con mi biografía tiene que ver 
con lo que significa para mí, con cómo me ha impac-
tado. La filosofía, como digo habitualmente, es parte 
del entramado de mi proceso de liberación. Siempre 
tuvo un efecto potenciador y liberador, incluso cuan-
do ha sido crítica. Paradójicamente, mi punto de 
partida no fue la filosofía clásica, occidental, sino 
que parto del contacto con filosofías asiáticas, del 
sudeste asiático, porque tuve la suerte de comenzar 
a practicar artes de combate a los 15 años y al mis-
mo tiempo empecé a estudiar filosofía en la escuela 
secundaria. Lo primero que empecé a practicar fue 
jiu jitsu, no el brasileño, sino el japonés, que con los 
años descubrí que fue el primer arte marcial estudia-
do por las sufragistas. Hay una conexión fuerte ahí. 
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Siempre fui extrovertida, pero mi corporalidad 
no es fuerte –en el sentido tradicional del término–, 
soy más bien menuda, por lo que comenzar a de-
sarrollar estas prácticas marciales me reveló cues-
tiones importantes y tuvo un efecto sumamente 
interesante en el cuerpo de una adolescente. Me 
acercó a la idea –que lamentablemente no existe en 
nuestras llamadas filosofías occidentales, al menos 
europeas y estadounidenses– de que la filosofía 
es algo que parte de los cuerpos, que se hace con 
el cuerpo y en los diferentes cuerpos. Al venir de 
mundos que no distinguen entre materia y espíritu, 
entre mente y cuerpo, las prácticas marciales son 
prácticas que comunican algo más. Lo fundamen-
tal fue que esta práctica me acercó a la meditación 
y como era una adolescente bastante inquieta, que 
padecía insomnio, esta aproximación me ayudó a 
reencontrarme y a tener una actitud diferente ante 
muchas cosas. 

Luego, me inscribí en la Facultad de Filosofía 
de Roma, convencida de que ofrecía un estudio de 
todas las filosofías del mundo. Estaba totalmente 
equivocada, y ese fue mi primer contacto con el et-
nocentrismo de las academias italianas y europeas 
de la época. Desafortunadamente, las cosas no han 
cambiado mucho en treinta años; o sí en algunos 
aspectos, pero en otros no. Entonces, ¿qué pasó en 
ese momento? Traté de ir por mi cuenta, de crear 
un recorrido que respondiera a mis inquietudes. 
Porque las artes marciales, el pensamiento filosófico 
asiático y los feminismos son tres hilos que se en-
trecruzan constantemente en mi vida, precisamente 
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como prácticas de autoconciencia y liberación, cada 
uno aportando su contenido específico. 

A nivel biográfico, mientras cursaba la licenciatu-
ra en filosofía, hice un curso de lengua y cultura chi-
na, gané una beca en el año 1996 y me fui a Pekín. 
Yo había llegado con gran fascinación, pero rápida-
mente me di cuenta de que ese gran imperio no era 
lo que buscaba, así que me mudé a Mongolia y, me 
fui acercando a espacios de minorías étnicas. Me 
interesaba el pensamiento que se construye en los 
márgenes, en las diferencias, más que en los cen-
tros del imperio; un corpus de pensamiento que no 
suele estar organizado o estabilizado, sino en una 
construcción continua. 

A partir de ahí, desarrollé estudios de tipo his-
tórico-religiosos, porque me interesaba mucho la 
cuestión de dónde se origina una forma de pensa-
miento. Para mí, el relato popular, la mitología, es 
la base viva sobre la que luego el pensamiento filo-
sófico crea algo. Primero viene Homero y luego, los 
filósofos. Primero hay un relato anónimo, que no se 
sabe bien de quién es y a la vez es de todxs. Es de-
cir, una narración colectiva que deviene experiencia. 
Alejandro Magno quería transformarse en Aquiles y 
andaba con los libros de la Ilíada de un lado para el 
otro. El mythos es el relato colectivo de un pueblo 
que se convierte en la base de toda nuestra raciona-
lidad occidental, de nuestro modo de pensar. Por lo 
tanto, es fundamental volver ahí, no dar nunca una 
historia como absoluta porque es racional. En esta 
experiencia también he combinado una práctica fi-
losófica de tipo intercultural. Y como Europa no se 
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destaca por su perspectiva intercultural, tuve que 
viajar, emprender mi propio recorrido.

Un recorrido que en algún momento me llevó 
a Ginebra con el objetivo de ayudar a las minorías 
étnicas que venían de Asia a moverse dentro de 
los espacios de Naciones Unidas, que por cierto 
no están hechos para ellxs y entonces el acceso es 
muy difícil. Y, luego, por diversas razones, terminé 
colaborando con un antropólogo llamado Gerardo 
Bamonte, que trabaja en el Amazonas, en la funda-
ción de Lelio Basso, por los derechos de los pue-
blos indígenas. Y en ese marco hice mis primeras 
investigaciones de campo en el sudeste asiático… y 
me enamoré de Vietnam. Allí tuve la suerte de co-
nocer a la Unión Vietnamita de Mujeres, y a muchas 
otras organizaciones feministas y transfeministas, y 
también de realizar mis prácticas de activismo po-
lítico, que por supuesto, era la otra gran cuestión. 
Digamos que entré como filósofa de la misma ma-
nera que la universidad no quería que nadie entrara: 
es decir, como una mujer que reivindicaba el valor 
político de su corporeidad, de su deseo y de un acce-
so a la filosofía, que sostenía que la filosofía occiden-
tal es una entre tantas y que debe aprender mucho 
de las demás.

VG: ¿En qué años estuviste en Vietnam?
AC: Fui por primera vez en 2001, con una misión 

antropológica que duró varios meses. Hacíamos un 
seguimiento en las áreas fronterizas del Sudeste 
Asiático continental. Y entre 2003 y 2013 estuve re-
sidiendo en Vietnam, aunque no de forma continua. 
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Luego hice el doctorado en Londres, pero el trabajo 
de campo lo hice en Vietnam, donde formé parte de 
muchísimos proyectos de cooperación para el desa-
rrollo, en general vinculados a las ONG locales. Allí 
quedaba en claro que el problema fundamental es la 
descolonización de los europeos. No hay lugar para 
ideas fantásticas sobre el mundo de la cooperación, 
esos proyectos no son más que dispositivos de neo-
colonialismo. Y como parte de eso tuve la suerte de 
ser criticada, incluso de forma violenta, por compa-
ñeras vietnamitas, camboyanas, laosianas que me 
ayudaron a descubrir muchos aspectos de mí mis-
ma y de las formas internalizadas del colonialismo. 
Pero no solamente eso, sobre todo me ayudaron a 
desarrollar esta conciencia de sí como práctica li-
beradora. Ahí hay algo interesante, es gratificante 
apartarse de un privilegio. ¡Cuánta libertad se pue-
de encontrar en ser una hoja de hierba en medio de 
un prado!

VG: ¿Y entonces aprovechaste que estabas en 
Vietnam para desarrollar mejor tu práctica de 
artes marciales?

AC: Sí, claro. La historia y el mythoi vietnamitas 
presentan una concepción diferente de la relación 
entre la fuerza de combate y el género, por lo que 
fue crucial para mí descubrir la existencia de una 
historia de lucha de otro tipo. No solo hay muchas 
heroínas que participaron en conflictos, en papeles 
muy diversos, sino que también hay muchas artes 
de combate que fueron inventadas por mujeres. 
Este encuentro tuvo un efecto muy potente en mí, 
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una verdadera iluminación. La sociedad vietnamita 
se narra como “matrifocal”, esto es, mantuvo una 
representación diferente de la mujer y de las dinámi-
cas de género, a pesar de diez siglos de dominación 
por el imperio chino y la consiguiente fuerte influen-
cia del patriarcado confuciano. Las heroínas comba-
tientes narran prácticas de liberación del colonialis-
mo y del patriarcado.

Incluso antes de dejar Europa había seguido con 
la práctica de artes marciales y estudiado muchas 
otras, como el kung fu-wushu, el muay thai, que con-
trariamente al jiu jitsu que tiene una historia “feme-
nina”, es absolutamente duro y transmitido de una 
forma muy machista. Pero yo sentía la necesidad de 
enfrentarme con esa modalidad, porque cada arte, 
de alguna manera, revela aspectos propios: hay una 
historia que tu cuerpo quiere tratar entregándose a 
cada práctica. Luego, hice tai chi chuan y seguiré por-
que me interesa mucho. 

Al principio se trataba solo de una incomodidad 
por el hecho de estar en un entorno en el que la pre-
sencia de mujeres era muy escasa (cuando empecé 
con los cursos de muay thai, en Italia, éramos tres 
mujeres y 40 hombres). Pero luego estas prácticas 
se fueron volviendo para mí cada vez más importan-
tes, sobre todo porque eran experiencias que entra-
ban en tensión con el relato oficial sobre la fuerza. 
Lo que a su vez puede potenciar, porque te sentís 
una excepción, y esa excepcionalidad da prestigio. 
Con el tiempo, como filósofa, descubrí cómo funcio-
na un dispositivo de control que consiste en hacerte 
creer que una corporalidad femenina no tiene una 
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fuerza asertiva, combatiente, que puede encontrar 
otros modos de expresión, incluso físicos. Porque 
la experiencia de lo que a mí me hace fuerte no es, 
seguramente, la que hace fuerte al boxeador Mike 
Tyson, aunque cada uno aporta lo suyo. 

La cuestión era que no tenía palabras ni con-
texto para nombrar todo lo que sentía, lo que pro-
baba, lo que descubría. Todo venía ya en envases 
preconfigurados. Por ejemplo, la excepción, el ir 
más allá, o que digan “pero vos no sos una mujer”. 
Afortunadamente, como filósofa sé bien que, como 
decía Simone De Beauvoir, no se nace mujer, se lle-
ga a serlo. Y yo pensaba: por supuesto, no soy esa 
producción cultural que ustedes llaman mujer, pero 
intento comprender lo que soy. O mejor dicho, dado 
que estoy siempre en devenir, ¿cómo poder nom-
brarme? ¿Qué estoy tratando de decir sobre mí y so-
bre tantas otras? Porque yo comprendía que no se 
trataba de una lucha individual. Pero recién más tar-
de noté hasta qué punto había sido esclarecedor este 
terreno privilegiado de análisis social y filosófico vin-
culado a las artes marciales. Porque si el mundo de 
la guerra, de la militarización –como dice Lonzi– es 
la usina, la cuna de la creación de la virilidad, donde 
más se manifiesta es en los ámbitos donde se lucha, 
donde hay expresión de fuerza física.

Es muy importante ir y ver lo que ocurre en la crea-
ción de los ejércitos, ver las prácticas que arman el 
contexto. Y comprender sobre todo, lo frágil que es la 
construcción de la sociabilidad viril y cómo tenemos 
que lidiar con estas formas extremas de violencia, de 
jerarquía. Yo solía disfrutar mucho desafiándolas. 
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Tengo un montón de anécdotas sobre cosas que me 
pasaron y que también me asustaban de la relación 
con los demás: ver a un hombre muy corpulento, 
bueno para la lucha, poniéndose los guantes de-
lante de mí en un ring, ciertamente no era una cosa 
fácil, pero poco a poco me fui dando cuenta de lo 
mucho que yo misma me estaba desempoderando 
incluso antes de entrar en combate, pensando que 
yo no podía hacerlo, que no tenía que querer estar 
ahí. Esa era la cuestión. Así que paulatinamente me 
fui dando cuenta de que sí, que podía. Unas veces 
conseguía lo que buscaba y otras no, porque aquí no 
estamos diciendo que todas nos convirtamos en mu-
jeres maravilla, ni mucho menos. Pero entrás en un 
espacio de negociación diferente. Y desde allí supe 
que era necesario retomar y reabrir el espacio para 
un discurso feminista sobre la dinámica del conflicto 
de la fuerza. Fue muy importante darme cuenta de 
que a menudo me desanimaba, a pesar de que ha-
bía ido allí voluntariamente a probar esas prácticas, y 
además era buena, en el sentido de que me convertí 
en instructora. 

La cuestión es que comencé a investigar y a re-
flexionar sobre estos efectos autoinhibitorios, sobre 
cómo las estructuras, las inferiorizaciones sociales y 
culturales actúan sobre los cuerpos como dispositi-
vos de bloqueo; un bloqueo que internalizamos y que 
se convierte –como decía Bourdieu– en nuestros há-
bitos. Por esta razón, cuando se dice “esto es natu-
ral” generalmente se está equivocado. No es natural, 
más bien se trata una larguísima construcción cultu-
ral de “lo natural” que impacta en nuestros cuerpos. 
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VG: De producción efectiva de autoinhibición de 
determinados cuerpos.

AC: Sí, que tiene efectos muy negativos sobre 
nosotras, porque también bloqueamos fenómenos 
que sí son naturales. Es decir, si alguien intenta 
ofenderme o hacerme daño..., cualquier organismo 
activaría respuestas bioquímicas. Lo que ocurre es 
que en muchas culturas, a la mayoría de las muje-
res nos enseñaron que estas respuestas bioquími-
cas deben ser interrumpidas. Así que no es que no 
se activen los mecanismos de defensa, sino que se 
nos vuelven en contra, de modo que no solo no so-
mos eficaces, sino que dañamos progresivamente 
nuestros sistemas.

Y esto también vale para las prácticas, para los 
talleres que hago habitualmente, porque si fuese 
cierto que no somos realmente capaces, entonces 
entendería el bloqueo, por el miedo a lastimarse. 
Pero me cuesta mucho más entender que las mu-
jeres se bloqueen frente a un cuerpo, o no avancen, 
por miedo a hacerle mal a otro. Eso es otra cosa. Si 
yo no hago algo porque mi cuerpo es “demasiado 
débil para”, no puedo temer dañar a otro, sé que no 
lo haré. Ahí hay una prohibición cultural que no me 
lo permite porque no estoy legitimada para hacerlo. 

Estas preocupaciones me llevaron a indagar las 
teorías enmarcadas en el paradigma de la embodied 
cognition, del pensamiento corporal, y a acercarme 
a los estudios de la neurociencia, empezando por 
los de António Damasio y siguiendo por las diver-
sas teorías sobre la introyección de traumas y el 
síndrome de estrés postraumático. Esto me hizo 
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ver que la violencia contra las mujeres, las perso-
nas feminizadas, las personas trans y les niñes, 
tiene efectos similares a los de los síndromes de 
estrés postraumático. 

Hay un libro muy interesante llamado The body 
keeps the score, en el que el psiquiatra Bessel van 
der Kolk se pregunta cómo estas formas de inhibi-
ción –sea un trauma por violencia, o sea por otras 
formas continuas de inhibición, como te decía an-
tes: “No podés hacer esto”, “cerrá las piernas”, 
“quedate quieta”– provocan cambios. Pero estos 
cambios, afortunadamente, no son definitivos, se 
pueden volver atrás. Pero, desde luego, son muy di-
fíciles de reconocer si no se los trabaja. Entonces, 
acá hay una problemática que para mí es central 
que es cómo desarrollar, a partir de los cuerpos, 
sistemas psicofísicos y culturales, que permitan dar 
otras señales a nuestras corporeidades respecto de 
estas inhibiciones que tenemos. Y de una manera, 
naturalmente, no violenta, sino partiendo de un pro-
fundo amor propio que conduce, no hacia el odio 
por el otro, sino hacia el desarrollo de prácticas 
de autodefensa.

VG: Hacia allí querría orientar la próxima pregunta, 
¿de qué se trata ese proyecto y esa práctica llamada de 
“autoconciencia combatiente feminista”?

AC: Es una práctica que he elaborado y desarrolla-
do junto con muchas compañeras, que forma parte 
de la autodefensa feminista. Reconociendo el carácter 
sistémico y estructural de la violencia de género, no 
se puede pensar en enfrentarla solo con técnicas de 
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defensa corporal en caso de ataque: hay que abordar 
primero a nuestro “enemigo introyectado”, es decir, 
al conjunto de creencias y hábitos que se han hecho 
carne en nuestros cuerpos, en nuestros comporta-
mientos. Partiendo de la corpo-realidad de las singu-
laridades, cada una diferente, pero a su vez unida a 
las demás por haber sufrido un proceso constante de 
inferiorización, la autoconciencia combativa propone 
transformar las dinámicas que originan y sostienen la 
violencia de género también a nivel cultural, social y 
político, contrarrestando de forma práctica y teórica la 
naturalización de la inferiorización de las subjetivida-
des femeninas y feminizadas. 

El término autoconciencia se refiere explícitamen-
te a la práctica inaugurada en Italia por Carla Lonzi 
y desarrollada, con características diferentes, en mu-
chos colectivos feministas. Al utilizar esta definición 
pretendemos enfatizar que el núcleo de la práctica 
es el aspecto de la autoconciencia, en un sentido que 
amplía la posibilidad de hacer hablar a nuestras reali-
dades corporales: partiendo de sí, del propio cuerpo-
mente, y pensando en relación a otras subjetividades 
inferiorizadas en el mythos de la fuerza viril,1 se entra 

1  El mito de la fuerza viril es una narración que, literalmente, se 

convierte en cuerpos. En este paradigma androcéntrico, que co-

necta inextricablemente la fuerza con la virilidad y la violencia, la 

fuerza es leída como la capacidad de oprimir, de aplastar, de ani-

quilar otro cuerpo-realidad: en este proceso de inferiorización, 

la fuerza se realizaría a sí misma, creando jerarquías entre los 

seres vivos. Cuando se la observa en su conexión con el género, 

la fuerza se concibe únicamente como masculina y muscular, 
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en contacto con diversas inhibiciones que hemos in-
troyectado por haber crecido en culturas patriarcales y 
sexistas, con la expresión de la propia afirmación, con 
la capacidad de defenderse, de relacionarse con corpo-
ralidades percibidas como “hegemónicas” sin sentirse 
aplastadas, silenciadas por ellas. Se trata de una prác-
tica filosófica y combativa que parte de la superación 
del binarismo cuerpo/mente y se desarrolla como un 
proceso de descolonización de cuerpos-territorios in-
feriorizados. La práctica de la autoconciencia comba-
tiva también remonta su genealogía a la obra de la fi-
lósofa italiana Angela Putino, que había comprendido 
la importancia de redefinir un horizonte combatiente 
desde el punto de vista feminista, trabajando conjun-
tamente con la mente y con el cuerpo y en relación con 
otras mujeres: a tal fin, la producción textual rodeó y 
prolongó una serie de talleres dictados en los años ‘90 
bajo el nombre de Esercizi spirituali per giovani guerrie-
re.2 Allí se sostiene la necesidad de reescribir un nuevo 
mythos, en el que podamos reconocernos, sabiendo 
de cuántos tipos de fuerza podemos ser capaces.

En ese sentido, hay dos trabajos que fui haciendo. 
Por un lado, hice una reconstrucción histórica de las 

en oposición a una femenina débil y sumisa. Y es precisamente 

la mayor fuerza lo que caracteriza al género masculino en este 

paradigma, decretando una suerte de “derecho” a su ejercicio. 

Desde esta perspectiva, la violencia de género aparece como un 

proceso de subjetivación de una virilidad opresora.

2  A partir de 1991, Putino ideó verdaderos “seminarios 

guerreros”, que comenzaron en las regiones montañosas del 

Cilento con los Ejercicios Espirituales para Jóvenes Guerreras. 
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narrativas de las mujeres combatientes. ¿Es cierto que 
son una minoría en la historia? Es cierto, pero ade-
más de preguntarnos por qué son minorías, que es 
una pregunta central, también nos preguntamos: ¿Por 
qué no debería hablarse de ellas, o por qué debería 
hablarse solo de las mayorías? Si bien en las culturas 
patriarcales la guerra fue siempre monopolio mascu-
lino, en cada cultura había una minoría de mujeres 
que eran parte activa de las guerras: ahí hay algo para 
observar y poner en tensión. Esa experiencia del com-
bate puede ser regular o irregular; puede ser en una 
guerra o en un deporte o en cualquier otro ámbito. 
Pero esta experiencia que parte de una subjetividad 
excluida cuenta una historia, ofrece una narración 
otra, diferente a la dominante. En suma, hace visi-
ble otro mythos, distinto al de la historia de la fuer-
za viril, que no sabía cómo verlas o que, más bien, 
necesitaba negarlas.

Cada vez que hablamos de mujeres combatientes 
creemos que es un fenómeno nuevo, o algo que es 
casi un mito, un fruto de la modernidad occidental, de 
las leyendas de un tiempo auroral. Sin embargo, recu-
perar una historicidad y reescribir estas genealogías es 
muy importante porque hace que nos enteremos de 
que no es así. Por el contrario, es una constante histó-
rica, que, en tanto dato de la realidad social, encuen-
tra su propio abordaje. Por otro lado, el otro elemento 
que para mí es fundamental, es la mitología, la mito-
poiesis. La mitopoiesis es central para comprender 
el horizonte de sentido que orienta un pensamiento. 
Como interculturalista, trato de entender, antes del ra-
zonamiento lógico, cuáles son sus premisas. 
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Y para eso tengo que entrar en el mythos, enten-
diendo este término como lo hacía Raimon Panikkar. 
El pensamiento del mythos es un pensamiento 
anterior, del cual el logos toma su forma de expre-
sión. Yo hablo de la unidad mente-cuerpo, digo 
que nuestro cuerpo-territorio es una unidad en la 
cual se conservan ciertas memorias, incluso aque-
llas que llegan de generaciones muy anteriores. El 
cuerpo habla de estas historias, que se transmiten 
oralmente, pero también a través de los propios 
cuerpos. Por eso, las prácticas performativas son 
prácticas densas. 

En concreto, mi ambición era desafiar esta na-
rrativa de la fuerza viril encarnada en cuerpos, reto-
mando y reescribiendo los mythos de la corporeidad 
combatiente femenina. Y para esto tenía que recopi-
lar las leyendas de las diversas artes marciales crea-
das por mujeres, o que tienen a mujeres o personas 
no binarias como agentes. Pero, a la vez, entendien-
do que la mitopoiesis es algo que se hace todo el 
tiempo. La dimensión continua del tiempo es algo 
que me enseñaron lxs vietnamitas: “Las heroínas y 
las combatientes nacen anteayer y se santifican pa-
sado mañana”. Muy bonito. Si queríamos salir del 
mythos de la fuerza viril, teníamos que ser lo sufi-
cientemente valientes y ambiciosas como para hacer 
esta operación tan importante de escribir nuestra 
propia mitología, nuestro propio mythos a partir de 
esas experiencias. Era el único modo de irrumpir 
con fuerza en la linealidad de la historia.
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VG: Esta construcción de otras figuras, entiendo, 
es lo que te permite ir mostrando cómo la idea de 
fuerza debe desacoplarse, distinguirse, de la idea de 
virilidad y, por lo tanto, de una construcción del gé-
nero. ¿Cómo llegaste a esa idea que está condensada 
en el título de tu último libro, Otro género de fuerza?

AC: Sí, debo confesar que soy algo nerd y, sobre 
todo, amante de Star Wars, por lo que quería poner 
un título que hiciera referencia a “que la fuerza te 
acompañe”. Mientras recogía el material empecé a 
pensar cómo estructurarlo, dado que el libro es una 
síntesis de diferentes caminos: es decir, el camino 
marcial, el camino como investigadora/filósofa, el 
camino como activista feminista. Hice cursos de 
autodefensa, trabajé mucho en centros contra la 
violencia –puntualmente en las vías de escape de 
las mujeres– y viendo esta realidad, me pareció que 
un primer momento importante era poder transmitir 
la no-consecuencialidad del nexo género-fuerza. 

Porque antes que nada, ¿en qué pensamos cuan-
do pensamos la fuerza? Esa fue la primera gran pre-
gunta. Obviamente, me refiero a la fuerza comba-
tiente, porque la fuerza en sí misma es un término 
que se usa en muchísimos aspectos y disciplinas. 
Pienso en una fuerza en acción, una fuerza que com-
bate, que tiene un efecto físico. Para esto hice una 
reelaboración del concepto de fuerza de Simone 
Weil, que fue una de las primeras grandes filósofas 
no feministas que abordó el tema. Ella toma la Ilíada, 
el texto clásico de Homero, y partir de allí piensa la 
fuerza (en un libro muy hermoso llamado La Ilíada 
o el poema de la fuerza). Sostiene que esa imagen de 
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la fuerza, que para ella es solo violenta, es el canto 
de los orígenes de las civilizaciones europeas. Luego 
tomé otros caminos, pero esa afirmación fue muy 
importante para mí. Cuando hablamos del origen de 
la cultura griega, pensamos en los filósofos, pero no 
solo: la cultura griega decidió narrarse a sí misma a 
través de una guerra, ese fue el mythos, la historia 
más extendida en Europa durante siglos. Hay un nú-
cleo de pensamiento allí: es sobre esa guerra en el 
origen que se fundan las democracias occidentales. 
Al margen, Atenas era cualquier cosa menos una de-
mocracia. Era, más bien, una oligarquía plutocrática 
dirigida por unos pocos varones y que tenía la gue-
rra como base.

Concretamente, lo que nos interesa pensar es el 
nexo entre género y fuerza. Pero, ¿qué entendemos 
por fuerza?, ¿qué entiende Simone Weil? Ella parece 
plegar su idea de fuerza sobre el mythos de la fuer-
za viril: dice que la fuerza es violenta, que es una 
fuerza de avasallamiento; es decir, un tipo de fuerza 
que tiene como objetivo la destrucción de algo fue-
ra de sí misma. Y solo a través de este ejercicio, la 
persona que practica esta destrucción construye una 
subjetividad. Por lo tanto, la subjetividad virilizada 
se sostiene sobre la continua inferiorización de otro 
u otra, sobre la constante creación de jerarquías. De 
ahí que muchas veces se diga que la fuerza parte 
del género, y se apele a fundamentos biologicistas, 
a la testosterona, a los cuerpos más musculosos o 
más grandes. Se solapa, entonces, un elemento so-
bre el otro –la fuerza sobre el género– sin hacernos 
demasiados cuestionamientos. El problema aparece 
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cuando empezamos a hacer una serie de reflexiones 
muy banales, que nos hacen sospechar de esa ver-
dad tan natural. 

El primer argumento es sencillo, dicho concre-
tamente: no todas las mujeres son más débiles que 
todos los hombres. Si hacemos foco sobre lo más 
básico, fuerza igual a mayor musculatura, hay casos 
en lo que esto se vuelve evidente: si comparamos 
a la tenista Serena Williams con Woody Allen, am-
bos puestos en la misma habitación, no me parece 
que podamos decir que la corporeidad de Woody 
Allen sea más fuerte porque es un varón. Ya vemos 
que hay subjetividades unificadas, racionalizadas, y 
también hay una diversidad, una historia diferente 
de cada cuerpo. No se puede hacer livianamente 
una categoría homogénea de una cosa y la otra. 

Lo que me interesa marcar, en concreto, es que 
existe un fuerte nexo que conecta al género con la 
fuerza y que es necesario cuestionar y romper este 
nexo para liberar a la fuerza del género, para liberar 
a ambos. ¿Por qué? Porque sobre la base de la fal-
sedad de este nexo se puede afirmar que hay mu-
chos géneros y que estos tienen múltiples accesos 
a la fuerza. Las artes marciales, por ejemplo, ense-
ñan que si tengo una corporeidad menuda como la 
mía, no utilizaré técnicas basadas en la masa mus-
cular, sino otras, como los desequilibrios o las pro-
yecciones. Es decir, si sos más baja, tenés ventaja 
a la hora de derribar a alguien, porque estás por 
debajo del centro de gravedad de la otra persona. 
O si sos más flexible, es una ventaja para apalan-
car a otra persona. Así, los diferentes cuerpos, con 
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sus características, permiten luchar de distintas 
formas. En suma, no hay una sola manera: tengo 
que entender cuál es la mía, partiendo de quién 
soy, y luego apostar, sin grandes expectativas, pero 
abriendo el juego. 

De este modo, libero al género, pero sobre todo a 
las fuerzas encarnadas en otros cuerpos, que no son 
los militarizados, los disciplinados según las jerar-
quías de las fuerzas viriles. Las fuerzas combatientes 
son muchas, y no únicamente las de aniquilación o 
destrucción. Pongo el ejemplo de las fuerzas centrí-
fugas y centrípetas: si tengo un ataque puedo decidir 
no atacar, no destruir a la otra persona, sino crear 
un espacio propio a mi alrededor para liberarlo. Y 
si la otra persona sigue queriendo impactar en esta 
protección mía, será responsable de su propio daño, 
porque la fuerza que me lance, se la devolveré. Este 
es el principio básico de las palancas y las proyeccio-
nes. No hago más que devolver al emisor lo que ha 
generado. No hay una salida de una misma, no hay 
voluntad de destrucción y aniquilación, hay voluntad 
de liberación, de libertad, de autonomía, de autode-
terminación. No hay concesiones en eso, pero es 
una fuerza diferente.

VG: ¿Esta manera de proponer la fuerza es lo que, en 
general, se llama autodefensa y que hoy tiene una im-
portancia clave en los movimientos transfeministas?

AC: Sí, se llama autodefensa. Y en la actuali-
dad hay muchísimas reflexiones interesantes so-
bre la autodefensa feminista o la autodefensa de 
las subjetividades inferiorizadas. Yo, después de 
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leer y participar en las YPG –que son las Unidades 
Femeninas de Protección de las mujeres kurdas– es-
toy mucho más segura de lo que es la autodefensa 
feminista. Porque el concepto clásico de autodefen-
sa nos conduce a un binarismo y a una dicotomía 
francamente empobrecedora, según la cual la auto-
defensa siempre presupone un ataque, un estar bajo 
amenaza. Por el contrario, hay que poder pensar 
el juego de las fuerzas como algo activo, creativo 
y propositivo. 

La autodefensa es uno de los terrenos en los que 
se legitima el combate de las mujeres. Partamos 
otra vez de lo cotidiano, de lo más banal. Cuando yo 
era joven, me decían: “¿Por qué querés estudiar ar-
tes de combate?, ¿por qué querés defenderte?”. Y yo 
contestaba que me gustaba, me divertía, me sentía 
bien, era mi deseo. El hecho de afirmar el derecho 
a desear ser un cuerpo combatiente es, de alguna 
manera, ya un punto importante. Hay que romper 
el discurso binario y dicotómico que subyace a es-
tas preguntas, hacerlo emerger y sustituirlo por otro. 
El subtexto de estas preguntas funciona como un 
axioma que dice que los cuerpos de las mujeres son 
débiles. Es decir: si el cuerpo de una mujer quiere 
luchar, es porque se siente débil y necesita defen-
derse. Pero nunca lo logrará, nunca conseguirá ser 
eficaz, lo máximo que puede lograr es no tener que 
llegar a sufrir niveles altos de violencia. La noción 
de fuerza que yo propongo es mucho más ambicio-
sa, hay mucho más en el ejercicio de la fuerza que 
lo que explicita este axioma. Cuando hablo de una 
fuerza que no tiene como fin la aniquilación, sino 
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que es eficaz en sus acciones, hablo también de una 
fuerza que es capaz de modificar lo existente, de mo-
dificar el presente. 

En ese mismo sentido, si la autodefensa se toma 
solo como defender mi cuerpo de un ataque, no me 
alcanza, me resulta insuficiente. Por el contrario, si 
pienso la autodefensa al modo en que lo hacen las 
mujeres u otras pensadoras de América Latina; es 
decir, si tras la idea de autodefensa está la de mi 
territorio corporal que expresa todo su potencial 
interno-externo, que crece y se autodetermina, en-
tonces sí encuentro ahí una idea más potente que 
remite a una fuerza de acción, que no es solo una 
fuerza de defensa, que no es algo que solo espera 
ser atacado, sino una fuerza de transformación. Y 
esta fuerza de liberación parte de haberme liberado 
a mí misma de formas de colonización y de haber 
recuperado un equilibrio, un eje propio, que me dice 
qué tipo de acción es la mía, como decía la filóso-
fa Angela Putino. Y observando no solo el objeto, 
sino la forma: ¿Cómo hacer para llevar mi eficacia 
al mundo? 

En síntesis, mi desconfianza respecto de la no-
ción de autodefensa, tal y como se entiende en 
términos más clásicos me llevó a buscar otras ex-
presiones en el libro. Si la autodefensa, como dicen 
las mujeres kurdas, tiene que ver con un buen vivir 
y con armonizar con el contexto ambiental, si la au-
todefensa permite entender que somos partes de un 
mismo ecosistema y que, por lo tanto, el cuidado de 
mi cuerpo externo es tan importante como el cui-
dado de mi cuerpo interno, entonces autodefensa 
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también significa cuidar el entorno a mi alrededor, 
que sea fuerte y no sea destruido. Por lo tanto, hay 
muchas formas de autodefensa, que incluyen otras 
formas de economía y otras formas de política.

VG: En ese sentido, un poco lo que vos proponés 
es un desplazamiento de la autodefensa a la fuerza 
combatiente, ¿verdad?

AC: Exacto. Y mi fuerza combatiente tiene esa ca-
racterística: crea espacio, libera obstáculos y me ayu-
da con la realización de mi proyecto. Esta es mi lucha 
y si alguien se opone, peor para él. No voy a buscar-
lo, pero desde luego no lo dejaré pasar. Para acceder 
a este tipo de enfoque de la fuerza combatiente, a 
este otro género de fuerza –que es una fuerza que no 
coincide con la violencia, pero que es eficaz– necesi-
to superar una visión de la “pureza”. Pureza es una 
palabra muy fea. Es como decir: “Soy inocente, no 
me ensucio las manos, me meto en la vida cotidiana 
como una forma de no mezclarme, para preservar la 
fuerza de las ideas”. Pero si una idea no transforma 
mi vida, no hago nada con ella, y si no transforma la 
vida de las mujeres o de las personas y aquello no 
humano que me rodea, tampoco.

Así que sin duda tenemos que salir y ensuciar-
nos, y así tratar de entender. Una pregunta que para 
mí es fundamental es qué fuerzas son necesarias ac-
tivar para hacer realidad el mundo que queremos. Y 
esta pregunta no puede ser respondida solo con pa-
labras, solo con un discurso pensado. En este pun-
to, vuelvo a Asia y vuelvo a mi cuerpo; como dicen 
las feministas: parto de mí. Nada se puede hacer si 
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no hay primero esta conciencia, esta percepción cor-
poral de que realmente existen estas otras fuerzas y 
que es necesario captar cómo se mueven. Hay que 
estudiarlas, analizarlas. Para mí, trabajar con mis 
compañeras del colectivo es una práctica de lucha, 
incluso técnica, y a menudo una inspiración para 
entender cómo realizar una propuesta política. Una 
aprende a ver cosas diferentes, es como si cambiara 
el punto de observación. Por cierto, fue algo que hi-
cieron las sufragistas británicas a principios del siglo 
XX gracias al jiu jitsu: idearon acciones políticas pro-
pias completamente distintas. Porque sus cuerpos 
y sus mentes habían tenido experiencias diversas, 
que las habían descolonizado y las habían liberado 
de esos prejuicios que entonces las obligaban a ver 
las cosas solo de una determinada manera. Así, de-
safiaron el orden patriarcal de su tiempo con expe-
riencias que no eran solo individuales, sino que era 
una experiencia colectiva. La autodefensa feminista 
tiene este plus: nunca es una cosa individual, sino 
que es siempre un cuerpo colectivo trabajando junto 
y descubriéndose junto. Lo que hace que se transfor-
me en un cuerpo colectivo muy potente.

VG: Ya expusiste un poco el núcleo principal de 
tu investigación sobre el nexo entre la fuerza y los 
géneros que presentás en tu libro Un altro genere 
di forza. Ahora me gustaría que expliques cómo es 
que tejés toda una serie de elementos (la madera, el 
fuego, la tierra, el metal y el agua) que te permiten 
configurar un mapa en torno a esta filosofía y esta 
práctica de la fuerza combatiente.



35

AC: Sí, esta era la deuda con mis compañeras, 
pensadoras, amigas de Asia Oriental, de China, 
de Vietnam y de otros países. El libro tiene una 
arquitectura un tanto peculiar, no está dividido 
en capítulos sino en “movimientos”. Para mí era 
fundamental poder transportar a lenguas, pensa-
mientos y culturas que razonan en términos de en-
tidades –es decir, que piensan en términos de co-
sas separadas– esta capacidad de pensar en flujo 
que está presente en la mayor parte de la filosofía 
asiática. Pero fue una tarea muy difícil. Uno de los 
obstáculos que tuve fue, literalmente, no encontrar 
las palabras adecuadas. Es decir, para expresar algo 
que yo había entendido con el cuerpo y con la expe-
riencia en lengua china o vietnamita, no encontraba 
el equivalente en italiano, fue todo un esfuerzo. Yo 
partía del cuerpo y lo pensaba en vietnamita, pero 
luego no era capaz de decirlo. Y no se trataba úni-
camente de palabras, sino de sistemas enteros de 
referencia. Hubiera sido más fácil escribir todo este 
trabajo en otro idioma, pero no, me esforcé real-
mente para traducir este contenido. 

Así comprendí que nosotros tenemos una tradi-
ción cultural muy larga que, basada en este mythos, 
en este relato que comienza con una guerra y en-
cuentra allí las palabras y el sentido. Difícilmente 
hubiera podido mostrar otro paisaje utilizando esta 
misma arquitectura. Para mí, mostrar otro paisaje 
significó moverme, vivir momentos dolorosos en el 
desplazamiento, abandonar lo habitual, estar du-
rante años en otros lugares, entregarme a prácticas 
que me han modificado mucho. 
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De este modo, traté de abrir una brecha respecto 
de una narrativa que ya está presente. Angela Putino 
dice que el arte guerrero de la mujer es el del corte; 
cortar una narrativa presente para abrir un espacio 
y entrar en otro territorio. Y este otro territorio lo he 
descrito en los términos de una de las escuelas más 
difundidas en asia oriental y sudoriental, que es la es-
cuela de los Wu Xing, la teoría de los cinco elementos, 
cinco fases o cinco movimientos, según las distintas 
traducciones. Es una escuela filosófico-religiosa que 
se ha convertido en sentido común de muchas cul-
turas. Un poco como la imagen del yin-yang que no 
solo pertenece al taoísmo, sino a todas las culturas 
de asia oriental. Lo mismo pasa con esta teoría de los 
cinco elementos que –como el logos en occidente–, 
todo el mundo la conoce. Pero, en realidad, es mu-
cho más que el logos. La teoría de los cinco elementos 
se corresponde con la disposición del cosmos, pero 
también con la manera en que debe organizarse una 
cena perfecta, utilizando los cinco sabores. También 
son cinco los colores en el altar de los antepasados. 
Como se ve, hay una articulación entre prácticas coti-
dianas y especulaciones filosóficas.

En este escenario que estoy describiendo re-
sulta mucho más fácil establecer cierto tipo de co-
nexiones: los cinco elementos son una suerte de 
plataforma que prevé qué cosas que para nosotros 
están desconectadas vayan juntas. Por ejemplo, es 
un mecanismo que permite razonar sobre cómo 
están compuestas las energías de mi cuerpo según 
los principios de la medicina tradicional china y, a la 
vez, cómo este cuerpo es afectado y se vincula con 
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emociones específicas que se producen en el territo-
rio externo. Así, entiendo que cuando conversamos 
de cuerpo-territorio estamos hablando precisamente 
de esto: del modo en que mi cuerpo interno, con sus 
propias características, entra en resonancia o en con-
flicto con factores externos.

Entonces, el hecho de poder enlazar cosas que 
en mi cultura van separadas, me permitía rearticu-
lar esas conexiones que de otro modo habrían sido 
extremadamente difíciles de hacer. Y, claro, tuvo que 
ver con la voluntad de tomar este otro mapa que per-
mite que emerjan otros aspectos. Como decía, es 
una organización que parte de la teoría del Yin y el 
Yang, que no son dos entidades, sino dos fuerzas. Y 
esto es clave para poder pensar un nuevo concepto 
de fuerza –presente desde el principio en las teorías 
clásicas de la cosmogonía china– en las que hay un 
estado de vacío total, que es energético y activo, y de 
ese vacío surgen dos principios. De este modo pa-
samos del cero al dos, el uno no existe. Pero no se 
trata de dos entidades, sino que son como el polo 
positivo y negativo de una batería, de manera que si 
uno no está, el otro colapsa. Es un estado energético, 
de flujo constante de un lado a otro, que se confi-
gura de diferentes maneras. En la tierra este princi-
pio se muestra en la sucesión de estos movimientos 
–o principios agentes o elementos– que son también 
el yin-yang: el agua, la madera, el fuego, la tierra, el 
metal y de nuevo el agua. O sea, es un movimiento 
circular en el que cada uno de estos elementos re-
presenta una dirección geográfica: el agua al norte, 
la madera al este, el fuego al sur, la tierra al centro y 
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el metal al oeste; una estación: invierno, primavera, 
verano y otoño. 

Agreguemos que esta configuración espacio-
temporal cosmogónica tiene su reflejo en el cuerpo 
humano. Todos nuestros órganos y vísceras están or-
ganizados con correspondencia a estos movimientos 
y desarrollan ciertos tipos de emociones, sonidos, 
sabores, colores, etc. Lo interesante de esta organi-
zación es que cada una de estas fuerzas no solo tiene 
diversas manifestaciones y acciones. Cuando hablo 
de la madera no pienso en el trozo de madera, pienso 
en la fuerza de la selva, del bosque, pienso en la fuer-
za de un árbol y por lo tanto me pregunto cómo lucha 
un árbol. ¿De qué tipo de fuerza me está hablando? 
Es una fuerza que crece empujando hacia abajo para 
encontrar la cima, así que ya me hace superar la ima-
gen de que aquello que está arriba es mejor. Es decir, 
lo alto y lo bajo están juntos. Entonces aprendiendo 
cómo se mueven las raíces del árbol rompiendo la tie-
rra, empiezo a comprender otra variante de la fuerza. 

Es importante destacar que siempre son fuerzas 
dentro de juegos de fuerzas mayores. Eso también 
enseña mucho: si tengo que razonar como comba-
tiente, me permite pensar a qué fuerza debo aliarme y 
de qué modo hacerlo. Porque nunca soy un individuo 
desconectado, sino que soy un juego de fuerzas en 
un campo de fuerzas mayor y es sobre ese terreno 
que debo aprender a moverme. Porque en ese jue-
go de fuerzas, más que decir “yo soy” hay que decir 
“yo me muevo”. 

Los movimientos tienen entre sí dos relaciones 
o ciclos fundamentales: relaciones de generación 
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(o de creación) y relaciones de control (o de 
destrucción). En las relaciones de generación (el 
ciclo shang), así como la madre nutre al niño, el 
agua, el principio agua, alimenta la madera, la ma-
dera alimenta el fuego, el fuego alimenta la tierra, la 
tierra alimenta el metal y el metal alimenta el agua. 
En una visión europea u occidental, un elemento 
siempre está separado del otro y acá es exactamente 
lo contrario: en la culminación de uno comienza el 
otro. Hay una relación por la cual una cosa termina 
y enseguida genera otra, en continuidad. Dicho esto, 
no es un ciclo exento de problemas: si una madre es 
poco nutritiva o demasiado nutritiva crea problemas 
en el hijo. Es decir, puede haber una debilidad de la 
madera porque tenga demasiada o muy poca agua. 
Así se hacen ciertos diagnósticos habitualmente en 
la medicina china, se dice que hay un exceso de la 
fuerza del riñón sobre el hígado. 

La otra relación, como dijimos, es la del control 
(ciclo ke): la abuela controla a la nieta. El agua con-
trola al fuego, la madera controla a la tierra, el fuego 
controla al metal y la tierra controla al agua y el me-
tal controla a la madera. Así que cada fuerza en sí 
misma, me habla de este doble ciclo y me dice cosas 
extremadamente interesantes. En primer lugar, que 
las fuerzas, entre ellas, no son solo conflictivas, sino 
que también hay un equilibrio entre nutrición y con-
trol y, por lo tanto, entre crecimiento y limitación. 
Ambas cosas deben ir juntas, de lo contrario, el equi-
librio se rompe. Así que frente a una visión occiden-
tal que tiende al exceso, dice: “Para tener ese tipo de 
fuerza que emana del equilibrio, hay que saber jugar 
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entre la expansión y la contención”. Y esto también 
tiene que ver con un trabajo de autoconciencia.

VG: Totalmente estratégico. En ese sentido, sobre 
todo, se puede aplicar como pensamiento político 
directo, ¿no?

AC: Exacto. No casualmente, estas teorías tam-
bién se utilizan desde siempre en la estrategia 
militar asiática. Ho Chi Minh, por ejemplo, encuen-
tra en esta teoría la base de sus pensamientos. 
Tanto es así que en una poesía que escribió se refe-
ría a la liberación del imperialismo estadounidense 
como “un grillo que patea un carro”. Todo el mundo 
piensa que es el grillo el que se hace daño, pero en 
realidad el carro es el que cae. En el mismo sentido, 
se refería a la fuerza de Vietnam como una fuerza 
del am, que sería el equivalente vietnamita del yin, 
diciendo que es una fuerza acuática: aludía a la vir-
tud de la fuerza del agua y decía: “Nosotros somos 
débiles, pequeños, acuáticos, por eso conseguire-
mos el dominio sobre los imperios”. Y es cierto, así 
sucedió. El lugar de las mujeres en esta guerra ha 
sido determinante.

VG: Y esto produce, también, otra teoría de la 
guerra, ¿no?

AC: ¡Claro! Volviendo a la imagen de la madera, el 
hecho de vivir en la selva, de haber hecho la guerrilla 
allí, fue fundamental. Muchos de los implicados en 
esta guerra, incluso los marines norteamericanos, lue-
go volvieron a Vietnam para intentar entender lo que 
había pasado. ¿Cómo es posible que una población 
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que estaba tan poco desarrollada tecnológicamente 
haya sido capaz de moverse en este espacio como si 
fuese un cuerpo único? Es porque había un contacto 
con el cuerpo de la selva, había muchas minorías étni-
cas que lucharon junto a las filas del Vietminh. Había 
un saber vivir a un determinado ritmo, con una cierta 
conciencia. Por no mencionar el increíble papel que tu-
vieron las mujeres en los ejércitos durante la guerra de 
liberación vietnamita. Así que allí hay momentos histó-
ricos en los que vemos la eficacia de un tipo de teoría 
que no se rinde ante un único punto de vista sobre la 
fuerza, sino que lo rechaza. Y si hay un imperio que me 
está aplastando, me pregunto cómo está configurado. 
El imperio es fuego, yang; y ¿qué es lo que controla el 
fuego yang? El agua yin, por eso actúo como el agua.

VG: Para terminar, ¿cómo creés que esta noción de 
fuerza, tal como la venís trabajando, puede ser pen-
sada en relación al movimiento feminista en su di-
mensión actual, en sus problemáticas y dilemas más 
contemporáneos? ¿Sentís que hay una apertura en la 
discusión sobre cómo entender nuestras fuerzas?

AC: Por supuesto. Fue de los movimientos femi-
nistas de donde yo tomé fuerzas para poder razo-
nar sobre la fuerza. Así que es un círculo que noso-
tras alimentamos. Y la dimensión transnacional, en 
ese sentido, permite esta retroalimentación porque 
es muy plástica. Yo tengo una formación muy anti-
identitaria y las identidades rígidas siempre me cau-
san problemas. Prefiero pensar en términos de flujo, 
aunque con contenedores, con límites. La capacidad 
de los feminismos contemporáneos de abrirse a esta 
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pluralidad y de mantenerla unida ya me parece una ca-
pacidad de fuerza de otro género. Porque no siguen 
una forma ya constituida, buscan una propia, y eso me 
parece extremadamente poderoso. 

En ese punto, algo sobre lo que les suelo insis-
tir a mis compañeras activistas es que necesitamos 
trabajar mucho más sobre las prácticas, o mejor, 
sobre el entrecruzamiento constante entre teoría y 
práctica. Necesitamos volver mucho más a un con-
texto en el que no me limite a producir algo que 
luego simplemente se difunde en círculos académi-
cos, sino que el elemento transformador importante 
está en aportar prácticas que sean transforma-
doras a partir de una misma. Esto se deriva de la 
hermosa experiencia que vivo con la autodefensa 
feminista. Es muy interesante lo que está surgien-
do en relación a la transformación del sentido de 
inferioridad psico-corpórea de las mujeres, en sus 
subjetividades. Creo en las prácticas que reeducan 
paulatinamente, que apuntan a transformar y trans-
formarse y que no terminan nunca.

Aquí, hay otra cosa que traigo de asia oriental, 
pero también de la genealogía de mi madre, que 
es cimbria, de una minoría germánica del norte de 
Italia, que son bastante “determinados” –la otra par-
te de la familia viene del sur de Italia, así que mez-
clamos un poco las cosas–. Pero me refiero al valor 
de la constancia: si identifico que una práctica me 
está cambiando, tengo que insistir ahí, ser constan-
te, no rendirme, arraigarse y continuar en este es-
píritu de transformación. Recomiendo utilizar, por 
ejemplo, una de las estrategias básicas de la lucha: 
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nunca se reacciona. Esto es muy claro en el com-
bate. Decimos: si reaccionás a un ataque, perdés. 
Si actuás, ganás. Pero esto no significa que tengas 
que atacar primero. Atacar primero puede ser una 
reacción. Una reacción es cuando simplemente 
decido responder a mi oponente en los términos 
y formas que él propone. En esto, el antagonismo 
es a menudo reactivo y, por lo tanto, me reduce a 
contener el daño, pero no me permite transformar el 
mundo. Así que lo que a menudo destaco de los mo-
vimientos feministas es su capacidad de ser trans-
versales, su capacidad de ser imprevistos, de no 
imitar lógicas predeterminadas. Como dice Angela 
Putino, las amazonas cortan en diagonal el cam-
po de batalla. Los griegos y troyanos están alinea-
dos, ya se sabe, sus movimientos son previsibles; 
las amazonas en cambio, causan estragos, realizan 
algo tan inesperado que nadie entiende qué están 
haciendo y de qué lado están. Y eso es muy podero-
so, porque si el adversario no entiende lo que estás 
haciendo, tenés la sartén por el mango. Digamos 
que las artes de combate también te enseñan esto, a 
simular, a no hacer entender, a confundir, eso es un 
arte profundo. 

Volviendo a la acción y a la reacción, la acción se 
da cuando observando y sintiendo lo que está pa-
sando, entiendo qué es lo mejor que puedo hacer 
partiendo de mí misma. Es decir, es esa acción la 
que fluye por mis canales y me coloca en la posi-
ción óptima. Hay una cosa que también se dice en el 
ring: no gana el más musculoso, sino quien mueve 
al adversario a su terreno, es decir, quien dicta las 
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reglas del juego. Si tengo los brazos cortos, tengo 
que procurar que el adversario no se me acerque 
demasiado para evitar que me gane con sus brazos 
más largos. Paradójicamente, debo acercarlo hacia 
mí porque ahí sé que soy más fuerte. De este modo, 
la autoconciencia combatiente nos permite hacer 
un análisis muy profundo de qué es lo que nos hace 
realmente fuertes o débiles. Dicho de otro modo, 
quitándonos de encima ciertos legados o algunas 
incrustaciones ideológicas, debemos entender cuá-
les son los puntos de acción y la capacidad de fuer-
za. Desde ahí se elabora la acción: doy un golpe y 
luego otro, pero, ¿cómo se da?, ¿cuál es el origen 
y su eficacia? 

Empezar a entender y salir del mythos de que 
la fuerza viril significa descolonizarse respecto de 
una narrativa en la que siempre seremos perdedo-
ras, porque tendremos una parte residual, una re-
acción. Los movimientos feministas han sido extre-
madamente eficaces en este sentido, dotándose de 
prácticas que luego hicieron escuela. Prácticas que 
se transmiten y que se van convirtiendo en un nue-
vo mythos, una nueva narrativa. Yo soy ambiciosa y 
quiero ganar, no me contento con la reducción de 
daños, pero, ¿cuál es la victoria? Mi victoria es es-
tar en un mundo realmente sostenible para todas, 
todos, todes y todo. Es decir, un mundo en el que 
podamos desarrollar nuestros conflictos sin la na-
turalización de la guerra. La guerra no tiene nada de 
natural, y la eficacia del mythos de la fuerza viril es 
también lo que nos ha hecho creer en esa natura-
lización. Los seres antrópicos y los animales, lo no 
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humano, tienen muchas maneras de habitar. No es 
una visión utópica, sino una apuesta a que se puede 
gestionar el conflicto de otro modo, para que poda-
mos habitar el mundo de otra manera.
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Una estrategia amazónica sobre la 
guerra: fuerza de combate y redefinición del 

campo de batalla1

Partiendo de algunos estudios realizados por pen-
sadoras feministas, quisiera discutir los sentidos 
más clásicos vinculados a la guerra, la “naturalidad” 
de la guerra. Es decir, discutir el modo en que, a lo 
largo de los siglos y a partir de una idea de supre-
macía corporal, se han ido naturalizando relaciones 
de género en torno de la guerra que aún siguen fun-
cionando como paradigma de militarización y en la 
creación de sistemas de desigualdad y opresión ba-
sados en el género. 

Dicho esto, es necesario explicitar mi punto de 
partida: ¿Por qué me interesa esta línea de investi-
gación que pone en el centro la relación entre gé-
nero y fuerza, desde la perspectiva de la fuerza 
de combate? Esta problemática surge en el contex-
to de las reflexiones sobre la violencia de género e 
intenta pensar cómo los cuerpos, las distintas cor-
po-realidades (asumiendo el cuerpo, la mente y las 
emociones como una totalidad) fueron socializados 
de manera diferente y tuvieron destinos diferentes, 
a través de una conceptualización muy precisa, pero 
también muy parcial, de la relación que une género y 
fuerza, género y capacidad de combate.

1  Este texto tuvo como base la clase de la autora en la diploma-

tura Mapa de Guerra (Clacso, 2023) dictada por Tinta Limón.
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Una gran filósofa italiana llamada Carla Lonzi re-
cuerda en su “Manifiesto de la revuelta feminile”,2 
de 1970, cómo la guerra siempre fue, a la vez, activi-
dad específica del macho y modelo de construcción 
de la virilidad. ¿Qué significa encontrar en la guerra 
la creación de un modelo de virilidad? En general, 
el proceso de naturalización –es decir, el proceso 
mediante el que se asume un dato social o cultural 
como un fenómeno “natural”, determinándolo como 
una ley de la que no se puede escapar– asigna una 
especie de destino biológico a esta dimensión viril 
de la guerra; una dimensión de la que solo los hom-
bres pueden formar parte, e incluso más, es la di-
mensión mediante la que se convierten en hombres. 

La naturalización de la guerra, por tanto, va de la 
mano de la naturalización de una forma específica 
de virilidad, que de aquella toma su forma: los dos 
procesos se entrelazan y se apoyan mutuamente. 
Esto oculta el hecho de que tanto la guerra como la 
inclinación masculina a la violencia no son realida-
des determinadas por leyes inmutables inscritas en 
el ADN humano, sino el resultado de largos proce-
sos socioculturales que han impactado y moldeado 
incluso la materialidad de nuestros cuerpos y que 
han configurado relaciones de género marcadas por 
la asimetría y la violencia.

En mi lengua materna, que es la lengua italia-
na, pero no solo en ella, el sexo femenino se define 
como “sexo débil”, fusionando sin mayor explicación 

2  Lonzi, Carla, Escupamos sobre Hegel y otros escritos, capítulo 3, 

Buenos Aires, Tinta Limón, 2017.
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las dimensiones de sexo y género. Entonces, hay 
una forma de definir un criterio de pertenencia a un 
género en base a la fuerza de combate. Relacionado 
con esto, y quizás en el lado más insidioso, hay un 
imaginario que ve a la figura masculina, el rol mas-
culino, como destinado a usar su fuerza combatien-
te, ya que, en una lectura binaria que intentaremos 
superar, es la figura que evidencia mayor capacidad 
de lucha.

Este modelo de fuerza viril dispone un tipo de 
relación en la que el hombre/macho ocupa el rol de 
protector del supuesto “sexo débil”, disposición a la 
que las subjetividades femeninas no necesariamente 
se ajustan. Lo que en muchos casos facilita que ese 
protector devenga en perpetrador de violencia. Digo 
violencia porque desde una concepción de la fuerza, 
de la fuerza combatiente, lo que se evidencia es la 
capacidad de aniquilar, de destruir a un enemigo 
creado o reconocido.

Es fundamental separar el concepto de violencia 
del de fuerza de combate: hay toda una experien-
cia de lo que es una potencialidad de combate 
–incluso cuando se la entiende en el sentido físico– 
que hace que la fuerza no quede reducida a una di-
námica violenta y opresiva. Y es esta constatación 
la que abre una rendija en el carácter monolítico del 
mythos de la fuerza viril, permitiendo pensar en otros 
caminos, en otras rutas. Siguiendo la interpretación 
que de él hace Raimon Panikkar, utilizo el término 
mythos para indicar un relato que subyace a la his-
toria sin ser analizado ni discutido. Una suerte de 
historia fundacional que, como tal, no se somete al 
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escrutinio de una elaboración crítica. Sobre ella se 
fundan la política, la lógica, la ética, la economía, los 
códigos relacionales, la estética, etc. que, así, por su 
propia constitución, tienden a no ver y a ocultar las 
otras historias que podrían haberse originado a par-
tir de otros mythoi. Para mí, el mythos de la fuerza viril 
es ese relato –en el que se han convertido nuestros 
cuerpos, tanto individuales como colectivos– que 
asigna a la virilidad un destino biológico de prepo-
tencia, en virtud del hecho de que “los machos son 
más fuertes”, y que ve en la guerra, es decir, en un 
conflicto guiado por lógicas binarias de destrucción 
mutua, la dimensión en la que la fuerza viril encuen-
tra su fundamento y su lugar natural de expresión.

Entonces, lo primero a destacar es que el pro-
blema del nexo entre género y guerra se aborda 
desde una perspectiva que no acepta una división 
clara entre naturaleza y cultura, sino que interpre-
ta siempre los datos humanos como un continuum 
“natura-cultura” –diría Donna Haraway–; o en todo 
caso, como una elaboración de los elementos posi-
blemente presentes en las distintas corpo-realidades 
que pueden transformarse en otra cosa, como una 
profecía autocumplida. Así que cuando decimos 
que la guerra es el lugar de la virilidad, no estamos 
diciendo que se trata de un asunto de hombres, 
sino que estamos afirmando que una determinada 
forma de virilidad –que es una virilidad tóxica, pa-
triarcal y opresiva– tiene precisamente a la guerra 
como modelo de creación y de referencia. Porque es 
una guerra que, como hemos dicho, es contada, na-
rrada, interpretada y recreada desde una sola clave 
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de lectura que pareciera aceptada por todos. Por 
esta razón, un primer movimiento que realizan las 
pensadoras feministas es el de evitar ser condescen-
dientes respecto a la naturalización de la guerra. Al 
mismo tiempo, comienzan a narrar la guerra desde 
una perspectiva diferente: la de las subjetividades, 
en particular de las mujeres, que han sido oprimi-
das y silenciadas por las guerras, de muy diversas 
maneras. No se trata solo de asumir y narrar la 
perspectiva de las “víctimas”, una decisión sin duda 
importante y justa, pero que a veces deja intacto el 
modelo naturalizado que asigna un papel en función 
del género o del sexo. Es necesario complementarlo 
con una clave interpretativa que sea capaz de cues-
tionar el mythos de la fuerza masculina de una ma-
nera más radical, dándonos acceso a otros mythoi.

En La Ilíada o el poema de la fuerza,3 Simone Weil 
se pregunta sobre el deseo y la “representación de 
sí” que está en la base de la cultura griega, que lue-
go fue considerada como punto de referencia de la 
civilización europea y que quedó expresada en esa 
fundante obra clásica. Una civilización europea que 
decidió narrarse a sí misma y escribir su historia 
otorgándole a la guerra un valor fundacional. La gue-
rra de Troya está, entonces, en el origen de la cultura 
europea. Weil precisa que en la guerra de Troya apa-
recen muchos elementos vinculados a las fuerzas 
de opresión en las relaciones entre los pueblos. Es 
la creación de un conflicto binario que divide entre 
vencedores y vencidos, que separa dos identidades 

3  Weil, Simone, Iliada, o el poema de la fuerza, Trotta, Madrid, 2023.
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nítidas ya preconcebidas y disciplinadas en un table-
ro de ajedrez. Weil sostiene, en cambio, que no hay 
tal dinámica, que no hay ni vencedores ni vencidos,  
solo víctimas de una continua lógica de violencia y 
opresión que afecta a todos por igual. Por lo que es 
crucial reconocer que las culturas europeas tienen 
como punto de partida los dolores y los horrores de 
la guerra: este es su componente central, fundador 
de un orden lógico y de un orden social.

Aunque es considerada una autora fundamental 
para el pacifismo, no rehúye a la guerra: no solo re-
flexiona sobre ella en muchos de sus escritos, sino 
que participa físicamente en la Guerra Civil españo-
la, entre las filas de los republicanos. Y esto nos abre 
una puerta para pensar muchos de los supuestos 
del mythos de la fuerza masculina: en primer lugar, 
que las subjetividades femeninas no son aptas para 
participar en la guerra como combatientes y, en se-
gundo lugar, que el pacifismo significa la abstención 
total de toda posibilidad beligerante. A través de sus 
reflexiones y opciones vitales, Weil nos invita a re-
flexionar sobre el concepto y las prácticas de la fuer-
za de una manera no trivial y predeterminada. Cabe 
señalar que en sus escritos la filósofa no habla de 
la fuerza en plural, reiterando más bien que en este 
mundo “solo hay una fuerza y coincide con la violen-
cia”. Sin embargo, si se investiga más a fondo, el ca-
rácter perentorio de esta afirmación parece suavizar-
se y se abren muchas otras posibilidades. Y aunque 
no es una autora feminista, sus reflexiones sobre la 
guerra abren una línea de interpretación fundamen-
tal que permitirá a diversas estudiosas feministas 
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pensar la guerra, su forma, sus presupuestos y 
sus consecuencias –especialmente en lo que se 
refiere a la construcción del género– de un modo 
totalmente nuevo.

Dicho esto, señalemos que en la guerra que narra 
la Ilíada las mujeres solo son vistas como víctimas, 
lo que recrea, de cierta forma, la codificación de lo 
que era correcto en la división de papeles en cuan-
to al género. O de otro modo, era tan importante 
consagrar un destino beligerante para los hombres 
que se construyó toda una narrativa de origen que 
hace de la virilidad combatiente la virtud más noble. 
Así, el hombre-héroe se convierte en sí mismo, en 
un ser excepcional, incluso en su violenta ruptura de 
las reglas.

Sin embargo, en su análisis de la fuerza-violencia 
que se concretiza en la guerra, nos recuerda un 
elemento fundamental: independientemente de 
en quién se encarne, la fuerza-violencia es una es-
pecie de dinámica v que domina a quien decide 
apoyarse en ella. Gracias a esta constatación, Weil 
provoca una ruptura en el vínculo “natural” entre 
sexo-género y violencia, permitiendo a autoras abier-
tamente feministas explorar paisajes que han per-
manecido ocultos durante demasiado tiempo.

Y para avanzar en ese sentido vamos a tomar 
prestado un concepto de nuestra otra filósofa, 
Angela Putino, que nos va a permitir atravesar una 
serie de problemas propios de los feminismos: el 
concepto de amazoneidad. En el que hace referen-
cia, obviamente, a las guerreras Amazonas, que 
no son solo un mito, sino una realidad histórica, 
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siempre es bueno recordarlo. Su historia evolucio-
nó y se desarrolló de una manera muy diferente a 
la que luego se contó y que las convirtió en leyenda. 
Putino desarrolla su idea de las Amazonas a través 
de la interpretación que Deleuze y Guattari hacen de 
la Pentesilea de Von Kleist, abriendo la posibilidad 
de narrar un mythos diferente sobre la relación entre 
guerra y género.4

En un hermoso artículo escrito con Lina 
Mangiacapre y que titularon “Andróginas y 
Amazonas”,5 presentan esta figura de guerrera ama-
zónica como aquella que decide no aceptar el table-
ro de ajedrez del combate tal como viene definido. 
La escena del tablero de ajedrez, como escena ori-
ginaria presentada por Weil, ve enfrentarse a grie-
gos y troyanos en un orden binario, en una lógica 
de confrontación que proclamará necesariamente 
un vencedor y un vencido, que será inferiorizado. 
Pero este tablero de ajedrez será completamente 
destruido con la llegada de unos sujetos imprevistos, 
las Amazonas, lideradas por Pentesilea.

Ahora bien, ¿cuál es la principal característica 
de la beligerancia amazónica según Putino y 
Mangiacapre? Su principal característica es la de no 
aceptar el campo de batalla tal y como está previsto 
por otras subjetividades, en este caso masculinas, 

4  Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. El Anti Edipo. Capitalismo y 

esquizofrenia, Ediciones Paidós, 1985.

5  Putino, Angela y Mangiacapre, Lina, Androgina/Amazzone, in 

“Manifesta. Il diverso della scrittura”, Napoli, Le Tre ghinee – 

Nemesiache n.1, pp. 1-3.
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sino la de tener la capacidad de hacer saltar por los 
aires todas las categorizaciones previas y poder si-
tuarse, así, desde otra perspectiva. 

¿Qué hacen las Amazonas, toman partido por los 
griegos o por los troyanos?, se pregunta Putino. Y agre-
ga: por ninguno, más bien cortan transversalmente el 
campo de batalla y libran una otra guerra, signada por 
otras lógicas y otras pasiones, y sobre todo una pasión 
por la verdad y la justicia. Esta presencia imprevista 
producida con la llegada de las Amazonas cambia el 
escenario y trastorna las reglas de juego preexistentes. 
Tanto que Ulises, el hombre nuevo, el teórico de la 
razón de Estado, no entiende con quién está luchan-
do ni cómo combatirlas. Es decir, no comprende esta 
otra lógica combatiente que se pone en juego. Y son 
precisamente estas lógicas combatientes desviadas e 
imprevistas las que encontramos en los trabajos de 
muchas académicas feministas, pero sobre todo en la 
capacidad beligerante de muchas mujeres militantes 
en diferentes contextos y situaciones. 

Las voces feministas fueron las más excluidas, las 
menos reconocidas como voces autorizadas a la hora 
de hacer un análisis preciso y certero sobre la guerra. Y 
esto no lo digo solo yo sino, sobre todo, un estudioso 
muy importante de la guerra como Joshua Goldstein, 
quien publicó en el año 2001 un libro que es como la 
Biblia en lo que respecta a la teorización del nexo en-
tre género y guerra llamado War and Gender.6 Allí, este 

6  Goldstein, Joshua S., War and Gender: How Gender Shapes the 

War System and Vice Versa, Cambridge: Cambridge University 

Press, 2001.
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profesor emérito destaca cómo las perspectivas de las 
investigadoras feministas en el ámbito de los estudios 
de relaciones internacionales dedicados a la guerra 
son duras y difíciles de aceptar, como si esta voz que 
no pertenece a la de quienes deciden qué es la gue-
rra y cómo se actúa en ella no fuera admitida. Existe 
un rechazo incluso mayor, argumenta Goldstein, que 
el que existe hacia la posición de las mujeres en las 
disciplinas científicas. 

La pregunta que surge espontáneamente es por 
qué ocurre este rechazo, a qué se le teme. La res-
puesta más inmediata podría ser otra pregunta: ¿Qué 
tienen que ver las mujeres con la guerra? En esta 
“respuesta” oímos crujir el suelo y sentimos cómo 
estamos dentro de una tautología en la que la propia 
pregunta aparece como motivo de una causa, que es 
causa de exclusión. La guerra siempre fue leída desde 
una perspectiva androcéntrica. El imaginario domi-
nante entiende que la guerra la hacen los hombres, 
sin problematizar ni la definición de guerra, ni la defi-
nición de hombre, en el sentido de lo masculino. Leer 
la guerra desde la perspectiva de las subjetividades 
femeninas y feminizadas significa devolverle comple-
jidad al análisis, mostrar que es imposible sostener la 
lógica binaria que está en la base del mythos de la fuer-
za viril y poner de relieve tantos aspectos críticos que 
desde esa perspectiva quedan oscurecidos y alejados.

Algo que vale la pena aclarar es que no hay una 
única posición feminista sobre la guerra, no hay un 
único criterio de análisis ni una puesta en común 
de los enfoques; sí hay una atención específica a 
ciertas cuestiones, pero que no implica acuerdos en 
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otros planos. En general, la representación mayo-
ritaria dentro de las militancias feministas es la de 
un rechazo a la guerra como forma de resolución de 
conflictos a causa del valor opresivo de esta forma 
de resolución y del tipo de relaciones que se produ-
cen a través de la guerra. En tanto se entiende que 
la guerra es el espacio donde se expresa el sentido 
de la fuerza viril, es evidente que los movimientos 
feministas –sobre todo desde los años sesenta 
del siglo pasado– encuentren en la no adhesión a 
la guerra un rasgo distintivo. Pero esto conduce a 
ciertas confusiones, como cuando se sostiene que 
“las mujeres repudian la guerra”, confundiendo una 
posición política con elementos esencialistas deri-
vados de una presunta naturaleza pacífica origina-
da en el cuerpo femenino, concebido como único e 
independientemente de la diversidad de contextos y 
experiencias que lo afectan.

En suma, no hay fronteras precisas ni posibilidad 
de definiciones taxativas. Como señala Goldstein, la 
guerra, en sus diversas modalidades y formas carac-
terizó y continúa caracterizando la (casi) totalidad 
de las culturas humanas. Igualmente constante es 
el rol marginal asumido por las mujeres en los con-
textos bélicos, al menos según las reconstrucciones 
históricas que se lograron efectuar. 

Y si bien es cierto que la adopción de una pers-
pectiva de género en los estudios arqueológicos 
permitió que empezara a aparecer la presencia 
femenina en las guerras, esta resulta siempre mino-
ritaria, en términos porcentuales, respecto de la ma-
siva participación masculina. Esta constatación no 
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debe llevarnos a conclusiones apresuradas, o a sim-
ples derivaciones existencialistas. Es necesario com-
prender con precisión ciertos aspectos de la guerra, 
y sobre todo poder pensar qué tipos de guerra se 
entrelazan con la ideología de la fuerza viril en una 
espiral de auto-alimentación. 

Sin embargo, y esto es importante, hoy no 
se podría decir –como en el pasado muchos 
estudios dijeron– que las sociedades matriarcales 
son sociedades pacíficas, mientras que las socie-
dades patriarcales son sociedades destinadas a la 
guerra. No hay ninguna “prueba”, ningún análisis 
serio sobre alguna civilización pasada que permita 
llegar a esta conclusión. Es evidente que estas ase-
veraciones están basadas en una idealización, que 
a su vez es producto de una visión binaria que asig-
na una valoración positiva a uno de los elementos 
y negativa al otro. Goldstein cita los trabajos de nu-
merosos antropólogos que estudiaron las relaciones 
de equilibrios entre los géneros y las tendencias be-
ligerantes en distintas sociedades y el resultado es 
que no es posible trazar una relación directa entre la 
organización matriarcal y la ausencia de tendencias 
beligerantes. Y, peor, la simplificación esencialista 
de esta conexión oscureció dinámicas más comple-
jas de la interrelación entre estos dos elementos. De 
hecho, esto permitió la permanencia –incluso si se 
lee negativamente– del paradigma de la primacía 
de la fuerza viril y del destino masculino a la violen-
cia bélica. El mythos del matriarcado pacífico se pre-
senta entonces como la otra cara del mythos de la 
fuerza viril. En cambio, si invertimos los términos del 
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cuestionamiento y desplazamos el punto de obser-
vación, aparecen perspectivas de investigación más 
agudas: en sociedades fuertemente militarizadas 
se observa una presencia más masiva e incisiva de 
discriminación y violencia basadas en el género. 
Insistimos, entonces: el escenario de guerra no es 
“natural”, pero sí va siendo naturalizado. Es el po-
der disciplinador de la militarización como proceso 
social. Desde ahí es que preguntamos qué es la mi-
litarización desde la perspectiva de estas mujeres.

No obstante, y a contrapelo de las represen-
taciones del sentido común, las mujeres siempre 
estuvieron en las guerras. Y estuvieron de diversas 
formas, no solo como víctimas pasivas. Estuvieron 
presentes como combatientes militares, pero tam-
bién como desminadoras, como médicas y como 
personas que se ocupan en términos más generales 
de los cuidados y de la salud –como la Cruz Roja, 
por ejemplo. Las mujeres hacemos estas y muchas 
otras tareas al interior de un contexto bélico. 

Lo que es fundamental preguntarse desde una 
perspectiva feminista, me parece, es qué transmite 
la experiencia de estas mujeres en contextos de gue-
rra. Hay muchas dinámicas que evidencian la pre-
sencia activa de las mujeres en las filas de los ejérci-
tos y es necesario poder pensarlo.

Por ejemplo, la incorporación de sujetos impre-
vistos, de corpo-realidades que en principio estaban 
excluidas del ejercicio de la fuerza –y cuya exclusión 
representaba en ciertos aspectos la propia condición 
de posibilidad para el ejercicio de la fuerza viril– 
¿modificó el sentido y los escenarios de la guerra y 
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del mito de la fuerza masculina? Los cuerpos com-
batientes femeninos que entran en la boca del lobo, 
¿nos ofrecen la posibilidad de indagar aspectos 
silenciados en una narración androcéntrica de la 
guerra? Si es así, ¿cómo y en qué condiciones?

Puntualmente, la entrada de las mujeres en las 
filas del ejército es un tema que divide: es profun-
damente rechazada por los seguidores de la fuerza 
viril, pero a la vez no es leída de manera unívoca por 
los análisis feministas. Por un lado, el fenómeno es 
visto como signo de una mutación en la concepción 
estereotipada de las corporalidades basadas en el 
género, lo cual fue una conquista de la libertad feme-
nina que puede ejercerse en campos hasta ahora do-
minados por hombres, y que se vuelve un elemento 
profundamente perturbador dentro de la concepción 
de la virilidad machista y militarizada, por lo que es 
potencialmente capaz de realizar transformaciones 
incisivas. Sin embargo, tiene también sus aspectos 
oscuros, porque la militarización actúa como un po-
der disciplinante de las corpo-realidades femeninas 
que deciden abrazar en sí mismas el mito de la 
fuerza viril que opera –como nos recuerda Simone 
Weil– independientemente de quien lo encarne. 
Dicho de otro modo: la participación de las mujeres 
en los ejércitos tiene lugar en el contexto dominado 
por lógicas y prácticas militarizadas que tienden a 
la domesticación de su excedente. A esa conclusión 
llega también Angela Putino: más que transformar el 
paradigma dominante se acaba reforzando la lógica 
patriarcal de la militarización. 
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Yendo más allá de una lógica binaria, no nos in-
teresa en absoluto saber si la entrada de las mujeres 
en las filas de los ejércitos o la participación femeni-
na como combatientes irregulares en los conflictos 
bélicos es, en principio, un signo de fracaso o, por 
el contrario, una victoria de las vías de liberación 
feminista. Desde una perspectiva nómada, amazóni-
ca, que atraviesa los esquematismos estructurados 
de las lógicas que pretende destruir, son otros los 
escenarios que se abren y diferentes los interrogan-
tes que guían nuestra indagación. En este sentido, el 
sesgo amazónico del que dotamos nuestro análisis 
no tiene tanto que ver con posicionarse respecto de 
si la presencia femenina en los ejércitos regulares es 
beneficiosa o perjudicial, sino solo tratar de poner 
de manifiesto qué es lo nuevo, qué es lo inesperado 
que esta subjetividad imprevista ha determinado en 
la concepción y desarrollo de la fuerza militar. 

Esto nos obliga a volver a la pregunta de Joshua 
Goldstein sobre qué suscita la presencia femenina en 
los ejércitos. Lo perturbadora que es esta presencia 
para los esquemas preexistentes lo destaca alguien 
que no esperaríamos como aliado en una discusión 
de este tipo: Francis Fukuyama. Este politólogo esta-
dounidense, en 1998, se opuso violentamente al fin 
de la segregación de género en el ejército alegando 
que sería una amenaza para la seguridad interior, 
dado que provocaría la destrucción, no solo de la ca-
pacidad beligerante y combativa de los ejércitos na-
cionales, sino también sus capacidades defensivas. 
Esta reacción suya evidencia la necesidad de anali-
zar qué es lo que despierta este miedo, qué se teme 
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de esta presencia, qué es lo que activa este discurso 
con rasgos fuertemente sexistas y racistas.

La presencia de estas “subjetividades imprevistas” 
–enfatiza Golstein– evidencia la fragilidad de esta 
máquina de producción de virilidades beligerantes. 
Una dinámica que no se reduce al sometimien-
to, sino que implica, sobre todo, la creación de un 
cuerpo colectivo que favorece y regula los lazos, los 
vínculos, entre pares, pero sobre todo los vínculos 
de tipo jerárquico, a partir de reglas muy precisas y 
estrictas que –según distintos estudios– son la ra-
zón misma de la expansión de los modelos tóxicos 
de virilidad. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que 
en los ejércitos regulares, tal como los conocemos 
hoy, sigue habiendo dinámicas extremadamente 
jerárquicas que abonan de manera profunda a una 
construcción de virilidad. Y una virilidad que se des-
pliega, no solo en la realidad de la guerra, sino sobre 
todo más allá de la guerra, en la “sociedad civil”, en 
la sociedad “que vive en paz”. 

Pero es evidente que esta división no existe como 
tal y que es más bien producto de un error de pers-
pectiva. El estado de guerra no es una dinámica 
que solo encontramos cuando hay conflictos defini-
dos y explícitos, sino, más bien, que está presente 
en todos los niveles de la vida social. Es decir, si la 
fuerza viril sigue las lógicas de la militarización, esta 
no deja de actuar como modelo con solo cruzar la 
puerta de los cuarteles o una frontera. No se paci-
fica el adentro simplemente trasladando afuera el 
conflicto. La irrealidad de esta visión fue claramente 
señalada por los feminismos en su denuncia de la 
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generalización de la violencia doméstica, donde la 
fuerza viril actúa en el adentro con las mismas 
pautas y según los mismos principios que asume en 
el afuera. Los dos espacios se corresponden, como 
parte interna y externa de la misma epidermis. Los 
interiores de las casas –y las relaciones más estre-
chas que los legitiman– son, en realidad, los lugares 
más peligrosos para las mujeres.

En la Grecia antigua, por ejemplo, se hacía la 
distinción entre Pólemos y Stásis. Esta última hacía 
referencia a las guerras civiles, a los conflictos suce-
didos dentro de los muros de la ciudad. Conflictos 
que son siempre nefastos porque la ciudad, en tanto 
el lugar donde vive la población civil, debe permane-
cer a resguardo de las guerras. Pólemos, en oposi-
ción, es la guerra más allá de las fronteras, que asig-
na honores y derechos a quienes de esta participan. 
Es una fuerza que se mueve hacia afuera, hacia el 
exterior. Pero, como decíamos, las fronteras entre 
uno y otros son porosas. O, más bien, tienden a ar-
ticularse. Muchas veces, por ejemplo, la preparación 
para el pólemos, para la guerra es lo que garantiza el 
orden y la paz interna.

El pólemos no solo asigna honor a los hombres, 
sino también el derecho a la ciudadanía: la “demo-
cracia” ateniense solo consideraba ciudadanos a los 
varones libres que podían participar en la guerra o 
que disponían de bienes materiales y propiedades 
para sostenerla. Las mujeres, por tanto, al quedar 
excluidas de la posibilidad de combatir o de apoyar 
económicamente el pólemos quedaban excluidas 
de la ciudadanía. La única forma de conflicto en la 
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que podían participar era la stásis, que, sin embar-
go, como ya se ha mencionado, se considera un mal 
social muy grave, una guerra contra la propia demo-
cracia, desde luego no un lugar donde se obtenga 
respeto o derechos. En este ejemplo, podemos reco-
nocer un patrón de opresión de género que se cen-
tra en la militarización.

La militarización, o la dominación de las leyes 
militares en la sociedad, en la lectura que de ella 
hacen algunas estudiosas feministas, encuentra su 
base en el militarismo. Los dos términos se utilizan 
a menudo indistintamente, pero en este contexto 
indicamos por militarismo el conjunto de lógicas, 
ideologías y prácticas que se expresan en la militari-
zación, pero que también van más allá de los límites 
del complejo militar industrial, extendiendo la lógica 
bélica a otras esferas de la vida social.

Un orden jerárquico de las relaciones –entre los 
seres humanos, pero también con los animales no 
humanos y el medio ambiente–, la obediencia, el 
uso de la fuerza-violencia y las medidas de seguridad 
como forma política son algunos de los elementos 
que caracterizan al militarismo. Muchas feministas 
sostienen que el militarismo y el patriarcado coexis-
ten y se apoyan mutuamente. Khalid observa cómo 
el militarismo refuerza la noción de que una mayor 
estabilidad social se consigue a través de roles de 
género rígidos;7 Enloe recuerda cómo el militarismo 

7  Khalid, Maryam. (2014). Feminist perspectives on milita-

rism and war: Critiques, contradictions, and collusions. Oxford 

Handbooks Online.
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perpetúa la subordinación femenina al naturalizar, 
entre otras cosas, la lógica que ve a las mujeres 
como débiles y siempre necesitadas de protección. 
Una protección que legitima la guerra hacia el exte-
rior, y que asigna el monopolio de la fuerza-violencia 
al varón: la hipocresía de este modelo es bien se-
ñalada por estudiosos y activistas que trabajan para 
combatir la violencia de género.8

El militarismo patriarcal, continúa Enloe, implica 
la extensión de procesos propios de un ejército je-
rárquico dispuesto a la acción bélica y la extensión 
de la terminología castrense, pero sobre todo de 
dinámicas relacionales y códigos varoniles, a esfe-
ras que teóricamente no forman parte de ese siste-
ma. En esa línea podríamos pensar cuántas veces 
usamos palabras o ideas vinculadas a lo bélico en 
otros ámbitos de la vida social, en contextos depor-
tivos, recreativos o laborales. La lógica y el lenguaje 
de aniquilamiento del Otro permea, por ejemplo, 
los deportes, así como cada actividad competiti-
va, y aún más el entorno del trabajo, económico y 
financiero. Y produce un efecto de normalización 
de la violencia, que va de la mano con la minimi-
zación de sus efectos. Sobre todo en el marco de 
un modelo económico de tipo neoliberal que cuenta 

8  Enloe, Cynthia. (1983). Does khaki become you? The militarisa-

tion of women’s lives. London, England: Pluto Press Ltd; (2000). 
Maneuvers: The International Politics of Militarizing Women’s 

Lives. Berkeley, CA: University of California Press y (2007) 

Globalization and Militarism: Feminists Make the Link. Lanham, 

MD.: Rowman & Littlefield.
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con sus propias dinámicas de avasallamiento y vio-
lencia, una lógica de funcionamiento que no se re-
duce al uso de armas –aunque recurre a ella muy 
a menudo–, sino que también recurre a no menos 
violentas “acciones financieras”. También en la 
pandemia hubo un abuso de apelaciones al léxico 
bélico. Se hablaba de “la guerra contra el virus”, de 
“toque de queda”. Es más, la gente empezó a com-
portarse como si estuvieran en un estado de guerra 
constante, sin entrar en la cuestión de lo correcto o 
incorrecto de ciertas políticas. Más bien me interesa 
señalar que, contra la creencia mayoritaria de que 
vivimos en un mundo de paz, la guerra está mucho 
más cerca de lo que creemos. La idea de que vivi-
mos en Estados no beligerantes –pensado en térmi-
nos globales más que locales– es una negación de la 
realidad de los hechos. 

En suma, la militarización virilizada es algo que 
no concierne solo al campo de batalla y que, por 
tanto, no es un estado excepcional, un “estado de 
excepción” –excepcionalidad que habilitaría formas 
extremas de exclusión y sometimiento de ciertas 
subjetividades. Lo que explica, además, por qué las 
sociedades más militarizadas, en las que la visión 
belicista es la dominante, son aquellas en las que 
es más difícil hacer avanzar principios de equilibrio 
entre los géneros y que las relaciones no sean del 
orden del sometimiento.

Ya fundamentamos que una de las principales 
guerras que combaten las mujeres se desarrolla al in-
terior de la guerra misma e hicimos referencia a cómo 
los estudios feministas sostienen que la diferencia 
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entre el estado de guerra y el estado de paz es más 
lábil de lo que pensamos y que, en realidad, una y otra 
se sostienen entre sí. Lo que me parece fundamental 
ahora es focalizar sobre la experiencia de las mujeres 
a la hora de contrarrestar las formas de opresión ma-
chista y de disciplinamiento militarizado, tanto dentro 
como fuera de los contextos de guerra. Es decir, po-
ner atención en la guerra persistente librada por las 
mujeres contra la lógica militarizante del patriarcado 
–que, en cierto modo, es una temporalidad distinta 
de las guerras “externas” y oficiales. 

Pero, insisto en la pregunta, ¿por qué es impor-
tante analizar el papel que desempeñaron las mujeres 
combatientes en escenarios bélicos? Es importante 
porque la construcción de la virilidad está estrecha-
mente relacionada con la dimensión combatiente. 
Y porque el hecho mismo de que se les niegue a las 
mujeres, de forma persistente, un papel relevante 
en esos escenarios da cuenta de la fragilidad de esa 
construcción de “naturalidad”. Dicho de otro modo, 
hoy es evidente que no hay ninguna predestinación 
natural del varón al combate, sino que no es más que 
una construcción cultural la que crea esta articulación. 
Como digo en mi último libro, Altro genere di forza: la 
debilidad del cuerpo femenino es una construcción 
sociocultural, como lo es la fuerza del cuerpo viril. 

Esto, obviamente, no significa que no haya una 
heterogeneidad objetiva, de género, incluso que no 
haya una tendencia a que los cuerpos masculinos 
sean, en algunos aspectos, más macizos. Pero esto 
no tiene nada que ver con el ejercicio de la fuerza 
de combate. Estamos en una época –¿la “época de 
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los drones”?– en la que las innovaciones tecnológi-
cas de la industria bélica han vuelto cada vez más 
relativas y poco significativas las diferencias corpo-
rales de masa muscular que en épocas pasadas tra-
zaban –con o sin razón– la línea de divisoria entre 
quién era apto o no para el ejercicio de la guerra. Es 
precisamente esto lo que nos confirman los análisis 
feministas: el imaginario en el que la corporalidad 
femenina es inadecuada porque es estructuralmente 
incapaz de rendir en combate fue contundentemente 
desmentido por la experiencia de las propias muje-
res que ingresaron en las filas del ejército y que fue-
ron capaces de desempeñar las tareas “masculinas” 
(o masculinizadas) con igual capacidad. Otra vez 
resuena el argumento de Joshua Goldstein: cuando 
las mujeres encontraron su camino en el combate 
tuvieron un desempeño similar al de los hombres, a 
pesar de una obstinada tendencia masculina a man-
tenerlas alejadas de los frentes más difíciles. 

Gracias al ingreso de las mujeres en las filas de 
los ejércitos regulares fue posible llevar a cabo estu-
dios más precisos en relación a en qué medida una 
corporalidad femenina representa un handicap en los 
contextos de la formación y la práctica bélica. Los ar-
gumentos que sustentan la tesis de la inadecuación 
del cuerpo femenino se desarrollan generalmente en 
la línea de considerarlo menos apto porque es menos 
musculoso y, por tanto, incapaz de realizar tareas du-
ras o llevar a cabo acciones bélicas en condiciones ex-
tremas. Según esta lógica, el cuerpo femenino no es 
capaz de expresar habilidades ofensivas ni defensivas 
y proteger a sus compañeros –por ejemplo cuando es 
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necesario llevar a los heridos sobre los hombros en el 
campo de batalla. Estos relatos fueron desmentidos 
por los hechos, sostiene Goldstein, en ocasiones 
antes de la entrada de las mujeres en las filas de los 
ejércitos regulares.

Según el estudio que este autor realiza, a nivel 
de la estructura física es importante destacar que 
definir al género masculino como más musculoso 
expresa solo una constatación respecto el máximo 
que puede alcanzarse, no el atributo de una única 
corporeidad sexual comparada con cualquier otra 
de otro género. Esto significa que si fuera cierto que 
el más musculoso y fuerte –según una acepción co-
rriente de fuerza– de los hombres es más fuerte que 
la más fuerte de las mujeres –por lo menos hasta 
ahora– no todos los hombres son más fuertes que 
todas las mujeres. Además, la fuerza muscular no 
se considera un parámetro válido por sí solo, ni si-
quiera en estudios de disciplinas motrices. La fuer-
za como capacidad de contracción muscular es un 
criterio analítico, una categoría abstracta, pero en 
casi ningún movimiento actúa sola: la posibilidad 
de llevar a cabo con éxito un movimiento atlético, y 
más aún, una acción combatiente, está dada siem-
pre por la capacidad de combinar más habilidades, 
tanto coordinativas como condicionales. Un cuerpo 
más musculoso hará uso de algunas de sus carac-
terísticas, uno menos musculoso de otras, como la 
coordinación cinética, para alcanzar el mismo re-
sultado. No obstante, señala el reconocido investi-
gador, existe una antipática tendencia masculina a 
querer minimizar este hecho y, por tanto, a intentar 
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evitar que las mujeres entren en acciones de comba-
te, ni siquiera a petición de ellas mismas y cuando 
esto es algo para lo que se han preparado.

No obstante, y como ya dijimos, las mujeres 
siempre han estado presentes tanto en los ejércitos 
regulares como en los irregulares, con funciones 
diversas, pero también con funciones combatien-
tes. A menudo se trata de historias reconstruidas 
a posteriori precisamente porque una perspectiva 
androcéntrica tiende a arrojar al pasado dinámicas 
que vemos en el presente. Así, por ejemplo, tene-
mos un imaginario tan colonizado por la idea de 
que virilidad equivale a combatividad y beligerancia 
que no miramos más allá, sino que tendemos a con-
firmar lo sabido. Como ejemplo podríamos tomar 
el hallazgo de una serie de tumbas en la zona del 
Cáucaso, pero también en Georgia. La presencia de 
armas asignaba inmediatamente esta construcción 
funeraria a un príncipe u a otra figura masculina. Es 
decir, la presencia de armas determinaba la virilidad. 
Cuando perspectivas más sensibles a cuestiones de 
género indagaron un poco más, comprobaron que 
muchas veces esta asociación era falaz, que mu-
chas de las tumbas en las que se encontraban armas 
eran, en realidad, tumbas de mujeres, de mujeres 
que combatían. Acá se puede ver claramente cómo 
la proyección de una mirada naturalizada –es decir, 
la mirada que toma como dato “natural”, como un 
destino biológico, que el varón es agresivo en la gue-
rra y exitoso en la batalla– tiene como correlato una 
incapacidad de leer otros elementos presentes en 
la situación.
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Un caso diferente sería el de los ejércitos irregu-
lares. Porque si bien es verdad que la militarización 
prevé reglas muy rígidas, la guerra y los ejércitos de 
resistencia son, por su propia naturaleza, más abier-
tos, están menos sujetos a un orden definitorio. En 
ese sentido, en los ejércitos irregulares es más pro-
bable encontrar presencia femenina. Aunque, por 
supuesto, el paradigma militar de la fuerza viril si-
gue operando de distintos modos en estos ejércitos, 
replicando las lógicas de inferiorización del cuerpo 
femenino, así como un intento de reintegración en 
roles normales al final del conflicto. 

En este sentido, es emblemático el caso de la 
participación femenina en el marco de la guerra de 
liberación de Vietnam. Tuve la oportunidad de estu-
diar a fondo el papel de la mujer en esta guerra de 
liberación. Allí la presencia de la mujer no solo se 
proclamaba, sino que se convirtió en legendaria has-
ta volverse un elemento de identidad nacional. En la 
lucha anticolonialista contra los franceses y la luchas 
antiimperialistas contra Estados Unidos –y más tar-
de contra los chinos– fue aclamada como la victoria 
del âm, que en lengua vietnamita significa el yin (en 
la dialéctica del yin yang, que en vietnamita sería âm 
dương, femenino y masculino), es decir, de la parte 
más femenina: un país pequeño, mayormente acuá-
tico, en el que las mujeres lucharon como heroínas. 
De este modo, la capacidad de combate femenina 
se convirtió en un elemento de orgullo nacional. 
Pues bien, también aquí nos encontramos con una 
realidad de subsunción muy fuerte, porque los testi-
monios de las mujeres vietnamitas durante la guerra 
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nos dicen que este respeto formal a menudo no se 
correspondía con un respeto sustancial. Dentro de 
la guerra de liberación que estaban viviendo, existía 
también la necesidad de liberar la mentalidad ma-
chista de sus compañeros de armas. Y si en las pos-
trimerías de la guerra se consiguió forjar un nuevo 
orden más igualitario fue gracias al conflicto dentro 
del conflicto. 

En las filas de los ejércitos vietnamitas había 
unidades específicamente femeninas, pero también 
batallones mixtos, por lo que la experiencia del com-
bate en la selva se vivió, al mismo tiempo, como 
algo de conjunto y como una forma de separatismo. 
Sin embargo, el reconocimiento del valor combativo 
amazónico de las mujeres fue totalmente invisibili-
zado una vez que cesó el estado de guerra y se ins-
tauró un dramático proceso de “normalización”. En 
busca de una pacificación interna del país, de una 
reconstrucción desde un punto de vista socialista, 
se propició un discurso de armonía nacional en el 
que a las mujeres se les exigió dar cinco pasos atrás 
en la conquista de su autonomía, incluso dentro de 
las familias, que muchas veces las devolvió a con-
diciones que se creían superadas. Por eso no hay 
que olvidarse nunca que las guerras vista desde una 
perspectiva femenina y feminista son muy diferentes 
a las mismas guerras percibidas a partir de una in-
terpretación masculina y machista.

Es en ese sentido que vengo insistiendo en que 
analizar las guerras y el rol de las mujeres en ellas me 
parece un campo de estudio extremadamente fértil e 
interesante, y desgraciadamente poco frecuentado. Es 
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extremadamente necesario abrir esa caja de Pandora, 
especialmente en un período histórico como el actual 
en el que existe una tendencia, al menos en Europa, 
de volver a perspectivas binarias, como en la Guerra 
Fría –aunque mis amigos vietnamitas siempre me re-
cuerdan que en Vietnam, en ese periodo, la guerra fue 
cualquier cosa menos fría. Una perspectiva que está 
en la base de la fuerza viril militarizada y que confirma 
un destino de naturaleza biológica en la inferiorización 
de género en relación a la capacidad combatiente.

La búsqueda de otro tipo de fuerza, de una fuerza 
que sea igual de efectiva (sea física, psicológica, emo-
cional, económica, política, social) y que no se reduz-
ca a un solo género o a un solo tipo de fuerza, sino 
que se abra a la posibilidad de otros muchos tipos de 
fuerza, es lo que guió el razonamiento de Altro genere 
di forza. Combatir el mythos de la fuerza viril es un arte 
beligerante, como los movimientos de las Amazonas, 
se debe aprender a diseñar nuevas cartografías, mo-
verse en terrenos incómodos y vedados a través de 
movimientos imprevistos, actuando en el sentido de 
una modificación radical de los escenarios movidos 
por una fuerza de otro género. Hacerle la guerra a la 
guerra significa atravesar la guerra de un modo inédi-
to, combatir guerras situadas entre las guerras, o en la 
paz aparente, redefinir el sentido, los modos, los pa-
rámetros que definen lo que es la guerra. En mayor o 
menor medida, las autoras feministas han hecho un 
uso desviado del término guerra, sustrayéndolo al mo-
nopolio de la fuerza viril y militarizada.

En lugar reconocer solo una metáfora en esta uti-
lización alienante del término, vemos en acción un 
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corte más radical, que quita fuerza a la hegemonía 
de la militarización patriarcal, le sustrae armas y re-
define fronteras y modos de conflicto. Hay otra gue-
rra en marcha, basada en el género, pero no desde 
el momento en que las feministas alzaron la voz y 
tomaron la palabra, como sostienen los defensores 
de la fuerza viril, sino desde que la militarización se 
naturalizó como dimensión ineluctable y origen mis-
mo de nuestras llamadas civilizaciones, cuando se 
decidió categorizar a los miembros de la especie hu-
mana –y no solo– en función de diferencias sexua-
les, para atribuirles valores específicos de acuerdo 
con esta división, concebida dicotómicamente como 
necesidad de afirmación del sujeto único por encima 
de lo que escapa a esta norma. 

En ese marco, una guerrera se define más allá 
de la guerra, si con este término se indica el lugar 
donde la virilidad toma forma y fuerza. Si profun-
dizamos este concepto, podríamos afirmar que 
la guerrera reescribe los códigos de la guerra, ella 
decide qué es y qué no es la guerra, quitándole a 
las estructuras androcéntricas el poder absoluto de 
definición y situándose en otra modalidad comba-
tiente. Una guerrera no se entrena para un conflic-
to por venir, no prepara una guerra para asegurarse 
una paz militarizada, sino que vive protagonizando 
una batalla que tiene lugar cada día en su cuerpo, 
sobre su cuerpo, entre los cuerpos, como un juego 
de fuerzas en equilibrio. Al asumir el camino de re-
descubrir su fuerza, en un contexto diseñado para 
privarle su acceso a ella, ya participa de una guerra 
de otro género. 
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Por lo tanto, y para cerrar quiero insistir en la im-
portancia de continuar este trabajo de indagación res-
pecto de cómo se puede describir e interpretar otro 
tipo de guerra. Un tipo de guerra que no se vea como 
una profecía autocumplida, que no se vea como un 
dato natural y, por lo tanto, ineliminable del mundo 
humano. Por el contrario –junto a Carla Lonzi– es ne-
cesario pensar la guerra como ese lugar de construc-
ción de una forma de virilidad, de construcción de una 
máquina de producción militarizada que determina 
perniciosamente el mantenimiento de relaciones de 
género asimétricas y que, por ello, propicia escenarios 
de violencia de género. 

Al analizar las diferentes perspectivas de las agen-
cias femeninas dentro de los contextos bélicos, es 
necesario desprenderse de la narrativa del macho-
protector y de la mujer y niñxs-víctimas para que esta 
lógica binaria, dicotómica, en la que se pierden las 
posibilidades de crear alternativas reales no vuelva a 
ser dominante. Por el contrario, es en este esfuerzo 
colectivo en el que todxs estamos implicados que la 
guerra amazónica se vuelve una inspiración: una gue-
rra en la que sabe redefinir el campo de batalla a par-
tir de nuestros propios cuerpos, de nuestros propios 
territorios. Preguntarnos y redefinir cómo se comba-
te es un destino y una tarea a la que todos y todas 
estamos llamados.
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